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I. 
LE  ORE  E  LE  OMBRE. 

Armando  Ala  raccolse  il  denaro  dallo  sportello  affol- 
lato della  Cassa  e,  fattosi  largo,  uscì  nel  cortile  del  Pa- 
lazzo di  Città. 

Mezzogiorno.  Aveva  fame,  che  digiunava  dalla  vigi- 
lia. Ma  egli  non  era  ancor  libero. 

Salì  una  scaletta  oscura,  transitò  per  un  ballatoio 
coperto  di  cristalli  roventi,  giunse  ad  una  anticamera 
pure  affollata. 

—  Il  Signor  Assessore?  —  chiese  ad  un  usciere  che 
stava  divorando  una  zuppa  fumante. 

—  Occupato  —  rispose  l'altro  con  la  bocca  piena. 

Armando  sbirciò  all'intorno.  Le  panche,  a  ridosso  del- 
le pareti,  erano  tenute  da  una  ventina  di  persone,  uo- 
mini e  donne,  che  lo  guardavano  cogli  occhi  fìssi  qua 
e  là  rimpiccioliti  da  qualche  intenzione  ironica. 

Dovendo  starsene  in  piedi,  s'avvicinò  ad  una  finestra 
aperta  sul  cortile:  e  vi  rimase  in  una  contemplatività 
quasi  senza  sensi.  Poi,  non  volendo  volgere  il  dorso 
alla  gente,  si  pose  di  sbieco. 

Nei  vetri  ebbe  la  sua  figura  riflessa  per  compagnia. 

Rabbrividì,  come  sempre,  dinnanzi  agli  specchi,  ai 
marmi  lucidi,  alle  fontane. 

Il  viso  era  bello,  di  delicata  apparenza  feminea.  Un 
ovale  perfetto,  carezzato  dai  fini  capelli,  abbondanti 
ed  oscuri.  La  fronte  alta,  segnata  di  imprecisabili  se- 
gni pensosi.  Le  sovraciglia  parevano  dipinte.  Il  naso 
scendeva  in  una  linea  diritta,  deliziosamente  ingrossa- 
ta alle  nari.  La  bocca  era  piccola  appena  marginata  sul 
pallore  della  maschera  riflessa.  E  gli  occhi  erano  gran- 
di, neri,  luminosi,  occhi  fatti  d'ebano,  d'anima  e  di  pa- 
role mute  come  i  sogni  dell'anima.  Due  tenui  ombreg- 
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giature  di  peli  mette  vangli,  fra  il  naso  e  il  labbro,  la 
stigmate  dell'età  virile  incipiente.  Un  viso  d'uomo  ven- 
tiquattrenne, cresciuto  alle  speranze  ed  ai  pensieri,  bel- 
lo di  quella  bellezza  incomparabile  che  gli  sembrava 
data  dalla  stessa  coscienza  di  sapersi  atto  a  rivelare 
l'anima  a  fior  di  pelle. 

Armando,  un  poco  pallido,  volse  la  testa  all'antica- 
mera. 

Fra  quelle  persone  sedute,  due  donne  giovani  ed  av- 
venenti lo  guardavano  con  occhi  senza  ironia.  Egli  si 
fece  di  porpora  e  tornò  a  specchiarsi  dentro  i  cristalli. 

La  sua  bellezza  finiva  col  mento  d'una  delicatezza, 
leggermente  gonfia,  d'albicocca  matura.  Poi  non  eravi 
più  nulla  della  regolare  linea  umana.  Il  collo  avvallava 
fra  le  spalle  che  parevano  alzarsi  a  coprire  le  orecchie. 
Il  petto  appariva  angusto,  deviata  la  cassa  costale,  lo 
sterno  acuto  come  un  seno.  La  mina  posteriore  s'in- 
dovinava. Il  dorso  curvo  ed  obliquo  che  sollevava  la 
stoffa  dell'abito  quasi  d'una  punta  di  stecco:  la  vita 
corta,  ambigua,  come  torturata  intorno  il  pane  di  una 
vite. 

Una  porta  cigolò  sui  cardini.  S'udirono  parole  di 
complimento.  Un  signore  alto  e  calvo  era  uscito  dal 
Gabinetto  dell'Assessore. 

—  Avanti  a  chi  tocca  —  disse  l'usciere. 

Vi  fu  un  brusio  fra  gli  aspettanti.  Una  di  quelle  don- 
nine passò.  Armando  trasse  un  respiro.  Una  di  meno 
a  contemplarlo. 

Armando  alzò  lo  sguardo,  fuori  della  finestra,  fino  ai 
cornicioni  del  fastigio. 

Alcuni  colombi,  candidi  e  bigi,  svolazzavano  di  ci- 
masa in  cimasa,  dentro  la  corte:  e  sparivano,  e  riap- 
parivano bizzarri  oltre  il  clivo  del  tetto.  Dinnanzi  a 
quel  torneo  aereo  della  felicità,  il  giovine  rievocò  il  suo 
dramma  interiore. 

k  Aveva,  poc'anzi,  ritirato  dalla  Gassa  Civica,  il  sus- 
sidio per  le  spese  funerarie  e  d'ultima  malattia  del  po- 
vero padre  suo,  morto  da  un  mese.  A  casa  undici  crea- 
ture tra  fratelli  e  sorelle  lo  aspettavano  colla  buona 
notizia.   L'impiego  ctel   padre,  Ispettore  del  Cimitero 
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Settentrionale,  riconfermato  vietatis  causa  in  lui  figlio 
maggiore,  sostegno  unico  della  famiglia. 

Armando  Ala  aveva,  per  tempo,  manifestato  coll'in- 
gegno  vivace  una  precisa  indole  di  religione.  Carezzato 
da  tutti  i  preti  che,  la  fine  delle  cerimonie  funebri, 
lasciavano  il  camposanto  deponendo  la  stole  e  la  cotta 
nelle  mani  degli  accoliti,  egli  aveva  quasi,  per  quella 
continua  serie  di  contatti  blandi,  abbandonata  l'anima 
ad  una  vocazione  mistica  inconscia. 

Ma  Armando  si  svagava  co'  suoi  ricordi. 

All'inizio  del  ginnasio  egli  era  stato  colpito  da  una 
febbre  acuta,  e  dopo  quindici  mesi  di  angosciose  in- 
termittenze, gli  si  era  manifestata,  crudamente  defini- 
tiva, l'alterazione  scheletrica. 

Egli  era  entrato  nel  liceo  col  viso  bello  della  sua  in- 
fanzia e  con  la  brutta  schiena  della  sua  pubertà. 

Sentendo  cresciuta  irresistibilmente  la  vocazione  re- 
ligiosa e,  in  pari  tempo,  smanioso  di  approfondirsi 
nel  Diritto  Canonico,  egli  aveva  deciso  di  entrare  in 
un  convento  subito  dopo  la  laurea,  Forte  di  quel  pro- 
posito, erasi  inscritto  alla  facoltà  di  giurisorudenza, 
stringendo  rapporti,  nelle  ore  libere,  tanto  coi  profes- 
sori dell'Università  che  coi  prelati  dell'Episcopio. 

Armando  aveva,  a  poco  a  poco,  fatta  partecipe  la  so- 
rella Eufemia  del  suo  secreto  disegno. 

Eufemia,  maggiore  qualche  anno  di  lui,  era  una  crea- 
tura austera,  cresciuta  fra  le  cure  della  casa  e  delle 
tombe  povere,  con  uno  spirito  meditativo  che  rivelava 
squisite  fraternità  con  quello  d'Armando  e  pareva,  co- 
me lui,  chiamato  a  raccolta  da  un  fascino  di  religione. 
Eufemia,  sulle  prime,  gli  aveva  risposto  con  lettere  di 
opposizione  e  di  sconsiglio.  Ma,  a  poco  a  poco,  ella  si 
era  palesata  quasi  avvinta  dal  mite  incantamento  di 
quei  propositi  mistici.  Armando  sapeva  scrivere  delle 
lettere  che  narevano  lembi  d'anima  .e  che  volavano  al- 
l'anima della  sorella  con  una  malia  prensile  indefinita. 

Eufemia,  infine,  vinta  dalla  sincerità  del  fratello  a- 
veva  ceduto.  Facesse  pure.  In  fondo  lo  invidiava. 

Divenuto  amico  dello  stesso  Vescovo,  egli  aveva  rice- 
vuto vari  consigli  intorno  all'ordine  religioso  che  sa- 
rebbe stato  il  più  adatto  per  lui.  S'era  presto  risoluto 
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per  la  dotta  regola  di  San  Domenico.  Egli  avrebbe  così 
potuto  coltivare  i  suoi  studi  di  Diritto  Canonico. 

Monac uccio  bianco  !  La  sua  ruina  corporale,  sarebbe 
andata  a  finire  sotto  una  pietosa  coperta  color  di  neve. 

Cominciò  allora  il  culto  pel  Santo.  Armando  appese 
nella  sua  cameretta  una  grande  effìgie  del  Patriarca 
di  Calarhuega.  Ne  lesse  la  vita  sulle  pagine  dei  Bollan- 
disti.  S'innamorò  di  quella  fanciullezza  miracolosa  fio- 
rita per  tutti  i  giardini  della  virtù,  temprata  negli  studi 
sublimi.  S'innamorò  di  quell'adolescenza  così  *  simile  al- 
la sua  pel  raccoglimento  aristocratico  delle  passioni  i- 
stintive  e  per  la  verginità  adamantina  degli  ideali  :  di 
quella  dolce  vita  universitaria  condotta  nella  scuola 
di  Salamanca  quasi  senza  amicizie,  solo  devota  al  gran 
presentimento  di  Dio  ed  al  poema  della  sua  anima  tra- 
sportata da  ebbrezze  di  preghiera  e  da  aneliti  d'infinito. 

Col  casto  sogno  eroico  che  gli  aveva  macerate  le  tem- 
pie d'un  pallore  di  voluttà  misteriosa,  egli  si  era  pre- 
sentato agli  esami  di  laurea,  offrendo  una  dottissima 
monografìa  in  Diritto  Ecclesiastico  contrassegnata  da 
alcuni  motti  dei  Commentari  di  San  Domenico  sulle 
lettere  di  San  Paolo.  L'esito  della  prova  era  stato  trion- 
fale. 

Il  dolce  gobbette  aveva  meravigliato  e  commosso  l'u- 
ditorio dei  professori.  Tutti  avevano  voluto  stringergli 
la  mano  dopo  la  proclamazione  dei  pieni  voti  assoluti. 
Il  Preside  della  Facoltà  lo  aveva  invitato  a  pranzo, 
quella  sera  stessa,  non  mancando  di  riferirgli  il  con- 
siglio dell'intero  corpo  accademico  :  si  dedicasse  alla 
dottrina  pura  ed  all'insegnamento  superiore.  Armando 
aveva  ringraziato  per  l'invito  e  pel  consiglio  :  ma  quel- 
la sera  egli  doveva  passarla  con  Monsignor  Vescovo, 
per  un  precedente  impegno. 

Così  egli  era  ritornato  in  famiglia,  l'anima  pronta 
alla  morte  secolare.  Monsignor  Vescovo  avrebbe,  frat- 
tanto, intrapresa  col  Priore  di  un  convento  domenicano 
della  Campania  la  pratica  per  l'ammissione  del  giovine 
al  noviziato.   . 

Gli  s'era  stretto  il  cuore  tornando  alla  casa  paterna. 
Le  cinque  sorelle  in  gramaglie,  da  Eufemia  venticin- 
quenne a  Rosina  e  iGacinta,  gemelle  settenni,  affacen- 
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date  intorno  Nannino  il  mormocchieto  che  era  costato 
la  vita  alla  mamma,  comprese  tutte-della  loro  inopinata 
missione  materna.  I  sette  fratelli  mogi  mogi,  con  certi 
visi  sparuti  e  stanchi  da  eterni  dissonnanati,  che  stavan 
delle  ore  i  gomiti  poggiati  ai  parapetti  delle  finestre  a- 
perte  sul  cimitero,  e  parevano  con  gli  occhi,  foschi,  at- 
trarre, dai  cieli  lontani,  il  maltempo  sulla  città  delle 
croci. 

Poi,  una  mattina  i  figli  avevano  trovato  il  padre  mor- 
to d'apoplessia,  nel  proprio  letto. 

E  ad  Armando  la  improvvisa  crudele  condanna  del 
pane.  Il  sogno  d'incensi  buffato  via  dalla  nuova  tor- 
menta reale:  la  veste  bianca  sostituita  dalla  veste  ne- 
ra :  nozze  e  funerali  :  tragedia. 

Si  risvegliò.  Era  nell'anticamera  di  tutti. 

Guardò  oltre  la  linea  del  tetto  in  un  canto  dell'az- 
zurro. La  statua  dorata  della  Vergine,  sporgeva  dal  pin- 
nacolo invisibile  della  Cattedrale.  Sporgeva  bella,  ete- 
rea, materna,  come  una  figurazione  di  sole  apparsa  da 
una  porticina  dell'azzurro,  discesa  a  radere  il  fastigio 
del  palazzo,  per  consolare  il  solitario  che  vi  si  stra- 
ziava pensando.  E  la  statua,  scevra  del  piedestallo 
marmoreo,  pareva  veramente  venuta  innanzi  dal  fon- 
do della  serenità,  co'  suoi  piedini  d'oro. 

Contro  la  Vergine,  Armando  ricordò  ch'egli  pure  era 
vergine.  Avendo  sognato  da  lungo  tempo  la  veste  bian- 
ca per  la  vita,  egli  era  andato  verso  il  suo  sogno  con 
la  carne  Immacolata.  Egli  aveva  voluto  serbare  alla 
sua  deformila  la  gioia  e  la  bellezza  dell'astinenza  car- 
nale. 

Quando  i  compagni  di  scuola  correvano  a  far  guaz- 
zate nel  fango  dei  vicoli,  egli  saliva  d'un  altro  piano 
verso  la  sua  cima  di  nevi  e  di  cristalli.  Era  così  deli- 
zioso, guardarsi,  la  sera  di  soooiatto  la  pelle  candida 
come  una  tappezzeria  di  petali  di  giglio  !  Anche  gli 
atroci  spigoli  delle  sue  ossa  parevano  smussarsi  e  con- 
fondersi colla  soavità  del  nudo  verginale.  E  l'anima 
sbigottiva  ogni  giorno  più  di  sé  stessa,  serbata  così  pu- 
rissima, alta,  semidiva. 

Contro  la  Vergine,  Armando  ricordò  ch'egli  pure  era 
vergine, 
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Ora,  dietro  lui,  l'anticamera  si  era  fatta  quasi  vuo- 
ta. I  cigolìi  dei  cardini  ed  i  rumori  dei  passi  si  suc- 
cedevano senza  posa.  Armando  trasse  un  respiro  di 
consolazione. 

Nel  cortile,  verso  la  porta  dell'Ufficio  Matrimoni,  e- 
rasi  fatto  un  affollamento  improvviso.  Una  coppia  tran- 
sitava fra  due  ali  di  teste  curiose.  Lui,  un  bel  giova- 
notto, alto,  aggraziato,  con  un  sorriso  evanescente  sotto 
i  baffi  imperiosi.  Lei  una  pietà  di  donnetta,  appena 
arrivata  al  suo  fianco,  sbilenca,  sospinta  innanzi  da  un 
codazzo  di  monelli  e  sospesa  al  braccio  dello  sposo 
come  ad  un  arcano  artifìziale. 

Per  la  folla  era  un  contagio  di  sarcasmo.  Si  vedevano 
i  più  comici  atteggiamenti  dell*3  fisionomie.  Gli  occhi 
dei  meglio  educati  sprizzavano  l'ilarità  contenuta  sulle 
labbra.  I  monelli  vociavano  chiedendo  confetti.  Un  vi- 
gile enorme  ne  disnerse  parecchi  colla  mazza.  In  fine  la 
coppia  entrò  nell'Ufficio. 

—  Il  signor  «  Scrigno  meno  »  e  la  signora  «  Mano 
ravace»,  ogsri  sposi  —  riflettè  Armando. 

La  vita  £'li  offriva  un  altro  dei  suoi  spettacoli  disgu- 
stosi. Che  buffa  ed  atroce  cosa  il  mondo  ! 

Guardò  ancora  la  Vergine  dorata.  Essere  così  alti, 
cosi  soli,  così  puri  ! 

L'ora  fu  piena  di  suono,  le  grandi  campane  della  Cat- 
tedrale vibrarono  per  l'aria.  Il  cuore  della  città  parve 
agitato  da  una  convulsione  febbrile.  Per  che  suona- 
vano ?  Forse  per  l'ultima  messa. 

—  A  chi  tocca  tocca  —  searbò  la  voce  plebea  dell'u- 
sciere dietro  le  spalle  d'Armando. 

Armando  volse  la  testa.  L'anticamera  era  sgombra. 
Egli  s'avvicinò  all'usciere. 

—  Lei  è?  —  chiese  onesti  squadrandolo,  quasi  bef- 
fardo, da]  capo  ai  piedi. 

—  Il  dottor  Armando  Ala,  figlio  del  defunto  Ispet- 
tore al  Cimitero  Settentrionale. 

—  Oh  perchè  non  mi  ha  avvertito  prima?  L'avrei 
fatto  passare  subito  —  disse  l'usciere  con  umiltà  affet- 
tata. 

Armando  Ala  fu  introdotto. 

Una  mano  energica  e  fine  serrò  la  mano  del  giovine. 

IO 
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—  L'onorevole  Giunta,  nella  sua  seduta  di  ieri,  l'ha 
nominata  alla  carica  d'Ispettore  del  Cimitero  Setten- 
trionale con  l'annuo  stipendio  di  L.  5000  e  l'alloggio, 
decombili  dal  primo  del  mese. 

—  Grazie,  commendatore  —  rispose  Armando  arros- 
sito di  tutta  la  sua  consolazione  superficiale. 

—  Se  ella  è  contenta,  noi  pure  lo  siamo.  Ella  è  un 
bravo  giovine.  Sarmiamo  che  gli  ottimi  servizi  del  pa- 
dre saranno  continuati  dal  figlio.... 

—  Contento....  sì...  sono  contento...  grazie....  per  i 
miei  fratelli...  —  balbettò  il  giovine  con  un  inchino  me- 
diocre. 

Pochi  minuti  dopo  egli  era  nella  strada.  Il  cielo  dì 
luglio  pareva  comunicare  l'incendio  ai  lastrici  ed  ai 
selciati. 

Armando  entrò  nella  Cattedrale  come  in  una  immen- 
sa foresta  notturna. 

Dal  fondo  una  campanella  gettò  nell'ombra  note  alte 
e  solenni. 

Dalla  sacrestia  usci  il  Sacerdote  celebrante  seguito 
da  due  accoliti. 

Armando  si  fermò  ai  piedi  d'una  colonna,  posò  un 
ginocchio  sulla  sedia  e  nascose  il  volto  fra  le  palme. 
Egli  seguiva  il  sacrifizio  dell'altare,  fase  per  fase,  atto 
per  atto,  con  preghiere  mentali  tutte  sue.  Egli  aveva 
ancora  l'anima  e  le  mani  degne  di  pregare  dinanzi 
al  Calice  della  Consumazione. 

In  quell'attitudine,  con  la  dolce  tepidità  delle  palme 
tese  sul  volto,  con  la  deliziosa  penombra  dei  sensi, 
con  l'essere*  alleggerito  dalla  frescura  e  dal  raccogli- 
mento, egli  rigustò  una  delle  sue  antiche  ebbrezze  spi- 
rituali. Pensò  a'  suoi  cari  morti,  a'  suoi  cari  vivi  che 
lo  attendevano  ansiosi  laggiù,  nella  piccola  casa  vigile 
alla  città  sconfinata  dei  silenzi. 

Poi  quei  pensieri  gli  si  confusero  tosto  con  la  oscu- 
rità totale  dell'ora  e  del  luogo.  Fu  sopra  tutti  i  ricordi 
«  tutti  gl'istinti. 

Oltrepassò  la  barriera  delle  realità  circostanti:  per- 
fino il  sussurro  del  prete  biasciante  all'altare,  gli  par- 
ve uno  strepito  profano:  ed  avrebbe  portato  le  palme 
agli  orecchi  per  non  udire,  se  non  avesse  temuto  di 
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ricevere  la  luce  policroma  dei  vetri  dipinti  in  pieno 
viso. 

Solo  in  quel  tempio  egli  sapeva  trovare  la  sua  anima 
e  sollevarla  indigena  sino  a  Dio.  Le  colonne  salivano 
enormi  recando  le  miserie  ad  altitudini  sognate.  Gli 
archi  delle  volte  volavano  a  congiungersi  come  verso 
un  centro  d'arrivo.  Ma  poi  l'ombra  massima  diveniva 
luce  :  le  ascensioni  interne  squarciavano  la  materia,  e, 
fuori,  altre  forze,  altre  bellezze,  altri  candori  salivano, 
salivano,  grado  per  grado,  scala  per  scala,  piano  per 
piano  :  e,  in  fine,  uno  solo,  grande,  magnifico,  altis- 
simo fra  tutti,  saliva  offrendo  uno  scintillio  di  forme 
e  di  fulgori  virginei  alla  serena  potenza  del  Creatore. 

Dall'altare  venne  lo  scampanellio  liquido  del  Sanctus. 

Armando  portò  le  mani  al  petto  e  chinò  la  fronte 
fino  alla  spalliera  della  sedia. 

Un  movimento  si  fece  tra  i  fedeli.  S'udirono  fruscii 
di  vesti,  rumori  di  seggiole  smosse  e  di  panche  urtate. 
I  fedeli  sedevano,  tossivano,  soffiavano  i  nasi.  Un  flutto 
di  profanità  corse  dentro  quella  enorme  cripta  taci- 
turna. Armando  volse  la  testa  attorno,  un  istante. 

Una  donna  bellissima,  in  piedi,  presso  la  colonna  lo 
guardava. 

Gli  occhi  d'Armando  addentarono  l'amo  di  quegli 
occhi. 

Il  giovine  volle  tornare  la  faccia  fra  le  mani.  Ma 
non  potè.  Pensò  a  San  Domenico  tentato  nella  suburra 
di  Salamanca,  ad  altre  ed  altre  vicende  pericolose  ed 
eroiche  del  santo  Patriarca. 

Cadde  in  ginocchio  dinnanzi  la  sedia  :  volle  morire 
nella  visione  augusta  dell'altare.  Ma  non  potè.  Le  fiam- 
melle delle  candele,  i  luccicori  dei  candelabri  e  del  ta- 
bernacolo gli  disgustarono  l'anima,  gli  deviarono  la  vi- 
sta, gli  torsero  il  collo  verso  una  parte,  verso  la  parte 
sola. 

Quella  donna  gli  sorrideva,  mostrando  la  dentatura 
di  perle.  Il  suo  viso  classico  pareva  partecipare  d'un 
elemento  divino. 

Ad  Armando  tornarono  sull'anima  le  gaudiose  paure 
dei  miti  afroditici,  sorvolate  alle  pagine  delle  mitolo- 
gi 


LA  DANZA  DELLA  JENA 


gie  e  dei  poemi,  le  prime  scorrerie  intellettuali  del  suo 
spirito. 

Quella  donna  s'allontanò,  infine,  sempre  guardan- 
dolo :  ed  egli,  incatenato  al  suo  passo  ed  al  suo  sguar- 
do, la  seguì  per  la  notte  della  Chiesa  fino  a  raggiun- 
gerla. 

—  Seguimi,  caro,  ci  ameremo!  — 

Lontano,  uno  scampanellio  si  ripercosse,  languido, 
querulo,  moribondo. 

—  L'Elevazione  !  —  rispose  Armando  alla  donna  con 
un  fremito  d'orrore. 

Ed  egli  uscì  dal  Tempio,  pallido  a  guisa  di  un  ca- 
davere, volgendo,  con  la  compagna,  per  una  via  obli- 
qua dove  tutte  le  finestre  gli  parvero  piene  di  fiamme. 
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La  piccola  casa  dell'Ispettore  sonava  di  vagiti. 

Era  il  mattino  d'una  domenica  d'agosto. 

Nannino  vagiva  sciolto  dalle  fascie,  sopra  il  gran 
letto  stesso  dov'erano  morti,  l'uno  dopo  l'altro,  gli  es- 
seri che  gli  avevano  dato  la  vita. 

Aveva  carni  rosee,  tenere,  polpute,  la  testolina  ap- 
pena lanugginata  di  biondiccio. 

Era  la  sorella  Eugenia  che  voleva  il  piccolo  se  la 
godesse  liberamente,  nella  luce  mattinale,  le  gambette 
all'aria,  culino  e  quisquilie  in  faccia  all'azzurro. 

—  Eh  via,  macchoroncino!  Non  t'ho  mangiato  ab- 
bastanza di  baci?  Ancora?  E  sia:  ancora!  — 

E  baciava  il  bimbo  sulla  testa,  sulle  guance,  sul  pet- 
to, sui  piedini  sgranati  alle  dita  come  fioretti  rosei  di 
cinque  petali,  convulsi. 

Eugenia  era  la  seconda  sorella  d'Armando. 

Minore  due  anni  di  lui,  pareva  il  ritratto  della  vita 
vissuta  bene  e  volonterosa  di  vivere  meglio.  Il  suo  bel 
viso  di  bionda  sembrava  invitare  più  volentieri  al  mor- 
so che  non  al  bacio.  Era  alta,  complessa,  d'un'apparenza 
pastosa  eppure  nervosa.  Aveva  gli  occhi  azzurri  d'una 
profondità  d'acque. 

Come  tutte,  Eugenia  sospirava  un  marito.  Ma  non  lo 
palesava.  Ostentava,  anzi,  al  riguardo,  indifferenza 
grande.  Dava  in  spallate  atroci  quando  le  riferivano  i 
matrimoni  del  mondo.  Ma  dentro  se,  come  tutte,  a- 
vrebbe  voluto  un  uomo  forte,  onesto,  appassionato  che 
l'amasse  e  la  facesse  madre,  lì,  sui  due  piedi.  La  mam- 
ma era  morta  mettendo  al  mondo  l'ultima  creatura. 
Ma  pur  di  riuscire  subito  a  tanto,  ella  sarebbe  stata 
contenta  anche  di  morire, 
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—  Cattivello  !  Ha  tutto  il  sole  d'oro,  e  non  gli  basta... 
Gli  è  che,  scivolando  via  la  raggiata,  il  bimbo,  ora, 

stava  nell'ombra.  E  forse  per  questo,  piangeva. 

Eugenia  spostò  quella  piccola  carne  verso  il  bel  lago 
doro. 

La  calvizie  lanugginosa  della  testolina  ebbe  un  rifles- 
so elettrico. 

Gli  occhietti  di  lagrime  sfavillarono  nella  raggiata, 
le  unghiette  dei  piedini  s'alluminarono,  il  pianto  cessò. 

—  Ora  va  bene.  Godi,  godi  !  È  la  vita  !  Potessi  io  star- 
mene così  sdraiata  e  libera  delle  giornate  intere  nel 
sole!  — 

E  rimase  a  contemplare  la  nudità  innocente  dell'es- 
sere, con  l'amorosa  attitudine  d'una  madre  che  veda 
Analmente  fatto  di  salda  sostanza  rosea  il  suo  bel  so- 
gno verginale. 

Fuori,  il  silenzio  era  solenne.  Dalle  due  finestre  a- 
perte  entrava  la  calura  d'agosto.  Ed  appariva  la  di- 
stesa dei  monumenti,  delle  lapidi,  delle  croci,  del- 
le vegetazioni  sempre  verdi  accese  dal  sole.  Il  tempiet- 
to marmoreo  del  Crematorio,  oltre  i  mille  profili  d'arte 
della  Necropoli  gentilizia  che  s'apriva  nel  fóndo  ai  cam- 
pi comuni,  ergeva  il  suo  trapunto  gotico  all'azzurro. 
Una  striscia  bianca,  segnata  di  pali  telegrafici  e  di  di- 
schi colorati,  lineava  il  tracciato  della  ferrovia.  E  lun- 
gi, Alpi  e  Prealpi  aeravano  serene,  nitide,  nella  loro 
lunga  catena  di  profili  riconoscibili. 

Eugenia  guardò  un'altra  volta  fuori  dalla  finestra  e, 
dopo  un  istante  di  contemplazione,  parve  ritrarne  gli 
occhi  dolenti,  come  avesse  mormorato  a  sé  stessa  : 

—  Nessuno.  — 

Perchè  non  doveva  ella  attendere  qualcuno  dalla  cit- 
tà dei  morti  ? 

Solo  attraverso  quella,  Eugenia  poteva  comunicare 
colla  città  dei  vivi. 

Domenica.  Giorno  di  visite  pel  Cimitero,  giorno  di 
gioia  e  di  speranza.  Eugenia,  passando  a  tratti  davanti 
lo  specchio,  si  ravviava  le  bende  voluttuose  dei  capelli  : 
poi  tornava  a  contemplare  il  bambino  ignudo. 

—  Bell'amorino  !  Quando  ne  avrò  uno  anch'io  come 
te.  ma  tutto  mio.  tutto  mio?  — 
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—  To'!  Si  può  dare  una  cosa  simile  ?  — 
Eufemia,  dopo  aver  lanciata,  un  po'  aspra,  la  doman- 
da sulla  soglia,  entrò  nella  camera. 

Era  alta  come  la  sorella,  ma  esile,  i  capelli  e  gli  oc- 
chi castani,  il  viso  pallido  e  alquanto  patito.  Dimo- 
strava più  de'  suoi  ventisei  anni. 

Era  una  donnina  superiore,  insomma,  fatta  non  meno 
dall'attitudine  seria  che  dall'abito  quasi  monacale.  Ella 
coprì  il  bimbo  che  già  dormiva  nel  sole. 

—  È  immodestia,  poi!  —  soggiunse  Eufemia  con  se- 
verità. 

—  Ma  se  è  così  bello  e  se  mi  piace  tanto!  Quando 
piange,  mettetelo  come  Dio  lo  ha  fatto:  sorride. 

—  Non  ha  chiuso  occhio  tutta  la  notte  —  disse  Eufe- 
mia —  ha  bisogno  di  dormire  fino  a  mezzogiorno. 
Chiudiamo! 

E  si  sporse  dalla  finestra  cercando  le  griglie. 

Nel  giardinetto  in  basso  due  voci  giovanili  s'incal- 
zavano con  grande  animazione.  Erano  Ariberto,  stu- 
dente in  medicina  all'Università  di  Genova  e  Stefano, 
il  seminarista.  Entrambi  si  godevano,  ora,  le  loro  va- 
canze scolastiche,  ammazzando  le  lunghe  giornate  di 
quell'agosto  in  belle  cicalate  all'aperto,  poco  scrupolosi 
di  turbare  il  silenzio  dei  morti,  avidi  solo  di  accapi- 
gliarsi in  grandi  alterchi  di  parole. 

—  La  vedremo,  diamola  pur  lunga,  fra  cen'anni  ! 
non  più  chiese,  non  più  uomini  in  gonna,  non  più  pali 
di  croci,  non  più  camposanti!  Il  sole  nudo  per  la  vita, 
ed  il  fuoco  chimico  per  la  morte.  Liberta,  purifica- 
zione ! 

Era  la  voce  di  Ariberto,  una  voce  di  battaglia,  agile, 
trombea,  assaltatrice. 

—  Chissà!  —  dubitò  languido  l'abatino. 

—  Come,  chissà?  —  interruppe  Eufemia  dall'alto. 
—  Stefano  turati  le  orecchie,  se  non  vuoi  perdere  la 
grazia  di  Dio.  Pensa  che  presto  sarai  suddiacono. 

—  Eh,  si  fa  per  discutere!  —  rispose  Ariberto,  le- 
vando alla  finestra  il  naso,  alquanto  impermalito.  — 
Del  resto  io  non  entro  nelle  tue  faccende  quando  tu  fai 
i  conti  e  i  letti  di  casa.  — 

17 

Paolo  Buzzi  2 


PAOLO  BUZZI 


La  risposta,  nervosamente  aggressiva,  mortificò  la 
fanciulla,  che  si  ritirò  senza  fiatare. 

—  Dimmi,  se  pur  lo  sai,  Stefano  :  che  cosa  mai  pos- 
sa essere  oggi  questa  cosidetta  vostra  vocazione'? 

—  Eh,  ch'i  te  lo  saprebbe  dire?  —  rispose  l'abatino. 
Si  nasce  ancora  con  una  gran  voglia  di  essere  alti 
sul  mondo  e  di  fargli  tanto  bene... 

—  Allora  ho  anch'io  la  mia  vocazione.  Allora  tutti 
gli  uomini  d'ingegno  e  di  cuore  hanno  la  loro.  Tutti  . 
sono  sacerdoti. 

— -  Eh,  voi  avete  l'ambizione...  È  tutt' altra  cosa. 

—  Ma  e  voi?  Non  avete  anche  voi  una  carriera  dax 
percorrere?  E  quale  carriera!  Non  è  stato  detto  che  in 
ogni  chierico  può  essere  il  destino  del  Re  dei  Re?!  — 

—  Una  casetta  in  cima  a  un  monte.  Quattro  fo<?i;^ 
d'insalata  nell'orto.  Una  capra  pel  latte.  Dio  buono  ed 
immenso  da  adorare...  Ecco  le  ambizioni  di°un  povero  . 
prete.  — 

L'attenzione  di  Stefano  fu  attratta  da  un  grattìo  so- 
noro  di  terra  dietro  una  siepe  di  mortella.  Egli  andò 
a  vedere. 

—  Ah,  siete  voi,  frugoline  ! 

Giacinta  e  Rosina,  due  bimbe  gemelle  di  sette  anni, 
bionde  e  con  gli  stessi  occhi  azzurri  d'Eugenia,  stavano 
tranquille,  dietro  quel  riparo,  indifferenti  alle  chiac- 
chiere dei  fratelli,  quasi  addormentate  nell'estasi  del- 
la loro  cura  giocosa.  Scavavano  la  terra  con  due  zap- 
pine. Si  sarebbe  detto  che  il  costante  spettacolo  of- 
ferto dagli  affossatori  del  Cimitero,  avesse  loro  inse- 
gnato a  far  buche  nel  suolo.  Giacinta  aveva  ormai  gli 
avambracci  di  fango. 

Ella  ora  rimestava  nel  mucchio  di  terra  della  sorella, 
versandovi  tratto  tratto,  delle  abbondanti  lingue  di 
acqua  da  una  caldarella  di  alluminio.  E  Rosina,  infa- 
ticabile, continuava  a  scavare,  col  ventre  quasi  schiat- 
tato fra  le  gambette,  le  guancie  rosse  come  una  mela- 
grana, le  belle  ciocche  d'oro  scurite  dal  sudore  ed  ap- 
piccicate alla  pelle. 

—  Che  fanno,  le  carine?  —  chiese  dolcemente  Stefano 
di  sopra  la  siepe. 
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—  t!  loro  lavoro  —  soggiunse  Ariberto.  —  Ecco  la 
vera  religione.  — 

—  Vogliamo  fare  un  Cimitero  più  grande  di  quello 
lì  —  disse  Giacinta  sbattacchiando  le  sue  manine  sconce 
sopra  un  lunga  pasta  di  fango. 

—  Oh  che  malinconia!  —  rispose  l'abatino.  —  Fate 
un  paradiso  terrestre  pieno  di  cascatelle  e  di  fiori! 

—  No,  —  ruggì  Rosina,  brandendo  l'arme  affossa- 
trice.  —  Faremo  un  Cimitero.  Franceschetto  ha  am- 
mazzato le  mosche  :    noi  le  seppelliremo. 

—  Franceschetto  ammazza  le  mosche?  —  domandò 
Ariberto  con  sorpresa  quasi  dolorosa.  —  Franceschet- 
to, ohe,  Franceschetto! 

E  chiamò  a  squarciamola  il  fratello,  mentre  le  due 
piccine  guardavano  attonite  in  viso  a  Stefano  alto  e 
nero  dietro  la  mortella. 

Franceschetto  apparve  sulla  soglia  della  porta  di 
casa.  Era  un  fanciullone  tredicenne,  mastro,  pal- 
lido, precocemente  sviluppato.  Aveva  il  collo  lungo, 
le  mani  lunsrhe,  i  piedi  lunghi.  La  sua  faccia  appari- 
va improntata  d'una  serietà  poco  salubre.  Gli  occhi, 
neri  e  grandi,  sembravano  velati  da  una  umidità  pe- 
renne. La  bocca  però,  aveva  una  naturale  intenzione 
di  sorriso.  Un  viso  di  sognatore  nato,  insomma,  but- 
tato innanzi  verso  la  pubertà  con  un'ombra  malinco- 
nica nelle  pupille,  e  pur  con  un  lampo  scettico  sulle 
labbra. 

Franceschetto,  dopo  un'infanzia  malaticcia,  aveva  in- 
trapreso, quell'anno,  gli  studi  ginnasiali:  ed  era  già 
poeta.  Una  maraviglia.  Occupava  i  ritagli  di  tempo 
scarabocchiando  sulla  carta,  così  come  gli  venivano, 
dei  seeni  neri,  senza  misura,  ma  ritmici,  nei  quali  e- 
gli  espandeva  tutto  il  mistero  della  sua  anima  nata  al- 
*a  sinfonia  verbale.  Era  l'adorazione  è  l'orgoglio  della 
tasa. 

—  Un  poeta  che  uccide  le  mosche!  Quante,  almeno? 
~~  chiese  severamente  Ariberto. 

—  Oh,  poche!  Un  centinaio  —  rispose  pacato  il  fan- 
ciullo. —  Davano  noia  ad  Armando,  là  nel  suo  ufficio. 
Io,  colle  mie  manone,  ne  so  agguantare  a  volo  delle 
diecine  per  volta,  In  breve  Armando  fu  liberato. 
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—  Assassino!  —  esclamò  Ariberto,  che  prendeva  sul 
serio  la  sua  qualità  di  socio  della  società  Zoofila.  —  Non 
&i  deve  uccidere  nessuna  creatura!  Hai  fatto  un'azio- 
ne indegna  di  un'anima.  — 

—  Scriverò  un'elegia,  per  ammenda  —  concluse 
Franceschetto  con  un  sorriso  d'adulto.  —  E  voi,  piccine, 
seppellitele  presto,  le  poverette,  e  cospargetene  le  tom- 
be di  fiori.  — 

Dalla  casa  venne  un'improvvisa  ondata  di  suoni. 
Due  manine  agili  e  sensitive  correvano  sopra  una  ta- 
stiera. 

—  Ersilia  che  prepara  la  colazione  ad  Armando  — 
disse  Stefano  con  un  sorriso. 

—  Ghopin,  sempre  Chopin;  divino  ma  snervante,  in 
fine  !  —  borbottò  Ariberto. 

Ghopin  cantava  attraverso  quella  domestica  atmo- 
sfera funeraria.  Era  i1  Notturno  primo,  in  sì  bemolle 
minore,  dedicato  a  Camilla  di  Pleyel,  così  dolce,  fa- 
cile, popolare.  Le  manine  di  Ersilia  lo  rendevano  al- 
la perfezione.  Sembrava  che  l'anima  vergine  si  stem- 
perasse, volando  su  quelle  dolcissime  ali  di  sussurro 
e  di  voluttà.  Si  sarebbe  detto  che  quella  musica  vo- 
lesse adunare  intorno  a  sé  tutti  i  silenzi  classici  del 
luogo.  Parve  che  le  muraglie  della  casa,  gli  alberi  del 
giardino,  le  presenze  vive  dell'ora,  l'ascoltassero  in- 
tente. Anche  le  tombe  parve  che  l'ascoltassero,  oltre 
la  rete  di  ferro,  dalla  coperta  dorata  del  sole. 

Ersilia  era  un'anima  d'arte.  La  mamma  stessa  l'a- 
veva allevata  alla  scuola  d'un  dilettantismo  severo. 
Ersilia  conosceva  bene  i  classici,  aveva  un'agilità  sor- 
prendente e,  sopratutto,  un  tocco  soavissimo,  atto  a 
rendere  le  più  delicate  sfumature  del  suono. 

Armando  n'era  entusiasta.  Fra  i  portenti  musicali" 
d'Ersilia  ed  i  prodigi  poetici  di  Franceschetto,  egli  si- 
viziava  ormai  alle  più  dolci  leccornie  spirituali. 

Ersilia,  a  diciassette  anni,  era  una  giovinetta  alta, 
aggraziata.  Aveva  un  volto  pallido  che  richiamava  le 
linee  castissime  del  volto  d'Eufemia  :  gli  occhi  azzur- 
ri, i  capegli  magnifici,  d'una  nerezza  corvina.  Un  vi- 
so di  romantica,  insomma,  macchiato  dal  bocciuolo 
sanguigno  delle  labbra,   che  apparivano  leggermente 
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gonfie,  quasi  sporte  ad  una  perenne  inconscia  inten- 
zione di  bacio.  Sulla  tastiera  le  sue  manine  erano  un 
prodigio.  Porgevano  il  delizioso  galoppo  delle  dita  con 
una  leggiadria  d'attitudini  e  di  apparenze,  che  già 
colmava  gli  spiriti  intenti  d'una  gran  gioia  estetica. 
Poi  la  musica  coronava  l'incanto.  Le  falangi  bene  cur- 
ve, saliscendevano  molli  e  pur  tenaci  come  martelli- 
ni  gitti  in  un  mastice  rosato.  I  polpastrelli  blandivano 
a  pena  i  tasti,  comunicandovi  la  maraviglia  tattile 
che  pareva  correre  sino  alle  corde  dello  strumento  in 
un  lungo  brivido  di  voluttà:  e  le  unghie  delicatissime 
lucevano  nel  saliscendi  melodioso  delle  dita,  gareg- 
giando di  luminosità  con  gli  avori,  solo  vibrando,  trat- 
to tratto,  qualche  notina  secca  che  sembrava  infondere 
alla  musica  il  ritmo  effimero  d'un  crepitìo  di  scintille. 
Il  Notturno  era  finito,  con  una  ripresa  quasi  estenua- 
ta del  motivo  iniziale. 

—  Una  lettera,  una  lettera  di  Benedetto!  —  annun- 
ziò Eugenia  dal  giardino. 

Armando,  nello  studio,  lesse  all'uditorio  intento  il 
foglio  manoscritto. 

Benedetto,  il  terzogenito  dei  maschi  di  casa  Ala, 
pagava,  ora,  il  suo  tributo  alla  Patria.  Arruolatosi  al- 
lievo sergente,  dopo  studi  tecnici  stiracchiati,  avevu 
ora  vent'anni  ed  era  ormai  deciso  a  percorrere  la  car- 
riera militare. 

Vivendo  di  quell'ideale,  Benedetto  aveva  superato 
ormai  il  periodo  critico  del  servizio.  Bel  sergentino 
ventenne,  con  un  visetto  da  educanda  ed  una  giubba 
fuori  d'ordinanza  che  gli  faceva  due  fianchi  da  sil- 
fide, egli  aveva  avuto  la  buona  sorte  d'una  guarni- 
gione quasi  in  famiglia.  Ora  però  egli  era  alle  grandi 
manovre  nel  Veneto.  La  sua  lettera  aveva  squarci 
drammatici.  A  commuovere  i  suoi  di  casa,  quel  ragaz- 
zo, che  nelle  scuole  non  aveva  mai  saputo  azzeccare 
due  frasi  per  un  componimento  di  lingua,  sapeva  ora 
sfoggiare  uno  stile  da  far  invidia  all'autore  dei  Boz- 
zetti Militari.  La  commozione  mieteva  le  delicate  ani- 
me delle  sorelle. 

—  Eh,  l'eroismo  è  costoso!  —  insinuò  Ariberto  con 
una  smorfia  alle  nari.  —  Pagatelo,  se  lo  volete! 
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—  Certo,  non  la  deve  essere  una  vita  da  canonici  — 
osservò  Stefano  con  la  calma  orale  propria  a  chi  è  abi- 
tuato a  pregare. 

—  Bello  consumare  gli  anni  di  giovinezza  in  qual- 
che grande  illusione  di  gloria  guerriera,  tra  i  fragori 
del  fuoco  ed  i  baleni  del  ferro!  —  esclamò  con  impeto 
lirico  Franceschetto. 

—  Ma  taci,  idiota!  —  interruppe  Garlotto,  detto  Lot- 
ta, dietro  le  spalle  dell'entusiasta. 

Egli  era  il  nuovo  venuto.  Aveva  la  faccia  nera,  le 
mani  nere.  Portava  una  larga  blusa  a  fondo  azzurro 
ma  rivestita  d'untume  nero.  I  pantaloni  di  colore  inde- 
finibile, apparivano  rattoppati  sulle  ginocchia:  i  piedi, 
calzati  di  scarpe  enormi,  come  fusi  nel  bitume,  pare- 
vano saldar  la  figura,  snella  ma  robusta,  del  giovine 
sull'impiantito  lucido  del  pavimento. 

Lotta  era  il  caposcarico  di  casa  Ala. 

Aveva  diciannove  anni  :  cacciato  dalle  scuole  per  la 
sua  indole  ribelle,  era  stato  messo  da  Armando  in  una 
grande  officina  del  sobborgo  a  lavorare  di  buon  grop- 
pone. 

Il  provvedimento  eroico  aveva  subito  dato  frutti  ec- 
vellenti.  Lotta  si  era,  in  breve,  trasfigurato.  Studente, 
avrebbe  scorticato  vivi  i  maestri  ed  i  compagni.  Ope- 
raio, era  divenuto  un  modello  di  disciplina  e  di  camera- 
tismo. Fu  il  ferro  che  gli  fece  acquistare  l'uso  della 
ragione.  Il  discolo,  pure  serbando  un  che  di  barbarico 
nel  temperamento,  era  divenuto  più  docile  e  famiglia- 
re. Egli  passava,  ormai,  dalla  casa  all'officina  con  piena 
disinvoltura.  Il  salto  non  era  poi  troppo  brusco.  In 
casa  si  era  già  abituati  a  vederlo  apparire  tutti  i  gior- 
ni col  suo  viso  nero,  colle  sue  mani  nere,  co'  suoi  abiti 
unti  e  rattoppati,  colle  scarpe  da  carbonaio.  Lo  si  fa- 
ceva lavare  abbondantemente  tutte  le  sere  come  a  ri- 
dargli l'impronta  d'uno  stato  civile.  Ma,  ormai,  vivere 
per  lui  significa  lavorare  la  grande  materia  nera  « 
possente,  col  martello  in  pugno,  dentro  una  profondità 
reboante,  solo  rischiarata  dai  bagliori  della  fucina  in- 
fernale. E  sarebbe,  ormai,  stato  capace  d'innamorarsi 
d'un'incudine  come  d'una  fanciulla. 

22 


LA  DANZA  DELLA  JENA 


—  Qui  bisogna  provvedere  —  disse  Armando  — 
Mandiamogli  un'altra  assicurata. 

—  Assicurata:  sopra  tutto  bene  ascicurata!  —  racco- 
mandò Ariberto. 

—  Ma  si  :  pensiamo  a  quelli  che  soffrono  mentre 
noi  ce  la  godiamo  in  pace  —  consigliò  Stefano  con  la 
sua  voce  bisbigliante  di  futuro  confessore. 

—  Ecco  :  tutta  la  mia  sostanza  la  offro  per  Benedetto! 
—  esclamò  il  poetino,  togliendosi  di  tasca  due  mone- 
tuzze  di  nichelio. 

—  Eh,  v'è  da  stare  allegri,  non  c'è  che  dire!  —  os- 
servò Eugenia. 

—  Per  un  poeta  è  anche  troppo  —  concluse  Ar- 
mando. 

—  Prendete  —  esclamò  Lotta  levando,  con  le  mani 
nere  di  sotto  la  blusa  nera,  un  involto  di  carta  gual- 
cita. È  il  mio  straordinario  di  questa  settimana.  Man- 
datelo a  Benedetto,  e  che  la  sia  finita. 

Suonavano  la  campana  alla  Parrocchiale. 

Stefano  salutò  i  suoi  per  recarsi  in  chiesa.  Le  so- 
relle salirono  a  mettersi  i  veli.  Giacinta  e  Rosina  riap- 
parvero subito  con  le  loro  bionde  testoline  celate  da 
cappuccetti  neri.  Eugenia  le  trascinò  fuori  dalla  casa 
tenendole  per  mano,  con  la  sua  espansiva  giocondità 
di  bella  timoniera  d'infanzia. 

Franceschetto  tentò  reagire. 

—  Non  ho  voglia  di  sentire  la  messa  in  canto  ! 

—  Si  obbedisce:  debbo  vederne  ancora?  —  prote- 
stò severamente  Eufemia. 

—  Cantano  male.  Non  vengo  dove  si  canta  male. 

—  Silenzio!  0  ve  lo  porterò  per  le  orecchie,  il  si- 
gnorino. 

Franceschetto,  piagnucolando-,  si  appoggiò  al  braccio 
d'Ersilia,  la  sorellina  d'arte. 

—  Suonano  anche  molto  male,  là  sulla  cantoria  — 
gli  sussurrò  di  nascosto  Ersilia.  —  Ma  non  importa.  Bi- 
sogna andarci.  Ci  divertiremo  a  fare  la  critica. 

Franceschetto  guardò  Armando  che  rimaneva  *olo 
in  casa. 

—  Lui  però  non  vitnt  a  m##§a,  —  o*ssrvò  risoluto 
il  poetine. 
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Eufemia  allora  gli  diede  uno  schiaffetto  sonoro  sulle 
guancie  e  gli  intimò  di  uscire  con  un  gesto  autoritario. 

—  Lesto,  Lotta!  L'acqua  ed  il  sapone  sono  pronti. 
Gli  abiti  li  troverai  stesi  sul  tuo  letto.  Guarda  che  ti 
attendo. 

Lotta  scese  poco  dopo  con  la  pelle  bianca  , vestito 
degli  abiti  festivi.  Egli  uscì  insieme  con  Eufemia,  i 
passi  impacciati  dagli  stivaletti  nuovi  ed  il  busto  in- 
fagottato nella  giacca  di  panno. 

Armando  rimase  solo  nel  suo  ufficio. 

La  vita  nuova  era,  così,  per  lui  cominciata. 

Nulla  di  strano  nelle  sue  abitudini  e  ne'  suoi  nervi. 
Solo  la  sua  magrezza  e  la  sua  pallidezza  fatte  più  evi- 
denti. Il  cilizio  della  realtà  aveva  segnata  la  carne  del 
sogno.  Ma  Armando  era  soddisfatto. 

Ora,  nella  solitudine  volle  abbandonare  Tessere  ad 
una  buona  estasi  d'ozio.  Buttò  da  una  parte  le  carte, 
chiuse  il  calamaio,  si  cacciò  le  mani  nelle  tasche  dei 
pantaloni,  allungò  voluttuosamente  le  gambe  sotto  lo 
scrittoio  ed  allentò  la  tessa  alla  spalliera  della  poltrona 
come  sopra  un  guanciale.  Armando  era  felice.  Aveva  la 
primavera  de'  suoi  begli  anni  in  cuore.  Sentiva  il  san- 
gue scorrergli  così  facile  nelle  vene,  che  gli  sembrava 
di  essere  leggero  come  un  gingillo  di  vetro. 

S'udì  bussare  alla  porta. 

—  Avanti  !  —  disse  il  giovine  riprendendo  un'atti- 
tudine meglio  composta. 

Entrò  Gaudenzio,  il  primo  dei  guardiani,  recando  il 
rapporto  della  giornata  antecedente. 

—  Niente  di  nuovo? 

—  Niente,  signor  Ispettore. 

Armando  rimase  ancor  solo.  Egli  scorse  cogli  occhi 
il  foglio  lasciatogli.  Era  il  movimento.  Come  i  porti 
di  mare,  come  le  ferrovie,  come  i  teatri  e  le  borse, 
anche  il  Cimitero  ha  il  suo  movimento.  Anche  i  morti 
si  muovono,  cosa  naturale  ove  si  pensi  che  morire  non 
significa  poi  sparire  del  tutto  dalla  linea  aritmetica 
delle  cose. 

Armando  ripose  la  penna  e  tornò  alla  primitiva  or- 
gia di  sé  stesso.  Che  era  egli,  infine,  se  non  un  re,  più 
morto  di  tutti  i  suoi  sudditi  morti? 
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Quel  pensiero  dominante  lo  riempiva  d'un  orgoglio 
voluttuoso.  Guardò  il  suo  abito.  Era  nero.  Guardo  le 
copertine  e  le  legature  di  tutti  i  libri  che  lo  circonda- 
vano. Erano  nere.  Guardò  la  sua  anima,  chiudendo 
un  attimo  le  palpebre  sulle  pupille.  Era  nera.  In  fine 
un  colore  come  gli  altri.  Non  avrebbe  mai  creduto  di 
abituarvisi  così  lacilmente,  dopo  tanti  sogni  bianchi. 
Anche  l'inchiostro  nero  sostituiva,  ora,  benissimo  l'in- 
chiostro violetto  da  lui  sempre  usato  nella  sua  adole- 
scenza di  studi  perchè  gli  sembrava  che,  sulle  pagine 
bianche,  le  idee  di  quel  colore  si  distillassero  dalla 
penna  veramente  vergini  e  quasi  disposte  alla  santità. 

Quella  gioia  di  sentirsi  abituato  alla  notte  di  se  me- 
desimo e  di  tutte  le  più  piccole  cose  vicine,  finì  col 
dargli  alle  vene  un  tremito  gelato.  Sentì  freddo,  si 
rammentò  del  sole,  riebbe  le  pupille  incendiate,  lasciò 
la  tavola  di  lavoro,  fu  alla  finestra  aperta  sull'estate, 
abbandonò  i  gomiti  sul  davanzale  di  pietra,  lesse  nel- 
l'infinito. 

Il  cielo  era  invisibile  come  un  cristallo  irradiato. 
L'azzurro  annegava  nell'oro  :  e  l'oro  aveva  larghe  vi- 
brazioni cineree,  sembrava  soffuso  a  tratti,  da  impeti 
di  fumo  celeri  che  lo  facevano  apparire  palpitante  co- 
me una  carne.  Lontani,  i  monti  segnavano  i  limiti  del- 
l'orizzonte con  la  loro  distesa  violacea.  E,  immediata- 
mente prossima^  sotto,  innanzi,  all'intorno,  la  Città 
delle  pagine  bianche  e  delle  croci. 

Quattro  uomini,  muniti  di  marre,  passando  sotto  la 
finestra,  videro  l'Ispettore  e  lo  salutarono  togliendosi 
i  cappelli.  Gli  affossatori  si  allontanavano  verso  il 
campo  dei  poveri  per  il  loro  mestiere. 

—  Si  muore  anche  di  festa.  Nessun  riposo  festivo 
per  noi  —  pensò  Armando  guardandoli  allontanare. 

D'improvviso,  lo  scosse  l'eco  d'un  pianto  infantile. 
Nannino  risvegliato.  Tutta  la  famiglia  alla  messa, 
compresa  la  nutrice. 

Armando  salì  nella  camera  da  letto. 

Nannino,  fasciato,  pareva  sopraffatto  da  una  crisi 
di  disperazione.  La  nuchina  lanugginata  di  biondiccio, 
urtava  contro  il  guancialetto,  la  fronte  ^e  le  gote  illi- 
vidivano, gli  occhi  sparivano  fra  le  grinze  delle  pai- 
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pebre  lacrimose:  la  bocca  smorfìava  dolorosa,  versan- 
do una  bava  spessa  che  sembrava  una  linfa:  e  tutto 
il  fardello  tenace  subiva  le  scosse  furiose  del  piccolo 
corpo  involuto,  balzellava,  a  volta,  sul  gran  letto,  con 
movenze  saltuarie  che  rammentavano  quelle  dei  ver- 
mi feriti. 

—  Che  hai?  Un  po'  di  zucchero,  al  signorino  ? 

Ma  Nannino  non  se  ne  dava  per  inteso.  Versava  tut- 
to il  suo  flato  nel  piagnisteo  stizzoso,  forzando  sempre 
la.  prigionia  del  suo  fragile  corpo,  vociando  a  squar- 
ciagola il  mistero  del  suo  malessere,  contro  la  libera 
luce.  Armando  lo  vide  divenire  così  pavonazzo  che  n'eb- 
be paura.  Prese  il  bambino  fra  le  braccia  e  lo  portò 
presso  la  finestra.  Ma  la  disperazione  di  Nannino  cre- 
sceva sempre  più.  Non  sapendo  più  che  fare  aprì  il  cas- 
setto d'una  tavola  e  ne  tolse  qualcosa.  Era  un  teschio 
minuto  d'infante,  maravigliosafente  costrutto  e  forbito. 

Armando  l'aveva  conservato  come  una  reliquia  in 
seguito  alla  demolizione  di  un  vecchissimo  ossario. 

Egli  mostrò  il  balocco  candido  al  piccino. 

Le  occhiaie  microscopiche  ma  profonde  del  teschio 
mirarono  gli  occhi  grandi  ed  azzurri  del  bimbo.  Nan- 
nino parve  farsi  attonito.  Il  teschio  taceva.  Nannino 
tacque.  Il  teschio,  fornito  dei  denti  di  latte,  sorrideva. 
Nannino  pure  sorrise. 

Vi  fu  un  attimo  di  silenzio. 

Poi  vibrò  fulminea  Ja  nota  elettrica  del  campanello 
di  servizio. 

S'udirono  i  rintocchi  della  campana  tramviaria  d'ar- 
rivo. Arrivavano  degli  ospiti. 

Armando  ebbe  un  sussulto  :  egli  depose  quei  gin- 
gilli dell'avorio  e  della  carne  umana.  Indi  scese  pre- 
cipitosamente al  suo  posto  per  accogliere  i  nuovi  ve- 
nuti. 

La  piccola  casa  dell'Ispettore  sonava  di  vagiti. 


III. 
SORELLA  SERA. 


—  Grazie,  collega:  sarò  di  ritorno  per  le  ventidue. 

Armando  lasciò  nell'ufficio  Gustavo  La  Fratta,  il  vi- 
ce Ispettore,  ed  uscì  con  Eufemia,  prendendo  la  strada 
che  fiancheggiava  all'esterno   la   Necropoli. 

Gustavo  La  Fratta,  trentacinquenne,  aveva,  per  ben 
due  lustri,  accudito  in  luogo  alle  funzioni  di  sorve- 
gliante tecnico. 

Abitava  solo  colla  vecchia  madre,  che  gli  serviva  da 
domestica,  in  una  casetta  passatagli  dall'amministra- 
zione, all'altra  estremità  del  campo,  oltre  il  Cremato- 
rio, presso  un  piccolo  bosco  pieno  di  capinere. 

Per  Armando,  Gustavo  era  un  ottimo  subordinato. 
Severo  coi  dipendenti,  smanioso  di  carriera,  il  vice 
ispettore  aveva  la  specialità  delle  inchieste  e  delle 
ronde. 

Grande,  membruto,  la  fronte  bassa,  gli  occhi  un 
poco  attoniti,  il  naso  con  una  lieve  intenzione  camu- 
sa. Una  fisionomia  di  fiuto  e  d'allarme,  insomma,  uti- 
le ai  vivi  ed  ai  morti. 

Armando  ed  Eufemia  andavano,  quella  sera,  a  tro- 
vare Nicola  Benemi,  il  vecchio  capo  guardiano  pa- 
ralizzato. 

Un  figlio  di  lui,  Ferdinando,  era  cantoniere  al  ca- 
sello ferroviario  vicino. 

Camminavano  a  braccetto  placidi,  lungo  il  fossato 
profondo  e  rettilineo,  mentre  la  luna  piena  sorgeva 
facendo  apparire  le  cose  come  vaporate  da  una  river- 
berazione di  solfo. 

—  Pazienza,  mia  cara!  Ogni  fanciulla  tenta  gpli  im- 
pulsi del  cuor*  &  modo  suo. 
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—  No  :  Eugenia  è  una  male  inclinata.  Debbo  dirlo 
con  la  morte  nel  cuore.  Ma  è  così. 

—  Che  è  successo  insomma?  Badiamo  a  non  esage- 
rare, Eufemia. 

—  Ieri  sera  alle  nove,  noi  eravamo  già  ritirati.  Qua- 
si tutti  dormivano.  Io  stavo  pregando  per  le  nostre 
anime  care.  Quando  odo  cigolare,  in  basso,  il  cancello 
del  nostro  giardinetto  privato. 

Armando,  ora,  ascoltava  con  profonda  attenzione. 
Nel  chiaro  di  luna  si  videro  i  suoi  occhi  allargarsi  lu- 
cidi come  per  una  visione  complessa. 

—  Spengo  la  luce  e,  scostata  la  tendina,  guardo  giù, 
dalia  parte  del  Tumore.  Eugenia,  capisci,  tutta  sola  di 
notte,  che  esce  e  si  porta  dietro  la  cancellata  monu- 
mentale. — 

Intorno,  la  sera  finiva  nella  notte.  Il  canto  monotono 
della  campagna  pareva  essere  asceso  tutto  nell'aria. 
Ora  le  stelle  sembravano  palpitare  a  ritmo  con  la  stes- 
sa cantilena  diffusa.  E  la  luna,  grassissimamente  uma- 
na fra  gii  astri,  pareva  sbadigliare,  dalla  bocca  enor- 
me, la  sua  parte  di  nenia  sull'universo. 

—  Se  vuoi  dirmi  quello  che  hai  veduto...  —  riprese 
Armando.  E  si  appoggiò  ad  un  paracarro,  come  per 
meglio  ascoltare. 

—  Eugenia  se  la  intende  con  Tomaso  Tangeri,  ca- 
pisci ?  la  notte,  dal  Cimitero  al  piazzale,  fra  le  fontane 
e  le  tombe  :  l'una»  di  fronte  all'altro  :  i  cancelli  a  pena 
di  mezzo.  E  sono  soli,  soli.  E  possono  sporgere  le  ma- 
ni e  le  labbra  traverso  le  barre:  e  stringersi  e  baciar- 
si. È  uno  scandalo,  ti  dico!  Dobbiamo  provvedere. 

—  Tomaso  Tangeri?  —  chiese  Armando  con  un  a- 
lito. 

—  Sì,  l'ultimo  tiramantici  della  ferriera,  il  bastardo 
allevato  dai  Rosa,  l'amico  di  Lotta  e  di  Ariberto,  quel- 
lo che  li  aizza  contro  Dio  ed  il  Re.  —  Ed  Eufemia 
si  asciugò  gli  occhi  in  un  fazzolettino  da  lutto. 

Ripresero  il  cammino.  Ora,  nella  nuova  confidenza, 
le  due  anime  si  sentirono  come  meglio  avvinte  con 
le  due  braccia. 

—  Ciò  doveva  succedere.  Eugenia  è  sempre  stata 
un  cervellino  di  mosca.  E  Tomaso  con  quei  suoi  occhi 
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di  basilisco  e  quelle  certe  sue  rosse  oravattine  domeni- 
cali... Io  già,  non  ho  mai  potuto  vedermelo  d'attorno 
—  soggiunse  la  sorella. 

—  Ingiustamente,  però,  Eufemia.  Tomaso  è  un  gio- 
vine simpatico.  Ama  gli  allevatori  come  fossero  del 
suo  sangue.  Aborre  dall'osteria  e  dai  compagni.  Ha 
aspirazioni  elevate.  Chissà  da  dove  viene  quel  figlio 
di  nessuno  ! 

Armando  parlava  guardando  il  cielo  che  era  ormai 
nella  sua  piena  bellezza  notturna.  Le  stelle  sfavilla- 
vano a  larghi  getti  d'oro. 

—  Ma  non  si  va  a  disonorare  una  famiglia  come 
la  nostra  —  replicò  Eufemia  con  voce  sorda. 

—  Eh  via,  mia  cara  !  L'onore,  fortunatamente,  è 
fuori  causa.  Esiste  invece  una  questione  di  convenien- 
za. E  noi  vi  porremo  rimedio,  sempre  se  Eugenia... 

—  Come  sarebbe  a  dire  ?  —  interruppe  Eufemia 
lasciando  il  braccio  del  fratello. 

—  Bisogna  compatirla.  È  un'anima  d'amore.  Non 
la  senti  quando  canta?  Io  penso  sempre  alle  capinere, 
là  nel  boschetto  di  Gustavo.  Ma  quelle,  oltre  la  for- 
tuna di  poter  cantare,  hanno  quella  di  poter  amare, 
ogni  stagione.  L'ho  detto  anche  stamane  a  Gustavo, 
là,  nel  suo  nido  solitario.  Ma  forse  non  m'ha  capito... 

Eufemia  impallidì,  inavvertibile  sotto  la  luna. 

—  Ora  dimmi:  come  andò  a  finire  la  scena  del  can- 
cello? —  chiese  Armando  riprendendo  affettuoso  il 
braccio  della  sorella  irritata. 

—  Andò  a  finire  che  io  picchiai  colle  dita  alcuni 
colpi  nei  vetri.  Eugenia,  come  spaventata  da  un  fol- 
letto, piantò  il  moscardino  e  rientrò  a  precipizio.  Io 
ho  pianto  tutta  la  notte.  Oggi  non  ho  voluto  neppure 
incontrarmi  con  Eugenia.  Per  ciò  la  fìnta  emicrania 
che  m'ha  tenuto  tutto  il  giorno  in  camera.  Ho  voluto 
uscir  soltanto  a  quest'ora  con  te,  per  confidarmi. 

Intorno,  la  campagna  solitaria  riprendeva  le  sue  lan- 
guide querele. 

—  Penserò  io  a  tutto,  sta  sicura.  Ma  bisognerà  pur 
darlo  un  marito,  qualche  volta,  ad  Eugenia. 

—  Perchè?  —  chiese  Eufemia  senza  certo  avvertire 
il  peso  della  parola  problematica. 

29 


PAOLO   BUZZI 


—  Eh,  perchè  è  il  suo  destino. 

—  Il  suo  ? 

Tacquero.  Già  appariva,  nel  fondo,  il  profilo  della 
cantoniera  di  Ferdinando.  Alcuni  lumi  aerei  e  rettili- 
nei segnavano,  nelle  tenebre,  il  tracciato  della  fer- 
rovia. " 

—  Eufemia,  Eugenia,  Ersilia,  Giacinta.  Rosina...  Bi- 
sognerà provvedere  a  tutte,  col  tempo.  E  sarà  difficile, 
difficile.  —  Mormorò  Armando  come  parlasse  fra  sé. 

—  Già:  siamo  in  cinque  femmine.  — 

Tacquero.  0  almeno  le  loro  nuove  parole  furono 
così  profonde  che,  o  le  loro  bocche  non  giunsero  'ad  ar- 
ticolarle, o  i  loro  timpani  non  le  avvertirono. 

D'un  tratto,  la  campagna  fu  presa  da  un  sonoro  fre- 
mito crescente. 

Passava  il  treno  dell'Alpi,  enorme,  lungo,  fiamman- 
te, fragoroso.  La  locomotiva  gettò  un  fischio  terribile 
che  fece  gelare  il  sangue  ad  Eufemia. 

Mamma  Angelica,  la  vecchia  moglie  di  Nicola,  li- 
berò il  passaggio  a  livello.  Essa  vide  le  due  ombre  ve- 
nienti e  ravvisò  i  buoni  visi  quasi  filiali. 

—  Oh   benvenuti,   signorini  ! 

Dalla  barra  oppòsta,  che  cigolava  volgendo  verso 
una  boscaglia,  anche  Ferdinando  levò  la  sua  robusta 
voce  cordiale. 

—  Papà  Nicola  vi  aspettava:  avanti,  avanti! 
Entrarono  tutti  nella  cantoniera  tenuta  con  un  or 

dine  scrupoloso. 

In  una  poltrona  presso  il  fuoco,  Nicola,  il  vecchio, 
stava  aspettando,   come  ogni  giorno,   la  morte. 

Ma  era,  ormai,  un  rassegnato.  Assuefatto  a  vivere  fra 
fosse,  non  gli  pareva  affatto  strano  che  una  dovesse, 
un  giorno  o  l'altro,  aprirsi  anche  per  lui. 

Nicola  ed  Angelica,  oltre  Ferdinando,  avevano  li 
figlia.  Margherita,  la  quale  doveva,  ad  intervalli,  es- 
sere internata  nel  manicomio  per  attacchi  d'isterismo 
che  le  toglievano  la  ragione.  Margherita  aveva  ven- 
tanni. La  sua  pazzia  era  ben  strana.  Ella  provava 
delle  improvvise  esaltazioni  erotiche  per  tutti  i  mac- 
chinisti che,  in  capo  a  una  giornata,  passavano  sulle 
locomotive   fulminee  dinanzi   la  cantoniera. 
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Al  manicomio,  lontana  dalle  tentazioni  della  ferro- 
via, ella  migliorava  rapidamente;  e  presto  era  in  grado 
d'essere  dimessa  alla  famiglia. 

—  E  Margherita?  —  chiese  Eufemia,  quella  sera. 

—  Ha  lavorato  di  calza  tutto  il  giorno.  È  tranquil- 
la, paziente,  allegra.  Ragiona  come  una  persona  sa- 
via. Ma  fu  dimessa  solo  ieri.   Speriamo. 

Sulle  cinque  teste  passò  un  fiato  di  consolazione. 
Dalla  cappa  del  camino  un  grillo  intonò  la  sua  can- 
tilena. 

—  Eufemia  !  —  chiamò  da  un  angolo  semibuio  del- 
la stanza  una  voce  giovine,  fresca,  sensitiva. 

Tutti  si  volsero.  Margherita  era  apparsa  sulla  scala 
vestita  d'un  largo  camiciotto  di  tela  grezza  che  la  co- 
priva fino  agli  zoccoli,  le  maniche  larghe,  gli  avam- 
bracci nudi  sporti  all'innanzi  come  per  un  abbraccio  so- 
spirato. 

Eufemia  le  corse  incontro.  Si  udirono  dei  grossi  ba- 
ci schioccare. 

—  Come  va,  Margherita?  Verrai  a  coglierli  ancora 
i  crisantemi,  laggiù?  Ne  avremo  tanti,  tanti,  questo 
anno!  Rosina  e  Giacinta  seminano  dei  fiori  nuovi 
ogni  mattina  per  te.  Vieni  a  trovarci,  Margherita  ! 

Margherita  sorrideva  commossa  e  confusa.  Vera- 
mente, quel  camiciotto  di  tela  grezza  la  faceva  somi- 
gliare ancora  una  larva  ospitaliera.  Ma  la  fisiono- 
mia aveva  un'espressione  di  sana  bellezza.  I  capelli 
bruni  alquanto  crespi,  come  sempre  scomposti  dalle 
buffate  di  un'aria  misteriosa,  le  coronavano  la  faccia 
pallida  d'un'ombra  di  voluttà. 

Gli  occhi,  in  ispecie,  rivelavano  la  grande  fiamma 
che  abbruciava  quell'anima.  Erano  occhi  nerissimi, 
d'una  mobilità,  e  insieme,  d'una  fissità  spaventosa: 
occhi  di  demonio,  insomma,  capaci  di  fulminare  una 
locomotiva  in  fuga  e  di  fronteggiarne  i  fuochi  terri- 
bili con  chiarori  di  forno  e  di  lampione. 

Armando  e  Margherita,  Eufemia  e  Ferdinando  ! 
Quante  memorie  di  fanciullezza  e  di  giocondità  !  Qua- 
si coetanea,  quella  quadriglia  aveva  rappresentato,  un 
tempo,  laggiù  alla  Necropoli,  la  parte  dell'allegria  più 
pura  e  più  chiassona.  Erano  allora  tutti  e  quattro  bei- 
si 
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li,  forti,  ardimentosi.  Non  temevano  né  dei  morti  né 
dei  loro  custodi.  Scorrazzavano  fra  gli  abeti  ed  i  ci- 
pressi, allora  piccoli  come  loro,  giocavano  a  rim- 
piattino fra  le  tombe,  coglievano  dei  grandi  mazzi 
d'asteruli  per  Santa  Madonnina  De  Profundis  le  sere 
del  sabato,  mentre  le  campane  della  torre  annunzia- 
vano, sopra  il  ricinto,  le  cerimonie  religiose  del  do- 
mani. Dei  quattro  birichini,  due  rimanevano,  ma  già 
rumati  dal  tempo  :  Armando  nelle  vertebre  del  corpo, 
Margherita  nelle  vertebre  dell'anima.  Ed  Eufemia  era 
triste,  pallida,  patita,  lei  allora  così  allegra,  rosea, 
prosperante:  Qualcosa  il  tempo  aveva  rumato  anche 
di  lei,  l'indefinibile.  E  solo  Ferdinando  rimaneva  bel- 
lo, forte,  ardimentoso.  E  un  grido,  nella  notte,  lo  chia- 
mava improvviso.  Ed  esli  accorreva  fuori:  stringeva 
in  pugno  una  piccola  bandiera,  si  piantava  saldo  ed 
intento  presso  la  rotaia  fremebonda,  scrutava  anneri- 
re i  due  occhi  mostruosi  dall'ombra,  li  vedeva  appres- 
sare senza  un  brivido,  aveva  nelle  pupille  un  bagliore 
d'inferno,  sentiva  sulla  faccia,  sul  petto,  sulle  gambe,  j 
la  scarica  indemoniata:  faceva  il  suo  dovere,  insom-  ] 
ma:  dava  un  "paio  di  spallate  alle  barre  di  ferro,! 
le  mandava  a  cuccia  verso  la  boscaglia  di  robinie,  a-  1 
priva  i  varchi  alle  due  vie  bianche,  tornava  nella  sua  F 
casuccia  con  l'odore  della  notte  e  del  fumo  dentro  i 
capelli  :  aveva  una  barba  d'oro  gemmulata  di  rugia- 
da e  di  carbone. 

Quella  sera,  passarono  parecchi  treni.  Ma  le  folgori 
non  sorpresero  Margherita.  Ella  ebbe,  contro  la  porta  ! 
aperta,  dei  sorrisi  illuminati  da  badiori  fugaci.  E  si 
parlò  di  molte  cose.  Il  vecchio  Nicola  parve  assopirsi. 
Tutta  la  vita  si  concentrò  intorno  cruella  morte  quasi 
addormentata.  Il  srillo,  sotto  la  cappa,  ripigliò  la  sua 
canzone  di  succhiello  arrugginito. 

—  Anche  al  manicomio  una  di  cruelle  cosine  11  can- 
tava a  auel  modo  sopra  una  trave  del  comparto.  È  bel- 
lo, non  è  vero?  Sembra  di  essere  in  mezzo  ai  boschi. 

Armando  guardava  la  fanciulla.  Il  manicomio  non 
l'aveva  guastata. 

Il  giovine  rivisse  alcune  ineffabili  delizie  antiche,  fi- 
gli aveva  baciato  innocentissimamente,  come  si  baciano  ; 
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gli  angioli  in  sogno,  quella  bambina  rustica  molte  vol- 
te, nelle  sere  malinconiche,  quando  la  nausea  del  giuo- 
care  lo  spingeva  fuori  del  giardinetto  paterno,  verso 
le  ombre  toniche  dei  cipressi.  Egli  era  allora  bellissi- 
mo ed  ella  lo  seguiva  dovunque  come  una  cagnolina 
al  guinzaglio. 

|  Ed  anche  Margherita,  ora,  doveva  guardare  Arman- 
do con  occhi  d'uguale  memoria;  forse  sentiva  venirsi 
su  dall'anima  una  identica  onda  di  passato  e  rivede- 
va, sulle  labbra  del  giovine,  i  bacini  che  il  fanciullo 
le  avea  lasciato  andare  fra  una  lapide  e  l'altro,  al  Ci- 
mitero. 

Anche  Eufemia  guardava  Ferdinando,  l'antico  com- 
pagno di  giuochi.  E  le  tornavano  rimembranze  di 
gioie,  piccoli  fremiti  inconsci  di  un  piacere  perduto. 
Forse  anche  quel  ragazzetto  biondo  l'aveva  talvolta, 
portata  fra  le  braccia,  in  mezzo  alle  paure  dimestiche 
del  recinto  :  e,  forse,  ella  aveva  inconsciamente  sporta 
la  bocca  verso  quelle  guancie  ancora  così  rubiconde 
e  allora  tanto  lisce  :  e  s'erano  baciati,  al  cospetto  delle 
stelle  di  fuoco  e  delle  croci  di  marmo,  mentre  sulle 
fosse  dei  poveri,  alcune  fiammelle  svolazzavano  quasi 
abbrividendo  della  loro  stessa  voluttà  sconosciuta. 
j  Nella  casetta  solitaria,  la  conversazione  durò  circa 
un'ora.  Dopo  il  passaggio  di  un  treno,  Ferdinando  rien- 
trò con  una  scatola  colorata  fra  le  mani. 

—  Raimondo  che  si  ricorda  di  noi.  Vengono  da  Ba- 
silea —  disse  il  giovine  cantoniere. 

Raimondo,  il  fuochista  della  Monaco  Schwarz,  get- 
tava di  tanto  in  tanto,  passando,  dei  dolciumi  di  con- 
trabbando agli  amici. 

La  scatola  fu  aperta.  Era  colma  di  confetture  ma- 
gnifiche. 

Margherita  allargò  gli  occhi  dal  gusto,  Angelica  ne 
offerse  ad  Eufemia  anche  per  le  sorelle. 

Il  vecchio  Nicola  tentennò  la  testa. 
.  —  Non  voglio.  Margherita  amerà  ancora  di  più  gli 
uomini  della  macchina  —  parve  egli  sussurrare  a  Fer- 
dinando :  e  le  sue  labbra  articolarono  —  Guai  ! 

Partirono.  Il  vecchio  Nicola  ebbe  una  crisi  d'ango- 
scia. Egli  non  poteva 'più  accompagnare   i  signorini 
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per  un  buon  pezzo  di  strada,  come  una  volta.  Arman- 
do ed  Eufemia  lo  baciarono  come  un  padre. 

Margherita  promise  di  venir  presto  a  vedere  i 
fiori  di  Rosina  e  di  Giacinta.  Ferdinando  accompagnò 
gli  amici  d'infanzia  sino  al  passaggio  a  livello,  che  il 
servizio  gli  impediva  s'allontanasse  di  più. 

Armando  ed  Eufemia  ripresero  la  via  verso  casa, 
a  braccetto,  le  bocche  ancora  dolci  delle  buone  parole 
dette  e  delle  confetture  assaporate.  Tornarono  a  go- 
dere la  bella  notte  tutta  luci  e  tutta  oscurità.  Ascolta- 
rono il  canto  dei  grilli  e  delle  rane  come  una  melodia 
nuova.  Bevvero  l'aria  notturna  con  un  fremito  ghiotto 
delle  labbra  e  delle  ugole.  Furono  malinconiosamente 
beati. 

—  Povera  Margherita  !  —  esclamò,  ad  un  punto, 
Eufemia.  —  Ma  è  possibile  che  a  una  fanciulla  possa 
capitare  un  male  così  terribile  ? 

—  Pur  troppo,  mia  cara.  A  quindici  anni  pareva  già 
una  sposa,  ricordi  ?  La  vita  esuberante  le  sprizzava 
dagli  occhi,  dagli  atti,  dalla  voce.  Bisognava  coglierla 
allora,  la  rosa.  iNessuno  ci  ha  pensato  :  vi  pensò  a  co- 
glierla il  malanno.  È  triste,  ma  è  così. 

Eufemia  tacque.  La  sua  testa  si  abbandonò  alquanto 
sul  seno.  Parve  che  il  soffio  di  quelle  parole  l'avesse 
percossa  alla  nuca.  La  coppia  camminò  muta  alcun 
tratto.  Poi  Eufemia  respirò  forte,  come  per  un  sospiro. 

—  La  vita  !  la  vita  !  —  proseguì  Armando.  Egli 
guardava  il  firmamento.  —  Se  non  fossero  un  po'  di 
cielo  e  un  po'  di  stelle  !  La  nostra  non  è  punto  alle- 
gra, che  ti  pare? 

La  domanda  colpì  la  fanciulla  nel  centro  esatto  de' 
suoi  pensieri. 

—  Punto,  punto.  Tuttavia  anche  oggi  abbiamo  man- 
giato il  nostro  pane:   e  sì  che  siamo  tante  bocche... 
Fra  poco  avremo   il  buon   riposo  :    domani   ci   rialze- . 
remo   sani,    senza   vere    strettezze   e   senza    angoscie. 
Guardati  attorno,  invece! 

—  Certo  —  rispose  Armando  con  gli  occhi  sempre 
nelle  stelle.  —  Gli  è  che  le  nostre  anime  hanno  una  con- 
tinua sete...  Donde  viene,  la  razza  di  Casa  Ala?  Da 
una  salina  tropicale? 
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—  Non  so  donde  veniamo.  Babbo  e  mamma  erano 
così  felici...  —  mormorò  la  sorella  come  a  bocca 
chiusa. 

—  Amavano.  Gran  bella  cosa!  Ed  ebbero  dodici  figli 
che  non  potranno,  forse,  amare  mai  —  disse  Armando 
con  una  intonazione  leggermente  ostile. 

Eufemia,  accennando  al  fratello  la  muraglia  del  Cimi- 
tero tornata  a  fiancheggiarli,  disse  : 

—  Silenzio!  'Non  hanno  colpa.  Ora  dormono  in 
pace. 

—  Chi  fa  loro  una  colpa?  Ma  la  farò  a  tutte  voial- 
tre  quando  mi  fuggirete. 

—  Non  ti  capisco,  Armando. 

—  Ma  si,  voi  .mi  fuggirete  tutte:  Eugenia  che  già 
ne  ha  una  gran  voglia  :  poi  Eufemia,  Ersilia,  Giacinta, 
Rosina  :  tutte,  col  tempo,  dovrete  volarmi  via.  Siete  fat- 
te così,  voialtre  :  nascete  coll'istinto  dell'ali  :  è  una  fa- 
talità. 

—  Che  ti  frulla  mai,  Armando?  Noi  staremo  sempre 
intorno  a  te,>  che  sei  la  nostra  gioia  e  il  nostro  orgo- 
glio. Forse  Eugenia,  quella  male  inclinata... 

—  Ma  lasciala  stare,  poveretta!  È  ancora  la  più  sag- 
gia... Non  vuol  finire  come  Margherita  in  un  mani- 
comio. 

La  notte  ascoltava  quelle  parole  ormai  avventate 
e  sonore. 

—  Bisogna  che  la  donna  ami  per  non  impazzire, 
ricordati  Eufemia. 

—  Solo  la  donna  ? 

—  Specialmente  lei. 

f   —  Ma  se  Eugenia  cantava,  l'altro  giorno,   una  ro- 
manza... 

—  Quale  romanza? 

—  Non  ti  saprei  ben  dire.  So  che  mi  piaceva:  e  le 
prime  parole  dicevano:  «£  così  dolce,  infine,  vivere 
senza  amare!  » 

—  Non  l'ho  mai  sentita,  quella  romanza.  Deve  es- 
sere di  qualche  autore  sconosciuto.  La  musica  sarà 
bella,  ma  le  parole  sono  idiote.  Eugenia,  per  la  pri- 
ma, si  vede  che  non  le  ascolta.  Basta  un  Tomaso 
Tangeri  per  fargliele  dimenticare,  — 
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Arrivarono  sul  piazzale  delle  fontane.  La  scena  slar- 
gavasi  elittica,  coronata  da  un  massiccio  peristilio  di 
granito.  Due  grandi  cipressi  parevano  fare  la  guardia 
al  capo  della  strada  tramviaria  che  allungavasi  dirit- 
ta attraverso  la  campagna  e  finiva  nel  gran  bagno  di 
luce  giallastra  che  riverberava  sull'ombra  di  lontano. 
Apparivano,  lungo  la  via,  i  globi  della  luce  elettrica 
sfavillanti  come  una  intermessa  linea  di  pianeti.  Ed 
il  cielo  copriva,  colla  sua  convessità  perfetta,  la  conca 
armonica  del  luogo,  piena  d'una  fascinazione  diffusa 
di  lampioni. 

Sul  fastigio  del  peristilio  campeggiavano  le  simboli- 
che urne  di  bronzo  che  facevano  una  serie  d'ombre 
solide  verso  il  firmamento.  E  le  costellazioni  pare- 
vano fiorire  da  quei  vasi  oscuri  come  sovra  ramifi- 
cazioni di  steli,  impercettibili.  Armando  respirò,  un 
altra  volta,  l'aroma  classico  del  luogo.  Le  due  fontane, 
costituite  da  robusti  cippi  di  tufo,  mandavano  due  nu- 
bi d'acqua  scroscianti.  Oltre  le  fontane,  nel  fondo,  i 
grandi  cancelli  del  Cimitero  apparivano  chiusi,  in  tut- 
ta la  composta  bellezza  delle  loro  linee  monumentali. 
Dodici  enormi  Angeli  di  bronzo  dorato,  sui  pilastri 
della  cancellata,  tenevano  le  loro  trombe  lunghe  alle 
bocche  e  sembravano  sempre  pronti  ad  attaccar  con- 
cordi la  fanfara  del  Giudizio  Universale.  Armando  ed 
Eufemia  si  avvicinarono  alla  casa. 

Una  finestra  appariva  illuminata.  Salirono  la  gra- 
dinata dell'atrio.  Là  sotto,  si  fermarono.  Venivano,  dal- 
l'interno, dei  suoni  e  dei  canti. 

Ersilia  accompagnava  al  pianoforte  la  voce  d'Eu- 
genia. S'udirono  distintamente  le  parole  della  ro- 
manza : 

«  È  così  dolce \  in  fine,  vivere  senz'amare  !  » 

Eugenia  finì  con  una  cadenza  peregrina.  Ci  furono 
dei  battimani  frenetici. 

—  La  signorina  Eugenia  è  un  angelo!  —  esclamò  u- 
na  voce  rozza  d'uomo. 

—  Gustavo  La  Fratta  ama  la  musica  —  osservò 
Armando  alla  sorella,  nell'ombra,  a  pena  con  un  sus- 
surro. 
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—  La  musica?  —  chiese  Eufemia  con  un  alito  che 
parve  quasi  un  morso. 

Il  vice  Ispettore,  non  avendo  al  momento  cure  di 
ufficio,  si  godeva  un  po'  di  compagnia.  Ora  lo  si  ve- 
deva bene  dai  cristalli.  Era  seduto  presso  il  pianoforte, 
colle  lunghe  gambe  accavallate,  una  mano  abbandona- 
ta sulla  tastiera,  forse  a  tentare  qualche  suono  assas- 
sino, l'altra  sporta  a  carezzare  le  bambine  che  gli  se- 
devano accanto,  sul  divano.  Egli  appariva  forte,  stra- 
no, simpatico  anzi  che  no. 

—  Povero  Gustavone!  —  esclamò  Armando. 

—  Com'è  brutto  !  —  disse  Eufemia  con  le  labbra  qua- 
si chiuse. 

Armando  si  accinse  ad  entrare  il  casa. 
,  Egli  urtò,  presso  una  colonna,  in  qualche  cosa  di  fer- 
mo e  di  cedevole  insieme. 

Allungò  le  mani  ed  ebbe  un  moto  convulso  di  sor- 
presa. 

Una  figura  umana  stava  addossata  alla  colonna,  ri- 
gida, quasi  volesse  penetrare  nel  granito  e  non  far 
presa  all'esterno. 

—  Sono  Tomaso  Tangeri:  mi  perdoni,  signor  Ar- 
mando !  —  disse  l'intruso,  dall'ombra. 

Eufemia  gettò  un  piccolo  grido  di  fiera. 

—  Ascoltavo  la  musica.-  Sono  un  figlio  di  nessuno. 
Ma  mi  piace  la  musica,  come  è  vero  Dio! 

—  Tu  farai  il  piacere  di  venir  via  con  me  1  Ho  bi- 
sogno di  parlarti  —  disse  Armando  con  la  voce  ferma. 

Eufemia  entrò  in  casa  muta  come  un'ombra. 

Armando  tolse  di  tasca  una  chiavetta  ed  aprì  la  se- 
greta d'un  corridoio  illuminato  a  lampade  elettriche. 
Accese,  poscia,  una  lanterna  che  diede  all'esposto. 

Entrambi,  per  un'altra  porticina,  sboccarono  sulla 
ghiaia  nitida  del  Cimitero  e  presero  il  viale  mediano, 
larghissimo,  fra  le  tombe  come  una  strada  maestra 
fra  i  giardini. 


IV. 

LE  STELLE  FRA  LE  DITA, 

La  lanterna  gettava  sul  viale  una  luce  d'irrealità. 
I  margini  delle  tombe  apparivano  a  pena  rivelati  dal 
riverbero  ambulante.  Continuavano,  continuavano, 
formando  un'interminabile  genesi  di  rettangoli  bianchi. 

Tomaso  Tangeri  entrava  per  la  prima  volita,  di  not- 
te, nel  Cimitero.  La  sua  anima  aveva  un  oscillamento 
che  somigliava  quello  della  fiamma  dentro  la  lampa- 
da da  lui  portata. 

Armando,  che  pure  avrebbe  voluto  dire  qualche  co- 
sa al  compagno,  non  trovava  la  voce  adatta  per  rom- 
pere il  silenzio  enorme  del  luogo. 

Attraversato  in  pieno  il  recinto,  giunsero  sul  piaz- 
zale del  Crematorio  confinato  da  un'arco  di  colonne. 
Intorno,  piccole  fontane  di  bronzo  versavano  le  loro 
linfe  languide  d'una  musicalità  di  cristalli. 

—  Dove  vai  ?  —  chiese  egli  a  Tomaso  che  gli  si  era 
scostato. 

—  Ho  sete  — rispose  l'altro.  E  si  chinò  sul  cannello 
a  bere  con  una  voluttà  disperata. 

—  L'arsura  che  hai  ! 

—  Forse  la  febbre,  signor  Armando.  Son  due  gior- 
ni che  .non  tocco  cibo. 

—  Perchè  mai,  figliuolo  mio? 

Tomaso  tacque.  La  musica  delle  fontanelle  conti- 
nuava. 

—  Ed  ora,  signor  Armando? 

—  Ora  si  va  lassù  —  rispose  l'Ispettore  accennando 
la  guglia  del  Crematorio. 

Armando  aprì  una  porticina  del  colonnato  rivestito 
di  marmi'  neri.  Nell'atrio,  egli  toccò  un  bottone  elettri- 
co ed  ebbe  la  luce  quasi  solare.  Allora  Armando  in- 
contrò con  gli  ocphi,  sulle  pareti,  dei  caratteri  d'oro. 

Si 
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VERMIBUS    EREPTI,    PURO    GONSUMITUR    IGNI 
INDOGTE  VETITUM 

MENS  RÈNOVATA  PETIT 

Quel  motto  di  libera  carne  e  di  libero  pensiero,  or 
mai  lo  lasciava  indifferente.   Una  volta  gli  dava  un 
fremito  di  paura  cristiana. 

Per  una  scaletta  entrambi  salirono,  a  passi  celeri, 
fino  alla  sommità  dell'aguglia.  Entrarono  così  nel  tem- 
pio diretto  della  notte.  Il  castello  dell'aguglia  era  una 
cambra  circolare,  dalle  finestre  lunghe,  munite  di  gros- 
si cristalli  manovrabili.  Nel  mezzo,  sovra  un  robusto,, 
tripode,  appariva  il  telescopio  col  tubo  in  mira  al! 
cielo.  Quella  era  la  specola  notturna  di  Armando,  il 
palchetto  ond'egli  si  godeva,  tutto  solo,  i  magici  spet- 
tacoli del  firmamento:  così,  le  notti  di  serenità,  egli 
compiva  il  voto  più  ardente  del  suo  spirito,  egli  ap- 
pagava il  bisogno  più  vitale  de'  suoi  sensi  mortificati 
dalla  tetra  cura  giornaliera. 

La  lanterna  fu  spenta. 

Erano  soli  con  le  stelle  :  i  loro  volti  si  scorgevano  nel 
riverbero  della  luna. 

Armando  fu  subito  con  l'occhio  al  telescopio.  Si  in- 
travvide  la  sua  schiena  fatta  ancora  più  curva  dall'at- 
titudine osservativa.  Le  mani  lunghe  e  nodose  cerca- 
vano la  vite  motoria  dello  strumento.  Certo,  quella 
sondava  nel  profondo.  In  fine,  l'amo  enorme  dentò  nel- 
l'oceano. Armando  fermò  la  mira.  Si  videro  le  sue  dita 
girar  nervosamente  la  capocchia  della  vite  d'arresto. 
Egli  mandò  un  lungo  sospiro  di  soddisfazione  e  rima- 
se come  inchiodato  a  contemplare. 

—  È  bello,  signor  Armando  ? 

—  Divinamente  bello.  Si  dimentica  il  mondo.  Non 
vi  sono  più  ne  morti  né  vivi.  È  l'eternità  posseduta. 

—  Guardate  la  luna,  signor  Armando? 

—  Mai  più  !  Non  me  ne  degno,  ormai.  Guardo  le  cose 
più  rare  e  più  lontane. 

Le  labbra  di  Tomaso  mormorarono,  come  nella  feb- 
bre: 

«  Così  tranquilli  tremolanti  in  alto  gli  astri 
s'amano  e  forse  il  guardo  vivo  di  Sirio 
cerca  per  la  volta  immensa  un  raggio  d'oro 
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e  lo  trova 

simpatico  sotto  un  velo  di  nuvole  smarrito.  » 

—  Di  chi  sono  questi  sbagliatissimi  versi?  —  do- 
mandò  Armando   tuttora   fìsso   nella   contemplazione. 

—  Come:  non  lo  sa?  Di  Franceschetto.  Non  sa  che 
Pranceschetto  scrive  delle  cose  degne  di  un  angelo  ? 

Armando  abbandonò  il  telescopio. 

—  Che  cosa  sai  tu  di  poesia?  I  frastuoni  dei  martelli 
sulle  incudini,  non  ti  hanno  resa  l'anima  storna?  Come 
puoi  tu  sapere  i  versi  di  Franceschetto? 

—  Signor  Armando:  lui  non  fa  che  dirli,  ed  io  che 
tenermeli  a  memoria.  Non  ne  ho  colpa.  Mi  piacciono 
musica  e  poesia.  Quando  sento  cantare,  mi  par  di  toc- 
care il  cielo. 

—  Ho  capito:  sei  anche  tu  un  uomo  con  le  ali.  Ma, 
allora,  guarda  le  stelle  e  volerai  ! 

Tomaso  fu  pure  con  l'occhio  allo  strumento.  Ebbe, 
contro  la  retina,  la  lente  fredda  e  lucente.  Corse,  (e 
gli  parve  realmente  di  correre  colle  sue  gambe  nervo- 
se lungo  un  corridoio)  lungo  il  tubo  metallico.  Vide 
Sirio,  la  dentro,  fatta  grande  come  una  piccola  luna 
con  la  sua  lieve  peluria  d'oro  sull'orlo,  irrequieta,  lim- 
pida, d'una  vivacità  d'infusorio. 

—  Ti  piace? 

—  Oh  come  starei  qui  tutta  la  notte,  signor  Ar- 
mando! E  sono  molte  le  stelle  che  si  possono  osser- 
vare tanto  bene  ? 

—  Tutte  queste  che  tu  vedi.  Il  telescopio  è  una  spia 
formidabile  :  ti  mette  in  casa  loro.  Se  giri  quella  vite, 
è  come  se  il  tuo  occhio  guadagnasse,  nella  vista,  miglia- 
ia e  migliaia  di  distanze.  Puoi  passeggiare  tranquillo 
fra  le  aiuole  delle  costellazioni  sicuro  di  non  smarrirti 
e  di  non  stancarti  mai.  L'Orsa  Minore,  l'Orsa  Maggio- 
re, la  Stella  Polare,  la  Cassiopea,  l'Andromeda,  la  Ci- 
gna, l'Aquila.  E  va  pure  più  lontano  !  Il  giro  è  sempre 
più  largo  e  sicuro.  La  Chioma  di  Berenice,  la  Vergine, 
il  Leone,  il  Delfino,  il  Cane  Maggiore,  la  Testa  di  Me* 
dusa.  — 

Ma  Tomaso  era  ammaliato  da  Sirio.  La  stella  dei 
Tersi  di  Franceschetto  stava  là  tonda  sulla  lente 
come  un  Sacramento  d'oro.  Essa  gli  appariva,  all'incre- 
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dibile,  prossima.  Credette,  fìnanco,  distinguere,  sul 
chiarore  del  quadrante,  una  sfumata  geografìa  di  mi- 
stero. Acuì  la  vista,  come  per  un  rilievo.  Ma  lo  sfor- 
zo gli  determinò  un  improvviso  obnubilamento  alla 
pupilla.  Lasciò  lo  strumento,  quasi  cieco. 

—  Signor  Armando,  con  voi  mi  sembra  di  non  es- 
sere più  un  figlio  di  nessuno.  Non  per  nulla  voi  mi 
sapete  portare  tanto  vicino  alle  stelle.  Voi  siete  l'uo- 
mo che  molto  sa  e  molto  comprende.  Se  fossi  anche  il 
più  reticente  degli  assassini,  io  sento  che  vi  confesserei 
il  mio  delitto. 

—  Dimmi  il  tuo  delitto,  adunarne... 

—  Da  quando  sono  entrato  nella  casa  del  vostro  po- 
vero padre,  rammentate?  per  il  pranzo  di  Natale,  fa- 
ran  giusto  tre  anni:  da  Quando  sono  entrato,  dico,  con 
Lotta  ed  Ariberto  che  avevano  voluto  ad  ogni  costo 
trascinarmi  dentro  la  bella  sala  tutta  parata  a  fiori, 
rammentate?  e  il  vostro  povero  padre  mi  sesmò  il  po- 
sto accanto  alla  signorina  Eugenia:  e  la  vostra  povera 
madre  mi  domandò  in  isbaelio  come  stava  la  mia 
mamma  che  io  non  ho  mai  avuta:  da  cmando  sono  en- 
trato nella  vostra  casa,  signor  Armando,  io  ho  sentito 
di  voler  un  mondo  di  bene  alla  signorina  Eugenia,  la 
più  bionda  delle  vostre  sorelle.  Quella  che  canta  con 
una  voce  di  paradiso.  Quella  sera  la  signorina  Ensenia 
pareva  ancora  una  bimba.  Aveva  i  canelli  lunehi  in- 
trecciati in  una  crossa  coda  che  somigliava  una  ciam- 
bella d'oro.  Rideva  con  tutto  il  corpo,  abitando  anche 
la  mìa  sedia  vicina  alla  sua  e  buttando  quasi  via  i  miei 
piatti  a  gomitate.  Ma  era  così  mentile,  così  insinuante 
quando  mi  parlava  e  mi  enardava.  ch'io,  alla  fine  del 
pranzo,  non  avrei  più  potuto  capire  l'andar  innanzi 
nella  vita  se  non  a  fianco  di  lei.  Ouella  sera,  noi,  la 
signorina  Eugenia  cantò  una  romanza  intitolata;  — 
Sprnvre  wKieme  —  Io  piansi  pensando  al  titolo  ed  a- 
scol+ando  la  musica.  Tre  anni  che  ci  vos-b'amo  b^e  1 
Io  di*?i  una  volta  in  finocchio,  dinnanzi  a  lei  :  —  Fug- 
gitemi, sono  un  fìerlio  di  nessuno!  —  Eravamo  di  not- 
te, come  ora.  dietro  i  brandi  cancelli  di  bronzo,  sotto 
le  ali  deeli  Angeli,  lagsriù.  Ed  ella  disse,  segnando  le 
tomba:  «Guarda  quei  morti  :  diventiamo  tutti  figli  dì 
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nessuno  !»  E  mi  buttò  le  braccia  al  collo  e  mi  baciò 
sulla  fronte,  forse  lei  per  la  prima,  non  so...  ma...  co- 
me una  sorella...  — 

Taccruero  un  istante.  Il  telescopio  rimaneva  rigido 
e  quasi  spettrale,  nella  penombra  con  la  lente  alta  ver- 
so il  cielo  e  il  tubo  teso  come  un  indice  volto  ad  un 
segno.  Entrambi  guardarono  il  testimonio  scheletrico 
del  loro  raccoglimento  confessionale. 

—  Ah  sì  ?  E  che  cosa  vi  siete  detto,  ieri  sera,  tu  ed 
Eugenia,  laggiù,  dietro  i  cancelli?  sarei,  curioso  di  sa- 
perlo, ad  esempio  ! 

Tomaso  impallidì  contro  le  stelle. 

—  Ci   siamo  salutati  per  sempre,  signor  Armando. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  abbiamo  compreso  di  essere,  ormai,  due 
persone  serie  e  che  è  fi n ito  il  tempo  di  celiare.  Perchè 
osmino  di  noi  deve  Pensare  al  suo  avvenire:  perchè 
tanto,  ella  si  ricorderà  sempre  di  me  come  del  suo 
miglior  amico  di  adolescenza.  E.  difatti,  ella  stasera  ha 
cantato  una  romanza  al  cospetto  del  signor  Gustavo, 
crnel  mp77o  vecchio  cha  l'ha  divorata  cogli  occhi  du- 
rante il  cauto,  e  infine  l'ha  applaudita  pome  un  matto, 
dicendo  ch'ella  cauta  da  angelo.  Ditelo  voi  che  cosa 
mi  resti  ormai  a  sperare  onaggiù  ! 

—  Ami  tu  veramente  Eugenia  ?  —  chiese  Armando 
con  ima  voce  che  fu,  a  cmell'àltezza  rimasta  q/uasi  fi- 
no alloca  in  silenzio,  improvvidamente  sonora. 

—  Dio!  —  esclamò  il  giovine  esposto  con  un 
totale. 

—  Che  cosa  provi  tu  pe^  le*,  ora  ch'ella  ti  ha  salu- 
tato nor  sempre  e  canta  delle  romanze  pel  piacere  de- 
gli alM  ? 

—  Provo  la  rnorfo,.  pìo-nor»  Armando.  Meglio  è  piom- 
ba1' gin  da,  rmest'a1fp.7:7a,  chfì  vivere  così  !  — 

Si  SPorqe.ro  onapi  i-nr»onqr>iamp-ntp  pcjqìpmp.  dall'a- 
£fu glia  :    o*n addarono  l'immensità   della  fp-r-rq  p  pini   pip_ 

}q  •    pc\    p"hhpf*o   Un   lanono^e   vro-d.  eli   vp^^cìn^.    pi    ponti- 

rono  piiN  che  mai  coli,  indifesi,  pericolanti.  La  fine- 
stra avpva  ^n  balaustro  di  marmo,  f^aq-ìip  e  hac^o; 
sotto,  Tag-uglia  nrpcipitava  come  una  colonna,  irta  d'e- 
screscenze scultorie.  E  le  succedeva,  alla  base,  un  tet- 
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io  pure  marmoreo,  a  spiovente  ripido  e  glabro,  che 
strapiombava  alle  gronde  come  una  piramide,  copren- 
do d'una  penombra  atroce  la  lunga  zona  residua  del 
salto  definitivo. 

—  E  che  cosa  speravi,  poi,  dall'amore?  —  domandò 
Armando  con  un  sorriso  senza  bontà. 

—  Quello  che  si  può  sperare  sulla  terra.  Andare  in- 
nanzi e  in  alto:  sentirsi  leggeri  come  piume  sulle  fa- 
ticose traversie  della  giornata;  godersi  ad  ogni  ora  la 
felicità  di  cui  tutti  abbiamo  bisogno,  come  abbiamo 
bisogno  del  pane:  rendersi,  così,  degni  del  proprio 
nome,  per  umile  ed  abbietto  esso  sia,  da  poterlo  dare 
ad  un'altra  creatura,  come  <si  dà  la  mano  alla  mano, 
via,  per  la  vita. 

—  Chi  ti  ha  insegnato  a  sperare  così? 

—  Non  saprei  dirvelo  bene,  signor  Armando.  Si 
spera  come  si  mangia,  per  non  morire.  Io  sono  un  fi- 
glio di  nessuno.  Ma  che  volete?  Da  tre  anni  frequento 
le  scuole  serali  e  sogno  di  rifarmi  sui  libri  il  mio  sta- 
to sociale.  Lavoro  e  studio,  signor  Armando.  Appren- 
do il  mezzo  di  sollevarmi  e  di  arrivare  sino  al  punto 
da  potervi  dire  una  parola  che  sia  il  meno  possibile, 
indegna  di  voi.  Sono  l'ultimo  dei  proletari,  signor  Ar- 
mando, ma  ho  qualche  buona  goccia  di  sangue,  e  ve- 
drete se  non  riuscirò. 

—  Oh  lo  credo  bene  :  tu  riuscirai  !  Ma  pensa  a 
quello  che  sarebbe,  poi,  di  te.  Vuoi  tu  elevarti  per  l'a- 
more o  non  solamente  per  l'onore? 

—  Per  l'uno  e  per  l'altro,  signor  Armando.  Io  amo 
la  signorina  Eugenia,  vostra  sorella.  Il  mio  amore  urta 
contro  una  legge  di  proporzione  e  di  colore.  L'operaio 
dalle  mani  troppo  nere,  non  può  chiedere  il  isposa  u- 
na  fanciulla  dalle  mani  troppo  bianche:  ne  soffrireb- 
bero l'estetica  e  la  dignità  del  «  prisma  »  umano.  La- 
sciatemi adunque  studiare,  per  ch'io  possa  salire  di 
qualche  gradino  la  mia  scala  sociale  e  carezzar  la  bian- 
ca manina  di  vostra  sorella  senza  pericolo  di  lasciar- 
vi sopra  due  dita  di  nero. 

—  Che  libri  leggi,  quando  non  impugni  la  catena  dei 
mantice  od  il  martello  ? 

—  Eh,  non  è  difficile  indovinarlo  !  h'Vomo  che  ride, 
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ì  Lavoratori  del  Mare,  i  Miserabili!  In  tre  anni,  ho 
appreso  a  leggerli  nel  loro  testo  originale.  Che  oceani 
di  bellezza  e  di  bontà  !  Non  vi  sono  altri  libri  sulla 
terra  per  il  popolo,  questa  è  la  mia  opinione.  Essi  mi 
bastano  all'anima  come  Evangeli.  Non  voglio  né  la 
filosofìa,  né  la  storia,  né  la  religione.  Voglio  la  Poesia  ! 

—  Guai,  però,  se  ti  sentisse  Stefano,  sai,  quella  lunga 
veste  nera  che  abbiamo  in. famiglia!  Ascolta,  perciò,  un 
mio  consiglio.  Se  tu  vorrai  sempre  bene  ad  Eugenia 
e  spererai  davvero  di  farla  tua,  bada  :  bisognerà  che  tu 
ti  lasci  vedere  qualche  volta  da  Stefano  a  curiosare 
anche  dentro  il  suo  breviario.  Devesi  far  così  coi  pre- 
ti, per  non  averseli  nemici,  e  potenti,  in  queste  cose. 

—  Tutto  farò,  tutto  farò,  signor  Armando  !  Io  non 
vedrò  mai  più  la  signorina  Eugenia.  Ma  voi  tenetele 
lontano  il  signor  Gustavo  ed  altri,  ed  altri  ancora,  ve 
ne  supplico  ! 

—  Mio  caro  :  è  più  diffìcile  leggere  nel  cuore  di  una 
fanciulla  che  nei  geroglifici  d'un  papiro  fenicio.  Sa  Eu- 
genia che  tu  per  lei  stai  votandoti  ad  un'impresa  e- 
roica? 

—  Oh,  che  vuol  mai?!  No,  certo  ! 

—  Bisognerà  che  lo  sappia  e  che  lo  creda.  Ora,  dam- 
mi la  mano  e  Sirio  sia  testimonio.  Giurami  che  tu  non 
la  vedrai  più  per  un  anno  :  e  che,  frattanto,  tu  rifletterai 
se  non  sia  meglio  a  un  uomo  forte  l'andare  innanzi 
solo,  da  sé,  nella  vita. 

—  Signor  Armando,  lo  scopo  della  vita  è  l'amore  ! 

—  Ah,  l'amore,  l'amore  !  Forse  è  vero  :  ma  non  venir 
-a  dirmelo  qui,  all'altezza  più  degna  della  mia  illusio- 
ne regale,  qui  dove  il  silenzio  è  così  assoluto  che  si  po- 
trebbero sentir  cadere  le  gocciole  luminose  delle  stelle, 
se  le  stelle  non  fossero  così  lontane  da  far  perdere  alle 
loro  lagrime  l'acqua  a  mezza  strada  !  Ama,  ama  che  è 
giusto.  Tu  sei  bello,  sei  forte.  Quando  passi  per  una 
contrada,  le  fanciulle  voltano  la  testa  per  vedere  se 
mai  tu  non  le  vegga  e  sorrida.  Sei  scamiciato,  hai  le 
mani  lorde  e  i  capelli  arruffati.  Ma  se  ti  metti  un  so- 
lino candido  e  una  cravatta  fiammante,  se  ti  dai  una 
buona  saponata  alle  mani  ed  un  colpo  di  pattine  ai 
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capelli,  tu  sei  il  giovanotto  più  avvenente  del  quartie- 
re :  con  le  parole  che  ti  sa  poi  mettere-l'anima  sulle 
labbra,  tu  potresti  innamorare  anche  una  contessina 
romantica  :  così,  con  la  bellezza,  hai  la  forza  di  solle- 
vare un  cuore,  un  mondo.  Va,  che  tu  sei  fortunato:  ed 
hai  ben  diritto  di  vivere  e  di  amare  !  — 

Armando  ebbe  un  sussulto  e  fissò  gli  occhi  ad  un 
punto  estremo  del  Cimitero.  Un  lumicino  s'era  stac- 
cato ed  avanzava  dalla  estrema  linea  del  campo.  Qual- 
cuno inoltrava.  Ma  si  risovvenne.  Non  poteva  altri  es- 
sere che  Gustavo  La  Fratta.  Egli  soleva  tornare,  quel- 
l'ore, alia  sua  casetta  attraversando  tutto  solo  il  recinto. 
Armando  seguì  il  lumicino  mobile  cogli  occhi  inten- 
ti. Il  passeggero,  fra  poco,  sarebbe  giunto  sul  piazza- 
le del  Crematorio. 

S'udì  allora  una  voce  umana  cantarellare  fra  quel 
silenzio  d'addormentati. 

—  Chi  canta?  —  domandò  Tomaso  con  un  fremito. 

La  voce  passò  sotto  l'edilìzio.  Armando  distinse  le 
parole  :   —  E  così  dolce,  infine,  vivere  senz'amare  ! 

Sempre  quella  romanza!  La  voce  s'arrestò  coi  passi. 
Armando  sporse  la  testa  dalla  finestra.  Gustavo  La 
Fratta,  ora,  stava  curvo  ad  una  fontanella,  presso  il 
colonnato.  Anch'egli  trovava  buona  l'acqua  dei  morti 
e  si  ristorava  l'ugola.  Indi  Gustavo  tornò  nel  mezzo  del 
piazzale  e  vi  si  termo  segnando,  della  sua  ombra  mas- 
siccia, il  greto  biancastro.  Egli  guardò  alto  verso  la 
cuspide  marmorea  e  parve  fiutasse  l'aria  all'intorno. 
Poi  rimase  estatico,  gli  occhi  rivolti  al  viale  percorso. 

Sul  Cimitero  passò  allora  un'eco  del  pianoforte  lon- 
tano. 

Chopin!  Ersilia  toccava,  a  quell'ora  giusta,  il  Not- 
turno secondo  in  mi  bemolle  maggiore. 

Mandante  cantabile  fluì  sulla  distesa  delle  tombe 
con  la  tenera  espressione  di  un  inno  elegiaco  levato, 
a  mezze  pause,  da  un  coretto  di  bimbe  bianco-vestite. 
La  frase  della  melodia  aleggiò  per  i  silenzi,  con  tutta 
la  suprema  leggiadria  de'  suoi  gruppetti,  de'  suoi  tril- 
li, de'  suoi  mordenti  trepidi  e  lesti  come  singhiozzi. 
Ogni  nota  fu  quasi  raccolta  e  tenuta  dal  Golfo  Mistico 
del  recinto. 

46 


Jf,  ■■/■   ■      ■  n    I  I       .   ,. ,    a 

LA  DANZA  DELLA  JENA 


Poi  il  Notturno,  come  liberato  nel  ritmo,  tornò  a  re- 
spirare sull'onda  del  tempo  iniziale.  Ebbe  un  cre- 
scendo incantevole;  la  melodia  riprese  a  rubare  sé 
stessa,  deliziosamente  bizzarra;  finché  riattaccò  lo  slan- 
cio per  un  volo  supremo.  Il  canto  divino  piegò  in  un 
rullìo  senza  tempo,  diminuì,  rallentò,  si  spense  con 
un  respiro.  Gustavo  La  Fratta  era  ancora  laggiù  im- 
mobile colla  sua  grande  ombra  nella  luce  lunare. 

Armando  gli  gettò,  allora,  un  richiamo  tipico  quasi 
scherzoso  :   e  discese  ad  incontrarlo. 

Tomaso  continuò  a  guardare  la  sua  stella,  come  un 
naufrago  dimenticato  sopra  un  isolotto  in  alto  mare. 
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UN  SEME  D'ODIO  IN  UN  VASO  D'AMORE. 

Era  una  mattina  dei  primi  di  novembre.  Pioveva. 

Armando  aveva  fatto  accendere  nel  caminetto  del- 
l'ufficio, il  primo  fuoco  della  stagione  e  stava  allo  scrit- 
toio colla  penna  inerte  fra  le  dita,  gli  occhi  perduti 
nell'allegria  indiavolata  delle  fiamme. 

Sui  vetri  chiusi,  la  pioggia  batteva  con  una  insi- 
stenza quasi  nervosa. 

Entrarono,  in  quel  punto,  Ariberto  e  Stefano.  Ari- 
berto  partiva  per  Genova  dove  lo  attendeva  il  secondo 
anno  di  medicina.  Stefano  partiva  pel  Seminario  Me- 
tropolitano dove  avrebbe  intrapreso  il  corso  di  teologia. 

Venivano,  oltre  che  a  salutare  il  fratello  maggiore, 
a  riceverne,  come  da  un  padre,  le  sovvenzioni  e  i  con- 
sigli del  congedo. 

—  Mi  raccomando,  Ariberto  :  ricordati,  sovratutto, 
che  dovrai  divenire  dottore  in  medicina  e  non  in  po- 
litica. Le  idee  acquistano  sempre  più.  una  grande  im- 
portanza. Ma,  tu,  curati  specialmente  dei  fatti.  Per  a- 
mare  veramente  la  scienza,  bisogna  rifuggire  dal  mon- 
do. Mi  sembra  che  tu  abbia  invece  una  spiccata  ten- 
denza'a  volerlo  cercare.  Prenditi  a  pigione  una  came- 
retta molto  alta,  dalla  quale  sia  possibile  scorgere 
molto  cielo  e  molto  mare.  Ed  ama  sempre  più  di  leg- 
gere dei  buoni  libri  anziché  di  ascoltare  o  pronunziare 
parole,  anche  se  buone.  — 

Ariberto  sorrise  con  diplomazia  e  si  accomiatò. 
Stefano  fu  più  espansivo. 

—  I  miei  studi,  costano,  Armando,  ma  vedrai.  Quan- 
.do  sarò  ordinato  prete  ed  avrò  cura  d'anime,  mio  nri- 
mo  pensiero  sarà  quello  di  compensare  i  tuoi  sacrifici. 
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All'avvenire  dei  nostri  fratelli  provvederemo  insieme.  — 
Si  lasciarono  non  senza  commozione. 

Armando  e  Stefano  si  amavano  teneramente.  Il  so- 
gno mistico,  crudelmente  spezzato  da  una  parte,  se- 
guiva di  tutto  cuore  la  parte  residua  che  poteva  conti- 
nuar felice  nell'altro  essere  consanguineo.  Quando  fu 
solo,  parve  ad  Armando  che  la  pioggia  cadesse  ancor 
più  violenta  sui  vetri  e  che  la  fiamma  sul  focolare,  a- 
gonizzasse  come  stregata  dal  soffio  maligno  della  cappa. 

Dunque  egli  aveva  perduta,  d'un  colpo  di  testa,  l'a- 
micizia di  Gustavo  La  Fratta. 

Pagava  la  prima  leggerezza  della  sua  vita. 

Poi  ch'era  accaduto  questo.  Come  obbedendo  ad  un 
consiglio  burlesco  delle  stelle,  egli,  quella  notte,  era 
sceso  a  precipizio  dal  suo  osservatorio  per  raggiungere 
Gustavo  ed  accompagnarlo  a  casa.  Nel  breve  tra- 
gitto, egli  era  stato  loquace  ed  indiscreto  fino  alla  stu- 
pidità. Aveva  fatto  subire  a  Gustavo  un  improvviso  e- 
same  di  coscienza.  Non  pensava,  egli,  a  trovarsi  una 
compagna  per  la  vita?  Era  solo,  con  la  madre  vecchia 
e  bisognosa  d'assistenza.  Oh,  Eufemia,  proprio  quella, 
doveva  essere  la  donnina  fatta  per  lui  !  In  fine,  una 
roba  da  idiota,  lo  riconosceva. 

Gustavo  La  Fratta  gli  aveva  risposto  vomitando  l'a- 
nima materialona. 

Egli  non  aveva  nessuna  idea  di  prender  moglie.  A- 
dorava  sua  madre;  le  sue  passioni  finivano  lì.  Sia  non 
per  questo  non  aveva  dei  sogni. 

—  Ah,  ah,  ah!  Che  ne  farei  di  una  signorina?  Mi 
ci  vorrà  una  vedova,  ricca.  Se  ne  incontrano.  Certe 
tombe  me  ne  insegneranno  la  pista.  Basta  che  le  lapidi 
portino  scritto:  La  vedova  inconsolabile.  Chi  cerca  tro- 
va. Comincio  ad  averne  abbastanza  di  questa  esistenza 
da  cani.  Sempre  fra  le  croci  !  Ah,  poter  dare  un  calcio 
al  servizio  !  Ed  entrare  nella  nuova  vita  magari  in  au- 
tomobile !  — 

Armando  aveva  ricevuto  i  pugni  nello  stomaco  i- 
netto,  senza  più  fiatare.  Al  commiato  non  era  stato 
neppur  più  capace  di  salutare  il  collega. 

Era  tornato  subito  sull'aguglia  a  prendervi  l'amico, 
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il  figlio  di  nessuno,  l'anima  sublime  che  sognava  di 
innalzarsi  lungo  la  torre  della  vita,  che  amava  la  re- 
galità della  stella  Sirio  e  la  povertà  della  fanciulla 
Eugenia,  come  si  amano  due  lucciole  d'oro  appressate, 
nella  loro  stessa  lontananza,  dal  filo  invisibile  della 
notte. 

Al  fianco  di  Tomaso  egli  s'era  rasserenato.  Ma  poi, 
a  casa,  si  era  gettato  sul  letto  a  piangere,  la  testa  come 
falciata.  E  s'era  alzato,  la  mattina,  col  veleno  dell'o- 
dio nell'anima.  Dunque,  deciso.  Egli  avrebbe  rifiuta- 
ta per  sempre  la  sua  amicizia  a  quell'odioso. 

Eufemia  entrò  nello  studio  del  fratello,  col  suo  pas- 
so di  seconda  madre. 

—  Armando,  ti  lascio  la  nota  delle  spese  per  i  libri 
di  Franceschetto.  La  vita  è' cara.  — 

Poi  entrò  Gaudenzio,  il  primo  dei  guardiani,  con  la 
scrittura  del  movimento  giornaliero. 

—  Nulla  di  nuovo? 

—  Nulla.  Il  signor  Gustavo  m'ha  incaricato  di  dirle 
che  oggi  l'aspetta  a  colazione,  laggiù. 

—  Direte  al  signor  Gustavo  ch'io  sono  ammalato  e 
che  non  posso  accettare  il  suo  invito  —  rispose  con- du- 
rezza Armando. 

—  Perchè  rifiuti  una  cortesia  simile?  —  domandò 
Eufemia  con  sorpresa  grande.  —  Devi  svagarti.  Farai 
quattro  chiacchiere  fuori  dell'ordinario.  Non  bisogna 
poi  essere  così  orsi.  Che  hai  quest'oggi,  benedetto  ra- 
gazzo? 

—  iDtegli  che  verrà  —  soggiunse  rivolta  al  guardia- 
no con  un  improvviso  atto  d'impero. 

—  Ti  giuro  che  non  ci  andrò,  Eufemia  ! 

—  Via,  Gaudenzio,  riferite  come  vi  ho  detto  ! 
Gaudenzio  uscì  alquanto  sconcertato.  La  porta,  nel 

lasciarlo  passare,  parve  introdurre  un  soffio  d'aria  più 
gelata  del  vero. 

—  È  inesplicabile,  Armando.  Lo  sai  pure  che  col 
signor  Gustavo  dobbiamo  essere  compiacenti... 

—  Perchè?  Egli  è  un  egoista  e  un  ambizioso,  non  mi 
fido  più  di  lui.  Io,  vedi,  da  qualche  giorno  sento  che 
egli  odia  me,  odia  voi,  odia  tutti  quelli  che  gli  stanno 
davanti  e  gl'impediscono   il   passo.   Eh,   Gustavo   La 
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Fratta  so  dove  vuol  giungere!  Ha  le  gomita  salde  el 
le  mascelle  belluine.  Un  giorno  ci  mangerà  tutti.  Guar-j 
da  come  è  scritto  questo  rapporto!  Una  carta  sconcia, 
una  calligrafìa  da  ciabattino,  buttata  giù  quasi  per  di- 
spetto.  E  vedi  bene  quali  schizzi  di  rabbia  ha  avuto/ 
la  penna  scrivendo:  macchie  da  tutte  le  parti.  Questo* 
uomo,  se  potesse  ammazzarmi,  mi  ammazzerebbe.  Ma,  | 
poi,  guarda    le  cifre:    illeggibili.    Scommetto    che  fa; 
apposta  per  confondermi  e  trarmi  in  fallo.  Oh  ma  ve-  : 
glierò  anche  la  notte  !  Oh  ma  vorrò  assumermi  anche  la 
sua  parte  !  Sento  che  non  mi  sarebbe  più  possibile  fare 
diversamente.  — 

Eufemia  trasecolò.  Era  il  suo  Armando  che  parlava  jj 
così  d'un  collega,  d'un  amico,  d'un  uomo? 

—  Dunque  fai  proprio  .colazione  in  casa? 

—  Sì.  E  basta. 

Eufemia  , uscendo,  si  scontrò  sulla  soglia  colla  so- 
rella Eugenia,  d'una  piena  bellezza  mattinale.  Si  sa- 
rebbe detto  che  il  sole  mancante  alla  giornata  si  fosse 
tutto  concentrato  in  lei. 

.Armando,  al  vederla,  rammentò  che  Eufemia  gli 
era  invece  apparsa,  quella  mattina,  singolarmente  av- 
vizzita, con  la  faccia  come  scolpita  in  un  legno  antico. 

— '  Buon  giorno,  Armando  :  eccoti  ancora  solo  fra  le 
tue  donne!  Brrr!  che  freddo  in  questa  cameraccia!  Trop- 
po nera,  troppo  nera!  Bisogna  starvici  male  per  forza. 
Suvvia,  una  fiammata,  una  bella  fiammata! 

E  si  curvò  sul  cassone  della  legna  :  e  quasi  vi  scom- 
parve per  prendere  il  cenno  nel  fondo.  Poco  dopo,  la 
camera  era  piena  d'allegria.  Il  fuoco  scoppiettava  vee- 
mente nel  caminetto,  ed  Eugenia  non  si  stancava  di 
buttarvi  dei  lunghi  fogli  di  carta  per  trar  le  fiamme 
più  alte  e  più  vivaci. 

—  Che  fai?  per  Dio!  —  esclamò  Armando  con  uno 
scatto  di  protesta.  Egli  fu  d'un  balzo  presso  la  sorella 
e  ne  afferrò  la  mano  con  nervosa  violenza.  —  Tu  ardi 
i  miei  calendari  olandesi.  Tu  distruggi  le  memorie  del- 
la mia  vita  ! 

—  Ma  che  ti  fanno,  poi,  questi  scarabocchi?  Guarda 
la  fiammata,  caro  mio  !  Bisogna  vivere  di  impressioni  e'j 
non  di  memorie.  Se  tu  vedessi  come  diventi  bello!  La 
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fiammata  ti  danza  sulla  faccia.  Sei  già  più  colorito  e 
pasciuto.  Fai  carne  e  sangue.  È  la  verità  !  —  Rideva 
deliziosa,  mostrando  il  gioiello  mirabile  della  denta- 
tura periata. 
Ma  quelle  risa  urtarono  Armando. 

—  Ti  dico  di  tacere  e  un'altra  volta  bada  dove  metti 
le  mani  !  — 

Eugenia  cercò  di  ammansare  il  fratello. 

—  Non  essere  tanto  burbero!  Il  cipiglio  ti  sta  male. 
Sei  fatto  per  la  dolcezza  e  pel  sorriso.  Se  ho  dato  alle 
fiamme  un  paio  di  mesi  della  tua  vita  vissuta,  non  l'ho 
fatto  per  cattiveria.  Fu  una  sbadataggine  come  un'al- 
tra. E,  forse,  fu  un'opera  provvidenziale.  C'erano  due 
dita  di  polvere,  su  questi  fogli:  e,  sotto  la  polvere, 
due  chilometri  di  malinconia!  È  inutile  caro  mio;  quan- 
do la  vita  c'è,  c'è.  E  bisogna  farla  girare  su  sé  stessa  co- 
me una  trottola  se  si  vuole  abbia,  a  sembrar  più  leg- 
gera ed  a  mantenersi  in  equilibrio.  — 

Girò  davvero  come  una  trottola  avvinta  al  collo  deli- 
cato d'Armando.  Ed  Armando,  pure,  girò  con  lei,  in 
obbedienza  al  subitaneo  vortice  giocoso. 

—  Lasciami,  grulla!  È  ora  che  si  pensi  a  collocarti. 
Qui  tu  non  puoi  più  stare  ! 

Con  un  violento  strappo  egli  si  liberò  dalla  stretta 
della  sorella. 
Eugenia  rimase  alquanto   mortificata. 

—  Collocarmi?  Maritarmi,  vuoi  dire?  E  perchè  no? 
Ma  chi  mi  vorrà  senza  un  centesimo  ?  Un  cuore  e  una 
capanna  !  Io  lo  offro,  il  mio  cuore.  Ma  chi  mi  dà  in 
cambio  almeno  una  capanna? 

•—  Non  certo  chi  ti  ascolta,  qualche  sera,  a  cantare 
le  romanze  presso  il  pianoforte  e  ti  batte  le  mani  co- 
me un  pazzo,  dandoti  degli  attributi  angelici  a  buon 
mercato. 

—  Gustavo  La  Fratta,  tu  dici  ?  Ah  !  Ah  !  Com'è  brut- 
to :  e  com'è  bruto  !  — 

Armando  provò  una  gioia  immensa.  Parve  gli  tor- 
nasse sul  volto  una  luce  che  non  era  soltanto  il  mate- 
riale riflesso  delle  fiamme  rattizzate  al  caminetto.  In 
quella,  entrò,  leggera  come  una  piuma,  Ersilia,  la  dol- 
ce innamorata  di  Ghopin. 
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Ella  teneva  nelle  mani  un  grande  mazzo  di  garo- 
fani rossi.  Sotto  le .  nari  di  Armando  e  di  Eugenia 
buffò  un  prepotente  profumo  di  spezia. 

—  Oh,  magnifici  !  —  esclamò  Eugenia. 

—  Chi  li  manda?  Sono  un  tesoro  in  questa  sta- 
gione —  disse  Armando  non  senza  sorpresa. 

—  Li  ha  comperati  Ariberto  da  Lalla  Curzio  prima 
di  partire;  sono  per  la  tomba  del  caporale  Ascenzi: 
domani  è  l'anniversario  —  rispose  Ersilia  con  la  sua 
vocetta  che  pareva  un  saltellio  di  note  tocche  sovra 
un'arpiera. 

—  Co?nperati?  Lalla  Curzio,  la  fioraia  di  lusso?  — 
domandò  sbigottito  Armando. 

. —  Vengono  dalla  riviera.  Me  ne  intendo  io,  di  que- 
ste primizie.  —  Ed  Eugenia  fece  l'atto  di  togliere  dalle 
mani  della  sorella  il  mazzo  prodigioso. 

—  Ma  Ariberto  è  pazzo  !  Quei  fiori  debbono  costare 
un  occhio  del  capo  !  E  poi  vuole  comprometterci.  Un 
fucilato  politico  ?  Altro  mi  mancava  ! 

—  Dice  che  è  per  l'ideale  e  che  sangue  vuol  sangue 
—  affermò  Ersilia  con  una  voce  che  parve  battuta  in 
un  tempo  di  marcia. 

—  Vedremo  chi  avrà  il  coraggio  di  mettere  quei 
fiori  sul  cippo  del  soldato  ribelle. 

—  Io  —  rispose  candidamente  Ersilia.  —  L'anno 
scorso  toccò  ad  Eugenia;  quest'anno  tocca  a  me. 

—  Quest'anno  tu  ti  farai  prendere  dai  carabinieri. 

—  Eh,  si  attende  la  notte  !  —  insinuò  Eugenia  con 
passione.  —  Il  Cimitero  diventa  buio.  Non  vi  sono  che 
le  stelle  e  i  lumicini.  Si  prende  il  viale  che  mena  ai 
campi  comuni:  si  infila  il  quarto  sentiero  a  diritta. 
Bisogna  badar  bene  a  non  inciampare  nei  cippi,  sul 
campo  dei  bambini.  Lo  si  attraversa  tutto.  Si  giunge 
al  campo  degli  adulti,  quello  di  tramontana,  si  cerca 
il  Numero  219.  Il  cippo  è  spaccato  sulla  punta  da  un 
colpo  ignoto  di  martello.  V'è  un  salice,  piantato  non 
si  sa  da  chi,  che  comincia  a  far  zazzera.  Cinque  o  sei 
corone  di  quercia  e  di  alloro  sono  avvinte  a  piuoli 
infìtti  nella  terra.  Si  guarda  bene  se  non  vi  sia  nes- 
suno dietro  le  lapidi  e  sotto  le  piante.  Si  lega  il  mazzo 
di  garofani  sull'asta  monca  del  cippo.  E  poi  si  scappa 
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vìa,  non  per  la  paura  d'essre  pigliati,  veh!  ma  perchè 
il  mazzo  così  posto  sembra  tutto,  di  notte,  la  testa  del 
morto  salita  fuor  della  terra  a  ringraziare. 

—  Buon  giorno,  papà  Armando.  Sai  che  piove  ?  — 
dissero  Giacinta  e  Rosina  offrendo  sulla  soglia  un 
duetto  vocale  pieno  di  grazia. 

Ma  Armando,  corrucciato,  non  rispose  neppure  alle 
piccole. 

—  Guarda,  Ersilia,  che  razza  di  garofano  arriva  ! 
Scherzi  a  parte,  ma  quello  farebbe  proprio  risuscitare 
dalla  fossa  il  caporale  Ascenzi  !  —  disse  Eugenia  ve- 
dendo, dalla  finestra,  venire  Margherita  sotto  un  enor- 
me ombrello  scarlatto. 

—  Margherita,  Margherita  !  —  gridarono  Rosina  e 
Giacinta  in  coro. 

E  le  loro  gambette  seminude  saltellarono  di  frenesia 
giuliva. 

Con  Margherita,  entrò  la  nutrice  portando  Nannino, 
più  che  mai  desto  e  vivace. 

—  Ma  andate  un  po'  via  !  —  esclamò  Armando  con 
uno  scoppio  di  malumore.  —  L'ufficio  è  l'ufficio.  Vo- 
lete abbia  a  capitar  qui  qualche  superiore  o  magari 
qualche  inferiore,  il  che  sarebbe  peggio  ancora? 

Ma  Nannino  non  fu  di  questo  parere.  Egli  tese  le 
sue  piccole  braccia  verso  il  fratello  maggiore  balbet- 
tando : 

—  Pa...  —  la  sua  prima  sillaba  di  vita. 

Fu  una  gran  festa  per  tutti.  E  quando  entrò  Eufe- 
mia il  piccolo  tese  anche  verso  di  lei  le  braccia,  bal- 
bettando per  la  prima  volta:  —  Ma... 

Margherita  aveva  recato  un  paniere  di  mele  che  fece 
strepitare  di  delizia  Rosina  e  Giacinta. 

—  E  papà  Nicola? 

—  Abbastanza  allegro.  Stamane  ha  voluto  la  sua 
vecchia  pipa  di  ciliegio  ed  ha  fatto  una  fumatina  — 
rispose  l'antica  pazza  con  l'aria  più  sana  del  mondo. 
—  M'ha,  poi,  incaricato  d'una  commissione  per  il  si- 
gnor Armando... 

Allora  tutti  uscirono. 

Armando  e  Margherita  rimasero  soli  nello  studio.  - 

Fuori,  la  pioggia  continuava.  Il  cielo  s'era  fatto  più 
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oscuro.  Pareva  che  una  tenda  opaca  fosse  stata  calata 
sul  quadro  della  finestra. 

—  Che  c'è  di  bello,  Margherita? 

— ■  Papà  Nicola  mi  manda  a  ricordarle  che  stassera 
bisognerà  spedire  la  chiave  della  porticina  segreta  al- 
la stazione  dei  carabinieri,  perchè  domani  è  il  5  di 
Novembre  e  potrà  esserci  qualche  dimostrazione. 

La  fanciulla,  parlando,  s'era  appressata  al  giovine. 
Rimase  diritta,  bella,  giudiziosa  accanto  a  lui  nell'an- 
golo formato  dalla  tavola  dello  scrittoio  e  dalla  linea 
della  poltrona  su  cui  egli  era  seduto.  La  voce  entrò 
nell'orecchio   d'Armando,   come  uno   stillicidio. 

Egli  ebbe  un  brivido.  Era  sempre  quella  voce  stra- 
na, d'una  sostanza  indefinibile,  che  gli  aveva  frugate 
le  viscere  castissime  fin  dai  primi  anni  della  sua  fan- 
ciullezza. 

—  Tu  stai  proprio  bene,   dunque,   Margherita. 

—  Sì  :  sto  molto  bene  e  poi  la  vita  è  così  bella  I 
Piove,  talvolta,  come  oggi.  Ma  infine,  che  importa? 
Si  vanno  a  trovar  delle  persone  care.  Ed  è  come  se 
risplendesse  il  sole. 

—  Ah  sì,  è  come  se  risplendesse  il  sole...  —  sog- 
giunse Armando  con  un  sospiro  che  gli  innalzò  il  pet- 
to misero  quasi  con  una  violenza  di  strappo. 

Dietro  la  fanciulla,  nel  caminetto,  la  fiamma  pa- 
reva essersi  esaurita  del  suo  stesso  ultimo  vigor  vo- 
luttuoso. La  fiamma  rimoriva.  La  stanza  tornava  buia. 
Sui  quadri  dei  vetri,  la  tenda  delle  nubi  correnti  an- 
simava come  ventola ta  da  un  continuo  soffio  maligno. 
Armando  si  sentì  attratto  dal  gorgo  della  luce  mo- 
rente e  delle  cose  attigue  quasi  più  senza  raggio.  Egli 
non  vide  più  che  uno  sfavillio  d'occhi  aperti  sopra 
orizzonti  ignoti.  Disse: 

—  Margherita  !  —  ed  allungò  una  mano  per  pren- 
dere una  mano.  Con  la  mano  venne  obbediente  una 
voce. 

—  Armando  ! 

Ma  non  si  baciarono  come,  una  volta,  fanciulli  fra 
le  tombe  s'erano  baciati.  Si  strinsero  le  mani  tanto 
per  avvertirsi  uniti,  un  attimo,  nella  vita,  nella  semi- 
oscurità silenziosa  della  stanza. 
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Come  si  ritrovarono,  si  disgiunsero.  Margherita  non 
aveva  compreso  nulla.  Armando  aveva  compreso  tut- 
to, ed  era  tornato  sovrumanamente  triste  ma  signore 
,  di  sé.  Amare  per  vivere,  in  fine  !  Sentiva  troppo  la 
morte  urgerlo  da  tutti  i  lati.  Era  giovine:  I  suoi  ven- 
tiquattro anni  potevano  valere  una  fiamma. 

Dopo  quella  stretta  di  mano,  Armando  ebbe  una 
visione  fulminea  della  sua  realità  intima  ed  esteriore. 
Ah  sì  !  Egli  non  avrebbe  potuto  chiedere  a  Margherita 
che  la  gioia  delle  forme.  Lo  spirito  della  fanciulla  esu- 
lava dall'orbita  d'ogni  conquista  ideale.  Ma,  certo,  an- 
che per  lei,  la  forma  di  lui  esulava  :  ed  egli  avrebbe  po- 
tuto illudersi  di  offrire  a  quella  il  suo  spirito,  perchè  la 
Natura  se  ne  servisse  a  combinare,  perfetto,  il  bino- 
mio dell'Amore  ? 

Sì,  certo:  un  uomo  come  lui  se,  un  momento,  avesse 
«potuto  amare  per  non  morire,  non  avrebbe  potuto  che 
amare  quella  pazza. 

Disse  :  —  Grazie,  Margherita.  Ora  vattene  che  ho 
bisogno  di  lavorare.  — 

Poi  si  alzò  ed  aperse  egli  stesso  la  porta  alla  fanciul- 
la che  uscì  di  colpo  come  scaraventata  da  un  urto 
'avversario. 

Fuori,  scoppiarono^  allegre  voci  infantili.  Rosina  e 
'  Giacinta  si  contendevano  la  nuova  venuta. 

Armando  tornò  allo  scrittoio.  Ed  impugnò  la  penna 
con  una  grande  volontà  di  impugnare  una  marra  e 
di  seppellirsi  in  fondo  a  qualche  buco  oscuro. 
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vi.. 
LA  ROSA  DEL  CATACLISMA. 

Curve  sui  libri,  le  teste  di  Armando  e  di  Prance- 
schetto  parevano  toccarsi.  Uno  passava  diritto  roma- 
no, l'altro  scriveva  dei  versi  liberi. 

Nella  sala  da  pranzo,  raccolti  sotto  una  finestra,  i 
due  fratelli  ammazzavano,  con  lo  studio,  la  noia  della 
giornata  di  Natale  mentre  fuori  nevicava  fìtto  fìtto.  Da 
un  uscio  aperto  entrava  uno  squisito  odore  di  cuci- 
na. Si  udivano  rumori  di  piatti  e  di  casseruole.  Le 
voci  varie  di  Eufemia,  di  Eugenia,  d'Ersilia  e  della 
nutrice  si  susseguivano  ininterrotte. 

A  quando  a  quando,  le  risate  argentine  di  Rosina  e 
di  Giacinta  mettevano  delle  note  bianche  sul  cicalec- 
cio. Ed  anche  si  sentiva  la  voce  di  Nannino  compitare 
qualche  parola. 

—  Pa....  Ma... 

L'articolazione  si  mozzava  a  mezz'aria  come  mortifi- 
cata di  non  vedersi  mai  corrisposta. 

—  Pa...  Ma...  —  Ritentava  le  dolci  sillabe  vocative, 
il  piccolo  orfano  crescente  alla  vita.  E  degli  invocati, 
nessuno  gli  si  dava  per  inteso.  Solo  ogni  tanto,  qual- 
che sorella  rammentandosi  del  piccino,  veniva  a  sof- 
focargli in  bocca,  con  un  bacio,  l'articolazione  pieto- 
samente vana. 

—  Armando,  è  arrivato  il  carro  dell'Ospedale  — 
disse  Eufemia  entrando. 

Armando  alzò  gli  occhi  sorpresi  i£  volto  alU  go- 
rilla. Poi  s'accinse  ad  uscirt. 
-—  Nevica,  Armando. 

—  Ebbene? 

—  Prendi  l'ombrello. 
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Armando  prese  dalle  mani  d'Eufemia  l'ombrello  ed 
uscì  senz'aprirlo  sotto  la  nevicata. 

Il  carro  dell'Ospedale  lo  attendeva.  Era  quasi  se- 
polto dalla  neve.  I  due  cavalli  sbuffavano  con  caldi 
aneliti  violenti  che  spazzavano  le  falde  a  rabbuffi. 

—  Tre.  Va  bene.  — 

I  necrofori  scaricarono. 

II  guardiano  andò  a  prendere  la  coperta  e  ne  rav- 
volse la  catasta  geometrica.  Poscia  egli  spinse  il  vei- 
colo sulle  rotaie:  e  la  piccola  comitiva  nera  s'internò 
nel  silenzio. 

Il  campo  quasi  spariva  sotto  l'immenso  candore  vel- 
lutato. Non  udivasi  che  il  gemito  degli  assi  nei  mozzi, 
mentre  il  veicolo  progrediva  aprendosi  il  varco  attra- 
verso il  suolo  di  cristallo.  I  profili  dei  giardini  pare- 
vano confondersi  nell'uniformità  del  lenzuolo  bianco. 
Le  crocette,  le  lanterne,  i  segni  più  esili  della  morte 
onorata  andavano  via  via  inghiottiti  dal  flusso  della 
neve. 

L'occhio  abbacinava.  Pareva  che  una  smisurata  al- 
ba salisse  ad  inghiottire  le  cose.  Il  turbinio  dei  fiocchi 
cadenti  si  propagava  come  un  enorme  velo  fluido  sul- 
la circostante  linea  finita.  Era,  quasi  più  che  un  per- 
dersi, un  cancellarsi  dentro  quella  caduta  languida  e 
continua  d'atomi  bianchi. 

Sembrava  di  camminare  sotto  un  immenso  destino 
di  sepoltura. 

Al  campo  dei  poveri,  la  comitiva  s'arrestò. 

Armando  tolse  di  tasca  una  piccola  mappa  a  colori 
e  vi  fece  un  segno  con  la  matita.  Egli  adempiva  a'  suoi 
compiti  con  uno  scrupolo  pazzo.  Ormai,  più  non  fi- 
dandosi del  dipendente  immediato,  egli  voleva  vigi- 
lare su  tutto  in  persona. 

Armando  lesse  le  generalità  dei  nuovi  ospiti: 

—  Rino  Fieri...  Ma  è  il  gobbetto  che...  si  precipitò 
dalla  Cattedrale  l'altro  ieri...  — 

Allora  il  silenzio  fu  rotto  da  un  suono  di  singhiozzi. 
Gli  uomini  del  servizio  non  se  ne  diedero  per  intesi. 

Si  videro,  ad  opera  compiuta,  le  loro  ombre  mas- 
sicce dileguare  attraverso  il  turbine  delle  falde  ca- 
denti. Armando  sostò  a  guardare. 
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Una  donna  stava  inginocchiata  nella  neve,  bella,  e- 
legantissima,  affranta.  L'ombrello  chiuso  giaceva  al 
suolo  come  la  spoglia,  d'un  volitante  fulminato.  Ella  sin- 
ghiozzava a  scosse,  convulsa. 

Armando  le  parlò. 

—  Signora,  fatevi  coraggio  !  Tutto  se  ne  va  a  questo 
mondo.  — 

E  veramente  pareva  che  tutto,  a  quel  mondo,  se  ne 
andasse,  Era,  nelle  falde  cadenti,  tutto  l'abbandono 
d'una  sonnolenza  esaurita,  globale  e  finale. 

Quella   donna  fissò  gli  occhi   negli  occhi   di   quel- 
l'uomo. 
Si  riconobbero. 

—  Calpurnia,  che  fate  voi  qui  ? 

—  Armando,   come  vi  ricordate   il  mio  nome  ? 

—  Hanno  spezzato  qualcosa  della  vostra  vita?  Tut- 
to si  spezza  quaggiù  :  venite  via  ! 

—  No.  Lasciatemi  qui  dove  questa  fossa  sta  per  scom- 
parire. Nessun  segno  la  distingue  dalle  altre.  E  poi  se 
domani  non  la  trovassi  più  ?  Ho  forse  avuto  mille  a- 
manti,  Armando.  Ho  sminuzzato  il  mio  cuore  come 
una  pasta  friabile.  Tutti  vi  hanno  addentato.  Que- 
st'ultimo io  l'ho  amato  fra  tutti  perchè  somigliava  ad 
uno  che  m'era  andato  perso  non  a  pena  trovato.  Ed  egli 
è  morto,  egli  ha  voluto  morire  :  ed  egli  nulla  mi  ha  la- 
sciato sapere  della  ragione  che  può  averlo  spinto  al 
suicidio.  Dunque  egli  è  morto  per  me,  dunque  io  l'ho 
ucciso  ed  egli   non   mi  ha  perdonato. 

—  Venite  via,  Calpurnia  !  Qui  tornerete  al  primo 
sole.  È  bello,  sapete,  questo  punto  quando  vi  batte  il 
sole  !  I  cipressi  vi  spandono  un  balsamo  divino.  — 

Armando  fece  l'atto  d'andarsene. 

La  neve  continuava  a  cadere  con  una  quetudine  so- 
lenne che  comunicava  stupore.  Ormai,  la  vasta  linea 
del  campo  dei  poveri  spariva  assorta  dalla  marea  in- 
nalzata. 

—  Non  mi  salutate  neppure,  amico? 

—  Addio,  Calpurnia  !  Mi  ricorderò  di  voi  e  della  fos- 
sa che  mi  raccomandate.  Ho  una  buona  sorella  che  tiene 
molto  a  cuore  le  sepolture  degli  infelici.  Non  abbiate 
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paura.  Vi  saranno  anche  per  lui  fiori,  lampade  e  pre- 
ghiere. 

—  Ah  sì,  molta  pietà  :  abbiate  molta  pietà  di  lui  :  e 
di  me  !  —  supplicò  la  donna  con  una  voce  che  parve 
giungere  da  oltre  la  fibra  umana. 

Parve,  fra  i  due  esseri,  fosse  calato  un  velario. 

La  neve,  che  continuava  ad  imbiancarli,  dovette  ren- 
derli alquanto  estranei,  forse  incorporei  l'uno  all'altra. 

Certo,  il  silenzio  quasi  religioso  d'Armando,  potè 
dare  alla  donna  l'illusione  di  una  solitudine  in  un  de- 
serto. Perciò  ella  si  fece  forte:  e,  camminando  a  fian- 
co d'Armando  sul  tappeto  mollissimo  della  neve,  ar- 
ticolò alcuni  spasimi  della  sua  storia,  perdutamente 
sincera. 

Nata  nell'alta  società  meridionale,  a  quindici  anni 
era  fuggita  dal  palazzo  paterno  con  un  palafreniere 
dalla  bellezza  eroica.  Era  stato  un  grande  scandalo. 
La  fuga,  poi  l'arresto  e  la  condanna  del  rapitore.  Lei 
bandita  dalla  famiglia  e  messa  in  un  rifugio  dove 
s'era  trovata  madre... 

Sgravatasi  d'un  morticino,  ella  era  fuggita  in  Fran- 
cia, sovvenuta  di  nascosto  da  un  vecchio  intendente 
del  casato.  Aveva  trovato  amici  nel  Quartiere  Latino. 
L'italiane  Ita  era  in  breve,  divenuta  celebre  fra  le  stu- 
dentesche degli  Atenei.  Tutti  se  n'erano  imbizzarriti. 
La  volevano  gli  studenti  d'anatomia  per  constatarle 
il  battito  del  cuore  che,  dicevano  essi,  doveva  magni- 
ficamente esprimersi  sull'epidemia  rasato  del  seno  si- 
nistro. La  volevano  gli  studenti  di  diritto  per  la  per- 
fetta giustizia  ond'ella  sapeva  distribuire  i  suoi  baci, 
senza  parsimonia  e  senza  parzialità,  come  regolandoli 
a  un  freddo  impero  palladio,  gli  occhi  casti,  quasi  a- 
perti  sopra  un  libro  d'amorosa  sapienza  giudiziale. 
La  volevano  gli  studenti  di  belle  lettere  perchè  ella  . 
sapeva  a  memoria  X Adone  del  Cavalier  Marino,  e  ne 
diceva  lunghi  brani  voluttuosi,  a  fior  di  labbra,  con 
le  ottave  sparpagliate  a  capriccio,  quasi  lungo  una 
sua  inafferrabile  linea  musicale  che  stordiva  di  delica- 
tezza e  di  languore.  La  volevano  gli  studenti  di  scien- 
ze esatte  perchè  ella  amava  i  calcoli  sublimi,  seguiva 
di  lunghe  occhiate  fantasiose  le  complicazioni  evolute 
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delle  formule  algebriche  e  geodetiche  :  ed  invitava  spes- 
so i  più  forti  nella  trigonometria  sferica,  a  calcolare 
gli  elementi  del  seno  e  del  coseno  lungo  la  sua  stessa 
rosea  superfìcie  di  bella  bimba  fervida,  fatta  dal  più 
ardente  sole  e  dalla  più  dolce  ignavia  della  terra  ita- 
liana. E  la  volevano,  naturalmente,  anche  gli  artisti.  La 
scuola  di  scultura  andava  pazza  de'  suoi  attacchi  di 
spalle  e  della  grazia  de'  suoi  malleoli.  Quella  di  pit- 
tura amava  i  riflessi  oltremarini  della  sua  capiglia- 
tura brunita  e  l'incarnato  prodigioso  delle  sue  guancie. 

Ma  era  nella  scuola  d'architettura  ch'ella  annovera- 
va gli  adoratori  più  entusiasti  delle  sue  manine  :  poi 
ch'ella  sapeva  impugnare  in  una  guisa  incomparabile 
i  compassi,  e  facendoli  volteggiare  sui  fogli  per  la  de- 
lineazione del  circuito,  il  suo  polso  assumeva  una  par- 
venza plastica  deliziosa,  il  dorso  della  mano  sembra- 
va ascendere  verso  una  trasfigurazione  del  simbolo, 
le  dita  si  affusolavano  in  una  diafanità  prolissa  di 
petali  di  gigli.  E  la  maravigliosa  manina  girava,  pog- 
giata sul  bipode  lucido,  come  tracciando  sulla  carta 
l'architettura  della  sua  stessa  anima  globalmente  pro- 
diga e  capace. 

Da  Parigi  ella  era  passata  in  varie  altre  città  della 
I  Francia,  poi  a  Londra,  a  Vienna,  a  Berlino,  a  Pie- 
trogrado.  La  sua  vita  randagia  aveva  finito  coll'im- 
postarsi  in  qualcosa  di  prepotentemente  abbietto  ed 
eletto  insieme.  Era  trascorsa  per  tutte  le  paludi  e  per 
tutti  i  ghiacciai  del  vivere  quotidiano.  Aveva  cono- 
sciuto le  alcove  equivoche  e  i  banchi  delle  Università. 
L' avevano  chiamata  lupa  e  dottoressa.  Aveva  rice- 
vuto gli  urti  dei  ginnasti  ebbri  di  foia  e  le  strette 
di  mano  dei  pensatori  rapiti  dall'ideale.  Erasi  ammae- 
strata e  disciplinata  a  tutto.  Avrebbe  potuto  salire  so- 
pra una  cattedra  e  scendere  dentro  una  fogna.  Il  suo 
linguaggio  aveva  assunta  l'elasticità  mirabile  della 
sua  anima,  scaraventata  su  tutti  i  rimbalzanti  della 
vita.  Ella  avrebbe  saputo  fare  un  turpiloquio  sotto  la 
luna  grassa,  in  un  trivio  pieno  d'oblique  ombre  va- 
ganti, come  avrebbe  saputo  fare  un  sermone  sotto  la 
volta  d'un  tempio  pieno  d'ascoltazioni  immobili  e  su- 
blimi. Divenire  il  tipo  moderno  della  femmina  libera 
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e  libertina,  Tessere  portentoso  d'infàmia  e  di  genero- 
sità :  ecco  il  singolare  suo  sogno  umano.  Ed  alla  con- 
tinua realizzazione  di  quel  sogno  ella  gittava  a  dritta 
ed  a  manca  la  sua  bella  giovinezza  inconscia,  col  fre- 
mito d'una  voluttà  sempre  più  nuova  ed  ardente  lungo 
le  vene.  La  famiglia,  considerandola  ormai  come  paz- 
za, erasi  indotta  a  pagarle  un  abbastanza  lauto  as- 
segno alimentare. 

Ella,  maggiorenne,  non  aveva  più  nulla  a  temere 
di  nessuno,  fuor  che  di  sé.  Come  vivesse  e  dove  vi- 
vesse, nessuno  lo  avrebbe  potuto  ben  dire.  Viveva  di 
tutto  e  dovunque.  Raccoglieva  molto  amore  e  molto 
ne  ricambiava.  Era  la  spugna  che  beveva  l'oceano  e 
che  da  sé  riesprimeva  l'oceano  bevuto.  Ogni  anno  pa-< 
recchi  uomini  si  uccidevano  per  lei.  Ed  ella  non  ne 
aveva  sempre  grande  rimorso.  Poiché,  in  fine,  ella 
non  soleva  mai  illudere  nessuno  :  dava  ad  ognuno  un^ 
tanto  di  gioia  che  aveva  sempre  l'aria  d'essere  pro- 
porzionato ad  un  altro,  a  molti  altri  riversati  e  dif- 
fusi con  equità.  Passava  come  una  rugiada  e  come 
una  folgore.  Bisognava  essere  molto  indegni  di  lei  per 
non  temerla.  Pur  troppo,  i  caduti  erano  stati  gli  spiriti 
più  belli.  L'ecatombe  aveva  avuto  dell'eroico.  La  Ne>| 
mesi,  questa  volta,  era  una  fanciulla  che  faceva  del! 
buon  gusto  a  furia  di  far  del  buon  cuore.  Credeva  irj 
Dio.  Amava  le  chiese.  Raccolta  all'ombra  di  una  co- 
lonna, ella  partecipava  dell'elemento  mistico  e  fosco 
ond'era  circuita.  Guai  a  chi  fosse  incappato  nel  suo 
agguato  aracnideo  odoroso  d'incenso  ! 

Un  tempo  ella  aveva  adorato  la  bellezza  maschile.1 
Era  trascorsa  attraverso  squisite  ubbriacature  di  for- 
ma. Bella,  voleva  lo  specchio  degno  in  cui  specchiarsi. 

E,  sovente,  le  aveva  sorriso  la  fortuna. 

L'incanto  della  vista  non  era  mai  stato  inferiore  a' 
quello  dello  spirito.  Sprofondare  le  mani  dentro  una 
selva  di  chiome  ricciute  o  cercare  al  maschio,  dal  polso, 
alla  nuca,  lungo  la  scriminatura  delicata,  quasi  uni 
simbolo  dell'acuzie  e  della  profondità  cerebrali!  Pal- 
pare i  busti  degli  Ercoli  come  le  calde  colonne  del  tem- 
po del  sogno! 
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Ma,  subitamente,  ella  aveva  preferito  alla  bellezza,  la 
deformità.  Una  misteriosa  legge  antitetica  aveale  per- 
vertito lo  spirito  esaltandolo  di  sinistre  ma  sublimi  raffi- 
natezze morbose.  Ove  ella  avesse  scoperto  il  balenìo 
di  un'anima  dentro  l'involucro  d'una  deformità  cor- 
porale, ella  accorreva  ad  offrirsi  tutta,  lagrime  e  so- 
spiri, come  obbedendo  alla  sua  norma  ineluttabile, 
fiera  dell'opera  buona  che  andava  a  compiere,  la  fron- 
te irradiata  dal  raggio  della  sapienza  e  della  carità. 
Aveva,  allora,  suscitati  incendi  e  naufragi  catastro- 
fici. Ella  era  trascorsa,  dall'abituale  sua  orbita  umana, 
dentro  l'incomprensibile  ellisse  della  natura.  Medusa 
prodiga  e  sinistra,  i  suoi  occhi  non  avevano  più  che 
balem  d'accensione  cosmica:  le  sue  labbra  mormora- 
vano parole  d'incantamento  etereo:  le  sue  magnifiche 
membra  avevano  i  moti  affascinanti  e  inabissanti  d'u- 
na meteora  fiorita  in  forma  di  rosa  dal  cataclisma. 

Ed  era,  così,  più  che  mai  apparsa  la  fata  dell'o- 
micidio. Il  suo  plinto  si  circondava  di  cadaveri. 
Gli  sciancati,  gli  storpi,  gli  zoppi,  i  gobbi,  si  rompe- 
vano le  ossa,  si  aprivano  le  vene,  si  attossicavano  il 
sangue,  si  bruciavano  le  cervella  ai  piedi  della  sua  im- 
parziale carità  statuaria. 

Così  ella  aveva  tentato  prendere  Armando  Ala, 
fra  lo  scampanellìo  del  Sanctus  e  quello  te\Y Eleva- 
zione, un  pomeriggio  d'estate,  nella  notte  della  Fore- 
sta Gotica  di  marmo.  Così  ella  aveva  preso  Rino  Fieri, 
l'ultimo,  quegli  che  aveva  voluto  morire  per  lei,  fa- 
cendo un  gran  volo  dall'alto  del  Tempio  stesso  dove, 
probabilmente,  aveva  pur  lui  incontrato. 

Quella  storia,  abbozzata  da  Calpurnia  in  faccia  alle 
tombe,  parve  ammassare  intorno  lo  spirito  d'Armando 
la  neve  di  tutti  i  suoi  inverni  vissuti  e  da  vivere. 

Erano  presso  la  gran  Croce  di  marmo,  nel  cuore  del 
campo.  Ormai  cadevano  piccole  falde  esanimi. 

Il  cielo  imbiancava  luminoso  verso  mezzodì. 

Armando   ebbe  una  segreta  paura  del   sole. 

Egli  guardò  e  scappò  collo  sguardo  all'intorno.  Se 
lo  avesse  potuto  vedere  qualcuno  dei  vivi  con  una 
viva  fra  i  morti  !  Si  fermò,  come  per  accomiatarsi. 
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Calpumia,  sullo  sfondo  del  gran  cubo  eroe-iato,  gli 
apparve  un  prodigio  di  bellezza  e  di  forza.  Egli  ebbe 
il  fremito  di  una  passione  d'arte,  inconsapevole.  Fra 
tante  ricche  sculture  del  suo  regno  funebre,  nessuna 
avrebbe  potuto  uguagliare,  in  purezza  di  linee  ed  in 
energia  d'espressione,  quella  splendida  luminosità  vi- 
va, vestita  d'ombra  dalla  vetta  della  fronte  all'estre- 
mo lembo  di  sé,  morente  nel  biancore. 

Armando  indugiò  un  istante  sul  duplice  specchio 
delle  pupille  di  lei  spalancate.  Tremò  scorgendovi  pro- 
fondità immensurabili  e  visioni  vorticose.  Calpurnia 
gli  prese  una  mano  e  se  la  tenne  stretta. 

—  Dunque," voi  avete  uccisi  molti  uomini  !  Uno  l'a- 
vete voi  stessa  portato  qui  dentro.  —  Ma  sapete  che  ciò 
è  terribile?  Vi  dico  addio,  signora! 

La  respingeva,  la  sospingeva  fuori  del  suo  regno, 
col  burbero  piglio  del  funzionario  risvegliato  agli  scru- 
poli ufficiali. 

Ormai  la  scena  si  andava  facendo  di  un  chiarore  in- 
solente. Parve  che  veramente  il  sole  volesse  apparire 
a  mezzogiorno,  da  una  screpolatura  gialliccia  delle 
nubi. 

—  Andate  via  !  Sempre  diritta,  per  di  lì,  arriverete  | 
ai  cancelli.  Buon  Natale! 

—  Addio,  Armando.  Qua  dentro,  io  non  tornerò  mai 
più.  Amo  i  morti  a  distanza,  ed  anche  i  vivi,  credete.  ■ — 

Si  lasciarono  senza  più  sfiorarsi  un  dito.  Ella  pas- 
sò sulla  neve  alta,  nera,  quasi  rigida  e  solenne,  come 
veramente  un  simulacro  di  bronzo  che  si  fosse  staccato 
da  una  tomba,  così,  per  rompere  la  noia  dell'immobilità 
simbolica. 

Armando  aveva  già  scorta  la  rozza  figura  di  Gu- 
stavo La  Fratta  campeggiare  poco  lontana,  sulla  linea 
del  binario.  Veniva,  quegli,  dalla  sua  casa  verso  i  can- 
celli. Aveva  un  fascio  di  carte  nelle  mani.  Passò  ac- 
canto ad  Armando  e  portò  la  mano  alla  tesa  del  cap- 
pello, militarmente.  Null'altro.  I  due  colleghi  non  si 
parlavano  più.  L'inferiore  aveva  salutato  il  superiore, 
e  basta. 

Armando  guardò  un'ultima  volta  le  cose. 
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Quanto  candore,  quanta  pace,  quanta  uguaglian- 
za !  Lo  riprese  una  delle  sue  abituali  estasi  contempla- 
tive. Dinanzi  quella  terra  vasta,  piena  di  silenzi  e  di 
simboli  pacifici,  egli  sentì  un'altra  volta  la  sua  ani- 
ma umiliata  di  tutto  ed  essenzialmente  di  se.  Oh  vita, 
chi  può  pensare  alle  tue  lotte,  alle  tue  perfìdie,  a'  tuoi 
odii  in  mezzo  un'Assemblea  di  cento  mila  sepolti  per 
sempre  sotto  la  neve?  Da  tanto  bianco,  gli  fioriva  tanto 
chiarore  nell'anima!  Armando  pensò  al  suo  antico  so- 
gno di  purità  e  di  eroismo.  Quel  giorno  di  Natale  a- 
veva  vinto  la  donna:  avrebbe  dovuto  vincere  anche 
sé  stesso.  Perchè  odiare  ? 

Gustavo  La  Fratta  era  ormai  lontano.  La  sua  massic- 
cia asta  oscura  derivava  sul  bianco  come  una  boa  di 
porto  recata  innanzi  dalla  schiuma  del  flutto.  Era  da 
un  mese  che  durava  l'ostilità. 

Il  Natale  dell'anno  prima,  Gustavo  era  stato  invitato 
a  pranzo  insieme  con  la  sua  vecchia  mamma:  in  mez- 
zo agli  ospiti,  s'erano  seduti  i  genitori  d'Armando,  ora 
discesi  entrambi  a  far  Natale  laggiù. 

Quell'ombra  che  s'allontanava,  richiamò  alla  memo- 
ria sacra  che  non  si  'sarebbe  mai  più  allontanata  nel 
suo  cervello. 

—  Gustavo!  —  gridò,  chiamando  con  quanta  forza 
ebbe,  sopra  l'oceano  bianco. 

Ma  l'altro,  forse,  non  intese.  Era  giunto  presso  i  can- 
celli. Aveva  rilasciato  le  carte  ad  un  guardiano,  fa- 
cendo cenno  che  le  portasse  lui  all'Ispettore. 

Ora  quegli  aveva  preso  tutt'altra  via,  lungo  il  lato 
opposto  del  campo. 

Armando  rientrò  nella  sua  casa  con  due  ghiacciuoli 
sotto  le  palpebre. 

Faceva  tanto  freddo,  quel  giorno  di  Natale,  che  an- 
che due  lacrime  calde  s'erano  gelate. 
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Quel  Natale,  Eufemia  tornò  a  casa  sull'imbrunire. 

Aveva  fatta  una  visita  ai  vecchi  amici  della  Canto- 
niera ed  alla  madre  di  Gustavo  La  Fratta,  laggiù,  nel- 
la casetta  oltre  il  recinto. 

Dopo  il  misterioso  uragano  scatenatosi  tra  il  fratel- 
lo ed  il  collega,  Eufemia  aveva  interrotte  le  sue  visi- 
te. Ma,  quel  giorno  speciale,  Eufemia  aveva  voluto 
rompere  il  ghiaccio  nella. speranza,  anche,  di  conosce- 
re la  causa  d'un'ostilità  tanto  incresciosa. 

—  Oh  cara  figliuola!  Con  questa- ne  ve... 

—  Come  avrei  potuto  lasciar  passare  una  giornata 
simile,  senza  venirvi  a  fare  un  augurio? 

—  Cara  figliuola,  grazie.  Gustavo  è  fuori,  altrimen- 
ti vi  ^ingrazierebbe  anche  lui  dell'attenzione. 

—  Direte  tante  buone  cose  al  signor  Gustavo,  a  no- 
me di  tutti  noi. 

—  Grazie,  cara  figliuola  !  —  Poi  aveva  voluto  offrire 
alla  visitatrice  del  panettone  e  del  rosolio. 

—  Quante  cose  accadono  in  un  anno,  signora! 

—  Cose  belle  e  cose  brutte,  figliuola  ! 
Eufemia  avrebbe  voluto  parlare  di  più... 

Era  Natale.  La  casetta  appariva  deserta  e  triste. 
Perchè  anche  in  quell'anno  non  si  sarebbero  raccolti 
tutti  insieme  attorno  alla  tavola  comune  piena  di  me- 
morie sacre?  Ma  Eufemia  avvertì  un  grato  odore  d'ar- 
rosto giungere  dalla  cucina.  Casa  La  Fratta  aveva  già 
provveduto  al  pranzo  natalizio.  Non  era  più  dunque  il 
caso  di  azzardare  un  invito. 

Così  Eufemia,  dopo  un  ultimo  augurio  di  convenien- 
za , aveva  fatto  ritorno  sotto  la  neve,  una  neve  più  fred- 
da «  stizzosa  che  non  1©  fosse  apparsa  all'andata. 
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Nel  campo,  poco  mancò  non  avesse  ad  imbattersi 
con  Gustavo  La  Fratta.     - 

Avviandosi  verso  le  tombe  dei  genitori,  essa  lo  vi- 
de fare  due  passi  nella  direzione  di  lei  e  piegare  su- 
bito per  un  cammino  obliquo,  certo  avendola  scorta 
e  non  la  volendo  incontrare. 

Eufemia  provò  una  stretta  al  cuore 

nrìm^€ntf  "1  duncLue-  una  negra  malia  ostile  si 
propagava  fra  le  poche  persone  costrette  a  vivere  in 
quel  ncmto  pieno  di  pacificati? 

A  casa  trovò  le  sorelle  in  grande  allegria  per  il 
pranzo  che  prometteva  assai  bene. 

Eugenia  era  la  cuoca  della  giornata,  ed  accudiva  dal 
mattino  al  serio  compito  con  una  grazia  ed  uno  slan- 
cio ammirevoli. 

—  Va  a  requisire  uova  nella  corte  dei  Rosa,  gli  al- 
levatori Sai  che  ne  occorreranno  per  la  majonnèse  — • 
disse  a  Margherita  che  quel  giorno  era  a  disposizione 
cieiia  casa. 

—  E  domanda  a  Tomaso  Tangeri  se  almeno  og°-i 
vorrà  degnarci  di  una  visita  dopo  tanti  mesi  che  s9è 
dato  morto  —  disse  Ariberto  con  la  sua  bella  voce  di 
amicizia  universale. 

—Se  non  viene  più,  avrà  le  sue  buone  ragioni  — 
osservo  seccamente  Eufemia. 

—Avrà  l'amante:  ecco  tutto  —  sentenziò  Ariberto 
con  la  voce  sulle  casseruole  fumanti. 

Il  rossore  di  Eugenia  parve  determinato  da  un  ele- 
mento estraneo  al  fuoco  dei  fornelli. 

Il  più  felice  di  tutti  fu,  quel  giorno,  Nannino  dinnan- 
zi al  Presepio.  Là,  egli  incantava.  Voleva  toccare  con 
le  manine  la  cornice  dei  lauri  e  i  fondali  del  muschio, 
carezzare  gli  ometti  e  le  pecorine  ferme  davanti  la  Ca- 
panna. Dalla  boccuccia  gli  fiorivano  le  più  fantasti- 
che  interiezioni  contemplative.  Le  sue  braccia  si  in- 
nalzavano come  ad  abbracciare  tutto  quel  piccolo 
mondo  di  rocce,  di  praterie,  di  nevicate  e  di  laghetti. 
Poi  egli  pareva  ritrarsi  in  sé  stesso,  rimpicciolirsi  più 
che  mai,  quasi  per  meglio  somigliare  ai  piccoli  pastori 
beatamente  piantati  nelle  zolle  fino  alla  cintola  dinnan- 
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zi  quella  stalla  dove  una  cosina  rosea  e  tonda  era  il 
figliuolo  di  Dio. 
Margherita,  poco  dopo,  rientrò. 

—  Non  ho  potuto  veder  Tomaso,  —  disse  La  porta- 
trice d'uova.  —  È  ammalato. 

Eugenia  stava,  ormai,  pavonazza  nel  fumo  dei  bol- 
liti e  dogli  arrosti.  L'ardore  dei  fornelli  pareva  conge- 
stionarle il  volto. 

—  Lavora  troppo  —  soggiunse  Margherita  —  Mi  han- 
no detto  che  si  alza  alle  tre  tutte  le  mattine  e  si  con- 
suma sui  libri  fino  all'ora  del  fischio.  Poi  l'officina: 
La  sera,  alla  scuola.  E  poi  ancora  sui  libri,  sino  alla 
mezzanotte. 

—  Bestione!  —  interruppe  Ariberto.  —  E  noi  che  ci 
spolmoniamo  a  chiedere  le  otto  ore  di  lavoro!  Quattro 
come  quello  lì,  e  tutto  ir  partito  a  rotoli.  Ma...  non 
potrà  resistere.  Creperà,  se  lo  vuole.  Tanto  peggio  per 
lui! 

—  Farà  Natale  a  letto,  farà  Natale  !  —  concluse  Mar- 
gherita. 

Nel  salotto,  tutto  era  ormai  in  buon  ordine  pel  pran- 
zo. La  tavola  apparecchiata  abbagliava  di  candore. 
Lauri  in  un  fascio,  carichi  di  melarance,  dentro  una 
stola  di  cristallo,  tenevano  il  centro  della  mensa.  La 
lucerna  era  adorna  di  edera.  Sulla  parete,  i  ritratti  dei 
genitori  defunti  erano  adorni  di  fiori  freschi  il  cui  pro- 
'fumo  innondava  la  stanza  tiepida  come  una  serra. 

Armando  entrò  pallido  ma  sorridente,  le  mani  tese 
come  a  stringere  con  tutti  l'alleanza  del  buon  Natale. 
Pareva  egli  avesse  vinto  delle  violenze  occulte.  Solo  u- 
na  ruga,  scura  e  profonda,  gli  solcava  la  fronte.  Dopo 
lui,  entrarono  anche  Eugenia  e  Margherita. 

—  Siamo  pronti?  —  domandò  il  capo  famiglia. 

—  Pronti  !  —  esclamò  Eugenia  col  più  ùfelice  de'  suoi 
sorrisi. 

—  Mancano  Lotta  e  Benedetto  —  osservò  Eufemia. 

Nessuno  seppe  spiegare  quelle  due  assenze. 

Lotta  aveva  lasciato  detto,  la  sera  prima,  che  forse, 
il  Natale  lui  lo  avrebbe  passato  fuori  di  casa,  per  non 
subire  la  malinconia  di  certi  ricordi. 
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In  quanto  a  Benedetto,  chi  poteva  dirne  qualcosa? 
Da  tempo  egli  era  colla  testa  nelle  nuvole  e  le  gambe 
di  bersagliere  al  vento.  Doveva  avere  un'innamorata  e 
si  faceva  spésso  desiderare  dalla  famiglia.  Che  avesse 
combinato  una  scappatella,  proprio  quel  giorno? 

Tutti  avevano  preso  posto  attorno  la  mensa  in  un 
silenzio  quasi  d'imbarazzo. 

Armando  ed  Eufemia  tenevano  i  capi  della  tavola  i 
dove,  un  anno  prima,  era  stata  la  coppia  che  appari-  ! 
va,  ormai,  ai  figli  fotografata  sulla  parete,  gli  occhi 
precisi  ma  fermi  dentro  le  cornici  fiorite. 

Due  altri  posti  vuoti,  adunque  :  quelli  di  Lotta  e  di 
Benedetto.  E  parvero  far  risaltare  ancor  peggio  la  gran 
falla  aperta  dal  destino,  nel  breve  giro  di  dodici  mesi, 
dentro  quel  mite  cenacolo  famigliare. 

Chi  recò  la  nota  più  gaia  fu  ancora  Margherita. 

Ella  mentre  serviva  la  tavola  parlò  del  pranzo  di 
Natale  goduto  l'anno  prima  al  manicomio.  Descrisse 
il  refettorio  immenso,  le  tavole  bizzarramente  dispo- 
ste ed  adorne  di  rami  di  pino,  a  cura  dei  pazzi  stessi: 
gli  appetiti  e  i  pani  enormi,  il  buon  umore  e  il  buon 
vino  incredibili,  le  canzoni  e  le  danze  sbrigliate  dopo 
le  frutta  fra  le  tavole  sbarazzate  e  le  cassapanche  a 
rovescio.  Scimmiottò  i  gesti  e  le  andature  dei  medici 
di  guardia,  degli  ispettori,  delle  suore  sorveglianti: 
imitò  infine  il  predicozzo  del  cappellano  con  una  to- 
nalità così  squisita  di  naso,  che  Stefano  dovette  te- 
nersi con  le  mani  l'addome,  perchè  non  gli  scoppiasse 
la  cintola  talare. 

Armando  la  guardava  in  un  silenzio  pieno  di  pen- 
siero. 

Lotta  apparve  sulla  porta,  a  pranzo  finito. 

Era  pallido,  stravolto,  barcollante:  ubbriaco  fradi- 
cio, insomma. 

Gli  occhi  feriti  dal  riverbero  giallo  della  lucerna, 
egli  s'arrestò  sulla  soglia  brancicando  all'innanzi  con 
le  mani,  come  in  un  buio  pesto.  . 

Egli  non  mandava  dalla  bocca  che  un  sordo  ululio. 

Ersilia  si  sentì  gelare  il  sangue.  Nannino,  addormen- 
tato da  un  po'  sul  piatto,  si  svegliò  di  botto  ed  intra- 
prese una  delk  sue  terribili  fanfare  di  malumore. 
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L'ubbriaco  si  avvicinò  alla  tavola  e  toccò  la  tovaglia 
con  le  mani. 

Margherita,  che  aveva  osservato  il  nuovo  ospite  con 
gli  occhi  allargati  da  una  sorpresa  convulsa,  gettò  un 
urlo  che  fece  scattar  tutti  in  piedi. 

—  Sangue  :  è  sangue  !  —  gridò  essa  additando  alcune 
macchie  lasciate  sul  lino  bianco  dalle  dita  di  Lotta. 

Armando  si  accostò  al  fratello  e  gli  diede  una  vio- 
lenta scossa  alle  spalle. 

—  Che  è  stato  ? 

L'altro  uscì  in  una  risata  stridula. 

Si  videro,  ne'  suoi  occhi  d'operaio  modello,  due  ba- 
leni nuovissimi  color  d'un  fuoco  sinistro.  Egli  si  accin- 
se con  grande  stento  a  parlare. 

—  Eh,  si  sa!  perchè  hanno  la  daga,  credono  di  poter 
cavar  vino  dalle  vene  del  prossimo  !  Ma  io  gliene  ho 
date,  date,  date...  Lui  sarà  all'Ospedale  Militare,  a  que- 
st'ora !  Crepino  gli  assassini  del  popolo  !  Benedetto,  sta 
in  gamba  colla  bionda,  se  non  vuoi  ch'io  ti  mangi  il 
cuore  in  bagna  di  sanguinaccio... 

Eufemia  balzò  accanto  al  fratello  e  gli  prese  le  ma- 
ni :  erano  insanguinate,  veramente.  Nella  stanza  fu  un 
succedersi  di  domande  convulse.  Eugenia  apprestò  un 
catino  d'acqua,  Ersilia  una  benda;  la  nutrice  portò  via 
il  bambino.  Margherita,  sola  ed  ormai  dimenticata  in 
un  angolo  della  stanza,  volgeva  intorno  gli  occhi  folli, 
tenendosi  i  fianchi  dalle  risa,  quasi  scimmiottando  l'eb- 
bro nei  movimenti  irrifiessi  delle  labbra  e  delle  brac- 
cia, morbosamente  assalita  da  una  delle  sue  abituali 
smanie  di  contraffazione  grottesca. 

In  fine,  Armando  ed  Ariberto  presero  il  ferito,  l'uno 
per  le  spalle,  l'altro  per  le  gambe,  e  lo  portarono  di 
sopra,  in  camera  sua,  sul  letto. 

Quivi  Lotta  s'addormentò,  con  un  russio  di  bestia 
feroce. 

Le  sorelle  gli  furono  d'intorno  e  gli  lavarono  il  san- 
gue. 

Un  taglio  esteso  e  profondo  gli  attraversava  il  palmo 
della  mano  destra. 

Ariberto  provvide  alla  lavatura  antisettica  ed  alla  fa- 
sciatura. 
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—  Non  è  niente  :  i  proletari  hanno  il  vantaggio  della 
pelle  incallita  —  disse  il  futuro  medico  compiendo  le 
sue  funzioni  con  un  fermo  cipiglio  frontale. 

Ma  Armando  non  s'acquetò  della  medicazione.  Egli 
era  scosso  dall'angoscia,  quasi  ossessionato. 

—  Che  non  lo  si  possa  interrogare  ?  Dopo  quanto  ha 
detto,  si  deve  sapere... 

—  Ma  se  ha  alzato  il  gomito...!  ?  Non  ci  badare  !  — 
fu  la  conclusione  di  tutti. 

Allora  Armando  volle  che  si  telefonasse  a  Gustavo 
La  Fratta,  nella  sua  casetta,  queste  semplici  parole: 

—  Per  norma,  l'Ispettore  lascia  il  servizio  qualche 
ora. 

Indi  egli  uscì. 

Pallido,  più  curvo  ch'egli  non  fosse  di  natura  e  bar- 
collante sui  densi  tappeti  della  neve,  Armando  andò 
in  cerca  di  Tomaso  Tangeri. 

Come  altre  volto  fra  i  lumicini  flebili  della  città  dei 
morti,  egli,  quella  sera,  se  non  era  malato  davvero,  lo 
avrebbe  condotto  volentieri  con  sé,  laggiù,  verso  i  lam- 
pioni spavaldi  della  città  dei  vivi. 
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DA   MARTE  PACIFICO    A   VENERE 
PUGNACE 


Nella  corte  dei  Rosa,  Armando  seppe  che  Tomaso 
Tangeri,  veramente  indisposto,  dormiva. 

Allora  egli  s'avviò  solo  verso  la  città. 

Quasi  sospinto  da  una  furia  d'ali,  si  trovò  nella  pri- 
ma rete  del  dedalo  urbano  :  e,  come  in  un  sogno,  al 
centro.  Qui,  la  profusione  della  luce  elettrica  faceva 
quasi  dimenticare  la  notte.  Il  movimento  serale  ripren- 
deva abitudinario,  in  quell'ora  di  buona  digestione  na- 
talizia. 

Poco  dopo,  fu  alla  caserma.  Nella  via  deserta,  le  ve- 
trine di  due  osterie  prospicenti  accendevano,  sulle  pa- 
reti fosche  della  casa,  i  loro  simmetrici  quadri  di  luce 
rossastra  che  gettavano  alla  neve  della  strada  come  dei 
riverberi  di  sangue. 

Armando  pensò,  con  un  brivido,  alle  macchie  lascia- 
te, quella  sera  stessa,  dalle  mani  di  Lotta  sulla  tovaglia 
di  Natale,  laggiù. 

La  notte  era  gelata.  Errò  perplesso  fuori  delia  caser- 
ma. La  grande  casa  addormentata  aveva  un'aria  solen- 
ne. Dalle  finestre  trasparivano  le  luci  interne,  rese  fio- 
che dall'appannamento  dei  vetri  sudati.  In  fine  si  ri- 
solse. E  battè  alla  porta.  La  guardina  rompeva  la  ne- 
rezza lapidea  del  portone. 

—  Capoposto  !  —  ululò  dall'interno  una  voce  d'ac- 
cento meridionale. 

La  sentinella,  infagottata  dentro  una  mantella  a 
cappuccio,  aveva  un'apparenza  fratesca.  Solo  la  punta 
lucida  della  baionetta  rompeva  l'illusione  religiosa  nel 
lampo  della  realtà  militare. 

S'udì  un  grugnito  ed  uno  scalpiccio  pesante.  Dal  cor- 
po di  guardia  uscì  il  caporale. 
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—  Che  c'è  ?! 

—  Si  potrebbe  sapere  se  è  entrato  il  sergente  Ala, 
della  quinta  compagnia?  Sono  suo  fratello:  avrei  as- 
soluto bisogno  di  vederlo. 

Il  caporale  aprì. 
Armando  entrò  nell'andito. 

Nell'interno,  il  sergente  d'ispezione  ebbe  qualche  dif- 
ficoltà. 

—  Veramente  il  regolamento...  Ma  lei  è  fratello... 
Non  ha  mai  visitato  una  caserma  di  notte  ? 

Armando  diventò  rosso  nell'ombra  ed  abbassò  gli  oc- 
chi alla  convessità  del  suo  petto  di  militare  andato  a 
male, 

—  Oh,  è  uno  spettacolaccio  come  un  altro.  Se  crede 
di  accompagnarmi... 

Salirono  una  scala  a  gradini  umidi  ed  alti. 

In  quegli  ambienti,  l'inverno  spaziava  crudele. 

Ad  ogni  piano  si  allungavano  corridoi  dagli  intestini 
e  dalle  volte  enormi. 

A  metà  di  un  andito,  un'altra  sentinella  armata,  vi- 
gilava camminando  di  su  e  giù  a  lenti  passi.  Sovra  una 
porta,  Armando  riuscì  a  leggere  la  parola  —  Cassa  — 
e  già  la  guida  imboccava  la  nuova  scala,  dai  gradini 
più  ripidi  ed  umidi  della  prima. 

Così  salirono,  attraverso  una  nuova  rete  di  androni, 
fino  alla  soffitta  del  Quartiere,  un'enorme  distesa  di  spa- 
zi appena  separati  fra  loro  d'assiti  neri,  dell'altezza  di 
un  uomo.  Le  volte  scalcinate  tradivano  l'ossatura  del 
tetto. 

Là  dormiva  un  intero  battaglione. 

I  visitatori  passarono  attraverso  un  doppio  filare  di 
brande  occupate. 

Per  l'aria  era  un  acuto  sentore  organico,  malgrado 
un  grande  lucernario,  dai  vetri  spalancati,  lasciasse  pas- 
sare nel  dormitorio  il  soffio  della  notte  d'inverno. 

II  sottufficiale  procedeva  spedito,  fra  le  file  dei  let- 
tucci,  urtandone,  tratto  tratto,  con  sbadata  violenza, 
qualcuno.  Armando  passava  in  rassegna,  rapido  ma  at- 
tento, quel  battaglione  d'addormentati  del  quale  appa- 
rivano'solo  le  teste  oscure.  Il  silenzio  non  era  assoluto. 
Tutta  quella  vita  ammassata  in  linea  di  fronte  conti- 
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Ruavà  il  suo  corso  d'una  tenacia  di  ritmo  quasi  impo- 
nente. Ogni  giovinezza  mandava  alla  notte  il  suo  ritmo 
d'estasi  e  di  abbandono.  Armando  ascoltò  quei  respiri 
come  una  musica  ignota.  Era  così  poco  assuefatto  a 
passar  tra  file  di  dormienti,  l'alito  della  vita  rimasto 
a  fior  di  labbra  ! 

In  una  strettoia  dell'andito,  tre  infelici,  accoccolati 
supini  fra  le  coperte,  facevano,  fra  naso  e  ugola,  un 
concerto  così  orribilmente  grottesco,  che  il  superiore 
credette  opera  buona  dare  loro  tre  cozzoni  sulla  gobba. 

—  E  dire  che  alla  scuola  di  fanfara  bisogna  farli  an- 
dar d'accordo  a  furia  di  consegne  ! 

Oltrepassarono,  per  lunghi  altri  filari.  Giunsero  al- 
l'ultimo corridoio,  il  più  angusto  e  stipato. 

—  Qui  vi  sono  le  reclute  di  Cosenza  giunte  ier  l'altro. 
Benedetto  dorme  là,  in  fondo. 

Armando  si  sentì  stringere  il  cuore.  A  quel  punto, 
l'ordine  lineare  era  interrotto.  Giacevano  letti  dovun- 
que. Non  eravi  quasi  più  spazio  a  proseguire.  Avevano 
sparso  uomini  ove  più  ne  potevano  stare. 

—  Sento  odor  di  tabacco,  per  Dio  !  —  esclamò  il  ser- 
gente di  botto.  —  Questo  non  può  essere  che  Màglia- 
ri,  il  cano  camerata,  bella  stoffa  d'anziano,  in  verità  ! 
E  piombò  verso  una  branda  isolata.-  Una  testa  ros- 
siccia vi  giaceva  immobile,  gli  occhi  chiusi  come  se 
dormisse. 

—  Ah  dorme  !  Basta  !  Ch'io  non  gli  faccia  una  per- 
quisizione !  È  capace  d'aver  nascosta  la  pipa  accesa  sot- 
to il  traversino.  Mi  possano  ammazza,  se  non  lo  schiaf- 
fo dentro,  questo  brigante  della  Sila  ! 

Erano  giunti.  Videro  una  porta  colla  scritta  «  Sot- 
tufficiali». Entrarono  in  una  stanzetta  nella  quale  sta- 
vano due  lettucci  occupati. 

Armando,  d'istinto,  guardò  verso  l'alta  finestra  dai 
cristalli  socchiusi,  come  a  respirare  la  luce  delle  stelle 
tremolanti    prima  d'aver  fiato  a  parlare. 

—  Su,  Ala  !  —  diceva  già  l'altro,  a  un  capezzale:  — 
C'è  qui  tuo  fratello  che  ti  vuol  parlare. 

E,  per  riguardo,  uscì  dalia  stanza  a  continuare  la  ras- 
segna del  dormitorio. 
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Benedetto,  levata  la  testa  dal  guanciale,  spalancò  due 
pupille  sbigottite  in  viso  al  fratello. 

Armando,  allora,  vide  che  il  risvegliato  aveva  alle 
occhiaia  due  fosche  echimosi,  come  due-  bolli  battuti 
da  un  marchio.  Accorgendosi  di  essere  solo,  egli  av- 
venturò qualche  parola. 

—  Che  t'è  successo  con  Lotta?  Possibile,  tra  fratelli, 
tra  noi  che  ci  amiamo  tanto!?  Ma  non  lo  credo...  tu 
devi  dirmi  qualcosa...  voglio  andar  via  tranquillo  e  po- 
ter tranquillizzare  tatti... 

L'altro,  cotto  dalla  sbornia  e  dal  sonno,  non  rispose. 
Girò  gli  occhi  bianchi  lungo  le  pareti  semioscure  della 
stanzetta  e  sbadigliò  a  più  riprese  il  suo  malessere  di 
lupacchiotto  in  letargo  bastonato. 

Un  alito  fetido  d'alcool  appestò  le  nari  vergini  d'Ar- 
mando. Poi  la  testa  di  Benedetto  ripiombò  pesante  sul 
traversino  :  e  gli  occhi  bianchi,  sottoaccentuati  di  livi- 
do, tornarono  a  chiudersi  nel  sonno  straduro. 

Fuori,  il  sergente  non  aveva  perduto  il  suo  tempo. 

Armando  lo  vide  ancora  accanto  al  lettuccio  di  Ma- 
gliari, l'anziano  della  camerata  coscritta.  Ma  questa 
volta  il  soldato  era  fuori  delle  lenzuola,  già  in  panta- 
loni di  tela  e  farsetto,  intento  a  manipolare  la  roba 
dentro  lo  zaino  rovesciato  sulle  coperte. 

—  Così  imparerete  a  fumare  la  notte.  Ve  la  farò  pas- 
sare io  la  baldanza  !  Quindici  giorni  di  rigore  non  ve 
li  leva  nemmeno  il  Padre  Eterno  !  E  datemi  quella 
fuma,  subito  ! 

L'altro  trasse  da  una  tasca  dei  pantaloni  la  pipa  di 
radichetta  lavorata  con  gusto  indigeno:  e  la  porse  al 
sottufficiale.  Gli  si  videro  brillare  negli  occhi  due  la- 
grimoni.  Poi,  quegli,  si  caricò  sulle  spalle  lo  zaino  e  se- 
guì il  superiore. 

Armando  provava  una  tristezza  immensa.  Che  era 
egli  venuto,  poi,  a  fare  in  quel  luogo?  Aveva  infran- 
ta una  consegna,  l'aveva  fatta  infrangere  ad  altri,  non 
aveva,  infine,  potuto  saper  nulla:  e  un  poveraccio  an- 
dava in  prigione  per  lui.  Tentò  almeno  un'opera  buo- 
na. Approfittando  dell'essere  Magliari  rimasto  alquan- 
to indietro,  sopra  una  rampa  della  scala,  egli  avventurò 
qualche  parola  d'intercessione. 
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—  Grazie  del"  favore.  Ho  visto  mio  fratello.  Non  era 
per  niente  di  grave,  sa?  Una  chiave  indispensabile  di- 
menticata nelle  sue  tasche.  Lei  è  tanto  cortese...  E  mi 
scusi...  se  ardisco...  lei  mi  sembra  tanto  buono...  sono 
stato  io  la  causa...  involontaria...  ma  intanto...  questo 
povero  ragazzo  la  pagherà... 

—  Eh,  caro  signore!  È  una  grama  pelle,  costui.... 
creda  a  me...  Una  volta  tanto,  l'esempio  è  necessario... 

Armando,  mortificato,  tacque.  Il  soldato  ormai  gli 
era  ai  fianchi,  in  un  corridoio  senza  fine.  Era  disin- 
volto come  avesse  capito  di  avere  ai  lati  un  protettore. 

—  Che  mestiere  facevate  al  vostro  paese?  —  gli  sus- 
surrò Armando,  a  uno  svolto  della  scala. 

—  Faticavo  nelle  selve  con  l'ascia  a  fare  opere.  Ad- 
dio !  — 

Erano  alla  porta  della  prigione. 

Come  fu  nella  via,  Armando  si  lasciò  andare  al  ca- 
priccio de'  suoi  passi  e  de'  suoi  pensieri.  Decisamente, 
al  paese  di  Magliari  si  nasceva  poeti.  In  breve  la  luce 
lo  chiamò  verso  le  strade  centrali. 

Sentiva  nelle  ossa  il  fremito  d'una  frebbre  inusitata. 
La  solitudine  equivoca  della  città  notturna  lo  infasti- 
diva più  che  non  la  folla.  Allungò  il  passo  per  giungere 
in  fretta  verso  la  Cattedrale.  Guardò  indietro  a  cercare 
i  lumi  di  qualche  tram  eccentrico  sovraggiungente,  ma 
non  ne  vide  alcuno  e  camminò.  Era  la  mezzanotte. 

Perduto  in  cuore  alla  immensa  città  dei  vivi,  egli 
perdeva  sé  stesso. 

Che  avrebbero  detto,  mai,  i  suoi  vivi  e  i  suoi  morti, 
s'egli  non  fosse  rincasato,  quella  notte  ? 

A  un  punto,  egli  vide  tre  ombre  di  donna  stender- 
glisi  attorno  come  in  un  cerchio  di  vortice. 

Egli  guardò  la  Cattedrale.  Le  aguglie  estreme  spari- 
vano fra  le  nebbie  come  dolomie  nella  tormenta.  Gli 
parve  di  salire  un'altra  volta  la  grande  montagna  del- 
l'Ideale antico  ed  eterno.  Forse  non  aveva  egli  chiuso 
per  sempre  dentro  di  sé  il  suo  gran  voto  d'ascesa  spi- 
rituale? La  vita?  Ma  se  egli  non  conosceva  ormai  che 
la  morte  !  Dunque  la  vita  si  poteva  ben  viverla,  una 
notte.  Sentì  tutta  la  sua  delicata  misera  essenza  :  den- 
tro la  forma  offesa,  una  fioritura  vergine  di  tutti  gli 
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intimi  spasimi  umani.  Perchè  non  abbandonarsi  alla 
facilità  di  un'onda  passeggera?  La  notte  ebbe  una  sola 
grande  voce  d'incanto,  per  lui.  Egli  porse  l'ultimo  udito 
alla  tentazione  dell'anima.  Ed  obbedì. 

Era  in  una  via  obliqua  alla  piazza.  Alcuni  caffè  spa- 
lancavano ancora  le  loro  vetrine  sfolgoranti  sui  mar- 
ciapiedi. Armando  guardò  dentro  que'  vetri  e  rabbri- 
vidì come  sempre  dinanzi  a  ciò  che  poteva  specchiarlo. 

Ad  un  punto  fu  per  prendere  la  corsa  e  fuggire  in- 
dietro come  un  cervo  inseguito.  Ma  infine,  la  ruota  del 
vortice  vinse.  Egli  entrò  per  una  porticina  aperta  qua- 
si per  incanto,  che  gli  parve  nota  ed  insieme  ignota  co- 
me la  riapparenza  di  un  sogno.  Dopo  una  breve  scala, 
egli  fu  ad  un  uscio  dai  cristalli  accesi. 

La  sua  mano  ebbe  un  dito  inconsapevole  che  toccò 
il  bottone  della  suoneria.  Uno  squillo  quasi  cupo,  che 
gli  richiamò  lo  scampanellio  d'avviso  dei  vagoncini 
funerari  dentro  il  suo  Ricinto,  parve  agghiacciarlo.  E 
prima  che  apparisse  l'ombra  vivente  in  quella  luce, 
egli  udì  risonare  dall'anima,  freddo  come  un  impeto  di 
neve,  il  soffio  di  alcune  parole  altrove  udite,  quel  gior- 
no stesso: 

—  Ho  avuto  forse  mille  amanti,  Armando.  Ho  smi- 
nuzzato il  mio  cuore  come  una  pasta  friabile.  Tutti  vi 
hanno  addentato.  Quest'ultimo  io  l'ho  amato,  fra  tutti, 
perchè  somigliava  ad  uno  che  s'era  perso  non  a  pena 
trovato.  — 

L'uscio  dai  cristalli  si  aprì.  Parve  apparisse  la  Dea. 
Sul  chiarore  interno  era  apparita  una  donna. 

—  Calpurnia  ! 

—  Voi  qui  ?  Oh  come  somigliate  a  lui,  su  questa  so- 
glia ! 

Tacquero.  Malgrado  la  porta  aperta,  nessuno  poteva 
udirli  o  vederli.  Erano  nel  più  secreto  asilo  della  città 
immensa:  un  mondo  di  esseri  e  di  cose  trascurabili  li 
circondava.  Parve,  ad  Armando,  sentir  le  mura  ancora 
fremebonde  di  tutta  la  febbre  organica  dell'ambito  cen- 
trale. Egli  ebbe  un  vero  impulso  ad  entrare.  Dalla  sca- 
la percorsa  veniva  come  il  rigurgito  d'un'energia  ne- 
mica. Infine  egli  fuggì  dentro.  La  farfalla,  paurosa  del- 
la tenebra,  aveva  dato  di  cozzo  dentro  il  lampione. 
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—  Che  volete  da  me,  a  quest'ora  ?  —  chiese  Calpur- 
nia ferma  nel  mezzo^  dell'antisala,,  il  corpo  magnifico 
drappeggiato  liberamente  fra  le  larghe  pieghe  di  un 
accappatoio  di  seta  scarlatta. 

Armando  vide  la  statua  e  si  sentì  morire. 

—  Che  potrei  dirvi  ?  Vengo  da  un  Natale  orribile. 
Pensate...  del  sangue  in  casa  mia. 

—  Del  sangue? 

—  Oh  nulla...  un  modo  di  dire...  questo  cuore  sem- 
pre spezzato...  Potete  crederlo.  Il  primo  Natale  dopo 
la  morte  de'  miei  genitori...  Oh...  l'anima,  talvolta,  ha 
bisogno  di  non  morire  !...  Per  ciò  me  ne  vado  subito.... 
Vi  ho  veduta...  ancora  un  istante...  e  può  bastare... 

Armando  piegò  la  fronte.  Egli  fece  due  passi  malfer- 
mi verso  la  porta  socchiusa. 

—  Che  modi  son  questi?  —  Calpurnia  s'era  avvici- 
nata ad  Armando  e  gii  aveva  preso  una  mano,  come 
quella  giornata  stessa,  laggiù,  presso  la  gran  Croce 
votiva.  —  Voi  vi  fate  vedere  tanto  di  rado...  e  già  vo- 
lete partire...  Odiate,  dunque,  tanto  la  donna? 

—  Amo  tanto  la  donna,  che  ne  prescindo  per  non 
perdermi  —  rispose  egli  guardando  Calpurnia  negli 
occhi  come  nessun  uomo  l'aveva  guardata  mai. 

Armando,  colla  mano  rimasta  libera,  aperse  nuova- 
mente la  porta. 

Il  soffio  gelido  della  notte  tornò  ad  entrare  violento, 
pari  una  lama  avventata. 

—  Forse  avete  ragione,  amico  mio.  Non  vi  sono,  per 
gli  uomini,  che  due  mezzi  per  far  cammino  nella  vita. 
0  colle  donne  o  contro  le  donne.  Ma  voi,  suvvia,  siete 
troppo  serio.  Venite  di  là,  fra  gli  specchi  !  Noi  ride- 
remo un  poco  insieme  del  mondo  e  della  vita. 

—  No,  Calpurnia,  voi  sapete  :  non  ho  voglia  di  ri- 
dere :  io  sono  serio  come  la  Morte;  e  me  ne  vado. 

Allora  Calpurnia,  d'un  atto  fulmineo,  girò  la  chiave 
nella  toppa  e  se  la  mise  in  tasca. 

Ma  Armando  non  vide  la  sala  degli  specchi.  Cal- 
purnia fu  tanto  pietosa  da  introdurlo  nel  più  opaco  de' 
suoi  salottini.  Quando,  dietro  la  coppia,  caddero  le  pe- 
santi portiere  di  stoffa,  Armando  sentì  che  veramente 
la  sua  anima  entrava  nell'atmosfera  del  sogno.  Globi  di 
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lampade  elettriche,  dal  vetro  azzurro  velato,  propaga- 
vano là  dentro  una  luce  d'incantesimo.  Era  veramente 
nel  ciborio  d'una  Dea.  Sentì  sotto  i  suoi  piedi  la  mol- 
lezza d'un  tappeto  orientale.  Le  sue  mani  provocarono 
un  sibilo  toccando  il  dorso  rasato  d'una  poltrona.  Una 
armonica  occulta  vibrava  le  sue  noticine  metalliche, 
nitidamente  sgranandole  alla  penombra  in  uno  stilli- 
cidio fonico  dalla  languidità  di  lacrime  rilasse  sopra 
una  superficie  d'alabastro. 

Ivi  Calpurnia  sedette  e  fece  atto  ad  Armando  che  se- 
desse. Rimasero,  un  istante,  muti.  L'armonica  finiva  il 
suo  delizioso  soliloquio.  La  stettero  ad  ascoltare  colle 
anime  rapite  dall'incanto  della  melodia  moribonda.  Poi 
Armando  allungò  le  braccia  verso  la  donna  spiccante 
sul  fondo  azzurrino. 

—  Che  fate  ?  —  domandò  l'altra  come  ritraendosi  in 
una  penombra  d'ai  di  là. 

—  Calpurnia,  io  vi  amo  ! 

—  Ah  !  —  Una  risata  terribile  suonò  per  la  camera 
chiusa.  Il  suono  stridulo  e  lungo  ferì  le  guance  d'Ar- 
mando come  una  serie  di  schiaffi  vertiginosamente  im- 
pressi. 

—  Sappiate,  Calpurnia,  che  quando  voi,  così  bella^ 
ridete  di  qualche  essere  orrendo,  Qualcuno  di  supre- 
mamente giusto  ed  alto,  ride  di  voi  ! 

Ella  pensò  che  fosse  divenuto  pazzo;  ma  non  volle 
tradirsi. 

—  Quando  dobbiate  parlate  in  questo  modo,  signore, 
andatevene  ! 

Allora  Armando  cadde  in  ginocchio  e  baciò  alla  don- 
na un  lembo  della  vestaglia  infernale. 

—  Addio;  ma  forse  mi  ucciderò. 

—  Oh,  non  lo  farete!  Io  ve  lo  impedisco  —  disse  Cal- 
purnia accompagnando  il  giovine  alla  porta.  E  gli  re- 
stituì sulla  fronte  un  bacio,  minimo,  a  pena  boccale. 


SS 


IX. 

QUNADO  IL  SOLE  S'ALZA  SULLA  NEVE 


Il  terzo  notturno  di  Ghopin  nella  sua  nervosa  tona- 
lità in  si  maggiore,  riempiva  la  casa  d'un  vibramento 
d'ebbrezza  mattutina. 

La  nevicata  di  Natale  si  stendeva  ancora  compatta  sul 
Campo.  Ma  il  cielo  era  sereno.  E  il  sole  di  capo  d'anno 
quasi  invitava  ad  aprire  già  le  finestre  sulla  vita.  Quan- 
do scoppio  sui  monti,  parve  una  catastrofe  d'oro. 

Ersilia,  sonando,  era  felice.  I  mordenti  parevano  co- 
municare ai  tasti  tutta  la  deliziosa  pnirigine  di  quelle 
dita  rosee  mosse  dall'estremo  tremito  delia  voluttà  spi- 
rituale. - 

Fermo  alla  finestra  spalancata  del  salotto,  Armando 
ascoltava  la  musica  e  guardava  sul  Campo. 

Aveva  appena  terminata  la  prima  sua  Relazione  an- 
nua alla  Superiorità  ed  era  vagamente  soddisfatto  del- 
l'opera. Sentivasi  vieppiù  convinto  di  non  avere,  quei 
primi  mesi  di  servizio,  buttato  via  il  tempo  e  di  essersi 
guadagnato  il  pane  a  dovere. 

L'anno  era  stato  discretamente  buono. 

Qualche  nube  in  famiglia.  Ma  non  ha  nubi  anche  il 
cielo  ?  Del  resto  la  ferita  di  Lotta  erasi  chiusa  in  silen- 
zio: ed  il  reggimento  di  Benedetto,  ai  primi  di  feb- 
braio, si  sarebbe  trasferito  alla  guarnigione  di  Paler- 
mo. Molte  cose  si  componevano,  così,  del  loro  meglio 
•e  per  il  loro  destino. 

Armando,  ora,  la  voce  forzata  sulla  musica  e  la  ma- 
no all'orecchio,  s'intratteneva  con  qualcuno  giù,  nella 
n@v@. 

Era  Eufemia  che  usciva  dal  giardinetto  %®n  una 
grembialata  di  crisantemi, 
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—  Vedi  come  è  gentile  Lalla  Curzio  ?  Anche  stamane 
mi  ha  mandato  dei  fiori  —  diceva  Eufemia  al  fratello. 
—  Ma  ella  sa  che  io  penso  a  tutte  le  tombe  dimen- 
ticate... E  quando  le  arrivano  i  vagoni  di  riviera,  me 
ne  manda  un  saggio...  Questi  sono  maravigliosi...  —  Ed 
andava  allargando  le  cocche  del  grembiale  perchè  il 
fratello  potesse  meglio  vedere. 

—  Ti  raccomando  il  campo  dei  poveri...  E  quel  prov- 
visorio 76....  Rino  Fieri,  già  te  lo  dissi...  non  dimen- 
ticare... 

Ersilia  al  pianoforte  seguitava  i  suoi  voli. 

Il  tema  angoscioso,  celermente  spuntato  di  cromati- 
che e  di  mordenti,  svolgevasi  dolcissimo,  qua  e  là, 
travolgendo  la  carezza  nel  singhiozzo  dell'espressione. 

Armando,  poggiò  la  testa  alla  mano  e  continuò  a 
guardare  dalla  finestra.  Eufemia  s'allontanava  rapida 
lungo  il  viale  spazzato  della  neve.  Si  vide  la  sua  figu- 
rina agile,  scolpita  dalla  gramagiia,  assottigliarsi  ma- 
no mano  che  appressava  alla  gran  Croce  centrale.  Poi 
essa  disparve  nella  selvetta  dei  giardini. 

Oh  sì,  anche  il  cielo  ha  le  sue  nubi! 

Armando  non  poteva,  adunque,  lagnarsi. 

Molte  cose  si  componevano  del  lor  meglio  e  per  il 
loro  destino.  Per  esempio  Gustavo  La  Fratta  comincia- 
va a  sogghignargli  dietro  le  spalle,  con  gl'inferiori.  E- 
gli  lo  aveva  saputo  del  vecchio  Benemi  il  quale  n'era 
stato,  a  sua  volta,  informato  da  gente  che  lo  poteva  di- 
re. Gustavo  La  Fratta  non  era,  quindi,  così  serio  come 
lo  si  sarebbe  creduto. 

Ma,  ormai,  Armando  sentiva  che  si  sarebbe  abituato  a 
vivere  presso  di  lui  come  se  neppure  lui  esistesse.  Dopo 
la  rivelazione  del  vecchio  Nicola,  egli  aveva  compreso] 
di  non  potersi  riconciliare  mai  più  con  Gustavo.  No: 
con  un  uomo  che  gli  rideva  dietro  le  spalle,  dietro  quel- 
le sue  spalle,  egli  non  avrebbe  mai  più  scambiato  pa- 
rola. 

Il  temporale  d'astio  minacciava  di  convertirsi  in  un 
uragano  d'odio.  Armando  piegava  la  testa  sul  petto  | 
scarso  ed  obliquo.  La  deformità  delle  ossa  aveva  intac- 
cato lo  spirito. 
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Non  aveva  egli  sempre  pensato  che,  presto  o  tardi, 
sarebbe  pur  stato  così  ? 

L'altro,  diritto  e  membruto,  avrebbe  finito  col  mettere 
lui,  esile  e  guasto,  sotto  i  piedi. 

Per  quella  via  egli  camminava  diritto  verso  il  delirio 
di  persecuzione.  Ma  non  gl'importava.  Dentro  di  sé  fio- 
riva la  dolcezza  d'una  malinconia  nuova  :  ed  egli  vi  si 
abbandonava  tutto,  come  ad  una  voluttà  musicale. 

Ersilia,  al  pianoforte,  continuava.  Dopo  un  rallentan- 
do squisitamente  flebile,  il  tema,  quasi  largo,  s'era  svol- 
to in  un  agitato  di  convulsione. 

Armando  guardò  la  linea  delle  montagne,  come  ob- 
bedendo ad  un  consiglio  della  stessa  melodia.  Poi  egli 
pensò  a  Tomaso  Tangeri,  patentato  macchinista  negli 
ultimi  esami  e  già  assunto  al  servizio  delle  caldaie  a 
vapore,  nello  stabilimento  dov'era  entrato,  quattro  anni 
prima,  ultimo  garzone.  Il  figlio  di  nessuno  manteneva 
la  sua  promessa  eroica;  saliva:  ed  Armando  conosceva 
bene  il  motore  di  Quell'ascesa. 

Ersilia  intanto,  finì  il  suo  Notturno. 

Il  mordente  tornò  a  incidere  del  suo  languido  capric- 
cio solitario  la  divagazione  senza  tregua.  Crome  e  se- 
microme gioirono  voluttuose  fino  al  tormento  lun.°:o  i 
leqgerissi?ni  delle  volate  espressi  con  una  prodigiosa 
eloauenza  dell'anima  a  fiore  dei  tasti.  Una  scala  riso- 
luta lanciò  il  tema  sulle  voci  alte  della  tastiera.  Il  rite- 
nendo ultimo,  chiuso  da  un  trillo  Quasi  alitante,  fiaccò 
la  melodia.  Poi  le  dita  d'Ersilia  vibrarono  veloci  come 
alette  meccaniche,  Quasi  invisibili.  La  velocissima  ca- 
denza in  senza  tempo  e  legatissimo,  si  spense  sul  fre- 
mito dell'adagio  finale,  vaga  battuta  unica,  con  la  de- 
licatezza d'un  fiato  umano  morente. 

—  Brava  Ersilia!  —  esclamò  Armando  con  voce  com- 
mossa  —  Hai  suonata  alla  perfezione. 

—  Oh,  ma  tu  vedrai  fra  Qualche  anno!  —  disse  la 
fanciulla  abbandonando  il  pianoforte  —  Il  Conserva- 
torio mi  farà  un  gran  bene. 

—  Credi?  Io  penso  invece  che  se  non  fosse  per  il  di- 
ploma, per  la  Questione  eterna  del  pane... 

—  Ah  sì...  del  pane...  —  mormorò  la  giovinetta  con 
gli  occhi  andati  a  finire  sui  Gampo^ 
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In  quella,  la  voce  d'Eugenia  si  levò  pura  ed  ardita, 
cantando. 

La  fanciulla  era  nella  cucina  attigua  a  rigovernare. 
S'udivano  i  frastuoni  delle  stoviglie  e  delle  posate  ri- 
mosse. Ma  ella  cantava,  su  quei  frastuoni,  come  sul 
pizzicato  di  un'orchestra.  Cantava  una  delle  sue  roman- 
ze favorite,  su  versi  chiusi  di  Franceschetto,  un  po'  stra- 
ni ma  dolci  ,e  su  melodie  ancora  più  strane  e  più  dolci 
dei  versi.  Cantò  forse  guardando  una  mezzaluna  sul 
tagliere  e  pensando  alla  mezzaluna  argentea  di  certi 
suoi  cieli  di  sogno. 

Andresti  meco  verso 
la  quiete  soave 
di  quell'argentea  nave 
ferma  sull'universo? 
Noi  vedremmo  le  cave 
ombre  del  mondo  perso 
come  in  un  volto  grave 
rughe,  pel  cielo  terso. 
Poi  verrebbe  improvviso 
dagli  spazi  un  velario 
di  nubi  al  triste  viso. 
Scriveresti  sul  diario 
—  Comincia  il  paradiso 
candido  e  solitario.  — 
La  cantatrice  faceva  miracoli  di  progresso.  Voce  sem- 
pre più  bella  e  sicura  :  grazia  squisita  :  impeto  ardente. 
Infine,  una  cadenza  folle  spinta  verso  un  acuto  sopra- 
no del  cristallo  più  terso  e  più  vibrante.  Armando  ne  fu 
rapito. 

—  Ma  Eugenia  canta  così?    —  chiese  egli  ad  Ersilia. 
Eugenia  entrò  nel  salotto  col  grembialone  di  cucina,  i 

capelli  spettinati,  gli  avambracci  scoperti  fino  al  go- 
mito, schiumosi  di  sapone. 

—  Brava  Eugenia  !  —  disse  Armando. 

—  Ah  brava,  brava!  Meno  male  che  ora  la  mìa  voce 
non  ti  da  più  ai  nervi.  Ma  non  basta,  sai?  Per  tua  nor- 
ma se  va  al  Conservatorio  Ersilia,  voglio  andarci  an- 
ch'io. 

—  Ma...  lei  diventa  matta?! 

—  Matta  io?  Prima  donna!  Oh  se  lo  diventerò!  Sono 
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stufa  di  fare  la  guattera!  Due  anni;  poi  sulle  scene.  E 
denari  in  quantità,  mio  buono  e  povero  Armando! 

Eugenia  era  come  trasfigurata.  Il  disordine  dei  ca- 
pelli e  racconciatura  casalinga  parevano  infondere  al- 
la sua  figura  giovanile- una  indefinibile  originalità  di 
forza  e  di  bellezza.  Armando,  nel  guardarla  bene,  pen- 
sò che  in  certe  parti  selvagge  essa  avrebbe  potuto  dav- 
vero presentarsi  sulla  scena  ed  apparirvi  una  rivela- 
zione. A  labbra  aperte,  sorrise. 

—  Comincia  a.  lavarti  ed  a  metterti  in  ordine!  Poi 
torna  qui  che  t'aspetto;  ho  da  parlarti. 

—  Le  cieche!  Le  cieche!  —  gridò  Ersilia  alla  fine- 
stra. 

Di  fatti,  un  brusio  esteriore  colpì  l'orecchio  d'Arman- 
do. Egli  guardò  verso  la  linea  scura  dei  cancelli.  Un 
corteo  funebre  arrivava,  in  quel  punto.  Erano  fanciulle 
vestite  di  un'uniforme  dimessa  color  della  ruggine,  i 
veli  bigi  calati  fin  quasi  sugli  occhi,  le  calze  bianche 
chiuse  in  stivalini  mal  fatti.  Alcune  suore,  velate,  gui- 
davano la  schiera  che  appariva  come  smarrita.  Dietro 
la  bara,  che  le  suore  avevano  coperta  di  gigli,  il  corteo 
si  mise  in  cammino  con  mosse  sbilenche  ed  ondeggian- 
ti. Le  suore  davano  il  braccio  ad  ogni  fanciulla  capo- 
fila. S'alzò  l'ondata  improvvisa  d'un  coro.  Le  cieche 
cantavano.  E  le  loro  voci  delicate  parvero  salire  su  tutta 
quella  diffusa  bianchezza  come  la  stessa  fioritura  mi- 
stica dei  lunghi  silenzi  là  dentro  rinchiusi. 

Il  corteo  giunse  presso  la  Croce  centrale  e  piegò  a 
manca  verso  il  campo  dei  poveri.  Si  vide  la  lunga  teoria 
passare  oltre  i  profili  dei  giardini.  Poi  il  corteo  dispar- 
ve dietro  una  distesa  di  salici.  Non  altro  rimase  che, 
sullo  strato  diaccio,  la  matematica  serie  delle  orme  im- 
presse dalle  quadriglie  passate. 

Armando  guardò  il  cielo  purissimo:  allungò  le  brac- 
cia nel  sole  che  già  toccava  lo  spigolo  esterno  del  da- 
vanzale. Poi  rifece,  cogli  occhi,  un  ampio  giro  per  la  di- 
stesa delle  tombe  e  delle  montagne.  Egli  era  di  nuovo 
nel  tormento  del  suo  pensiero. 

Fanciulle  cieche.  Storia  vecchia.  Altre  delle  pochis- 
sime, fra  le  quali  un  deforme,  può  adattarsi  a  trovare 
l'anima  amante, 
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In  quella  tornò  Eugenia,  pettinata  e  vestita  con  l'a- 
bituale suo  buon  gusto,  le  mani  candide  come  una 
regina  della  scena.  S'appressò  al  fratello,  posò  delica- 
tamente i  polsi  sul  davanzale,  guardò  dove  l'altro  guar- 
dava, in  alto,  molto  in  alto,  nel  vuoto. 

—  Dunque?  —  chiese  ella  dopo  un  attimo  di  silenzio. 

—  Dunque  —  rispose  Armando  senza  rimuovere  gli 
occhi  — dunque  bisogna  che  tu  pensi  al  tuo  avvenire 
sul  serio. 

—  Ci  penso.  Quando  iscriverai  Ersilia  al  Conserva- 
torio ? 

—  L'autunno.  Siamo  ancora  lontani.  Ersilia  può  as- 
pettare. Ma  tu  non  lo  puoi.  È  la  tua  ora.  — 

Armando  parlava  a  voce  piana,  come  se  invece  del- 
l'immenso azzurro  avesse  a  portata  di  labbra  solamente 
il  piccolo  orecchio  roseo  d'Eugenia.  Le  mani,  sul  davan- 
zale doro,  avevano  un  impercettibile  tremito  intermes- 
so, quasi  più  discernibile  sull'ombra  sottoposta  che  non 
sulla  stessa  carne  venata. 

—  Un  bravo  giovine  che  ami  con  l'anima,  vale  più  di 
mille  teatri  che  applaudono  con  le  mani. 

Eugenia  pareva  assorta  nella  visione  del  mattino.  El- 
la bevve  l'aria  azzurra  con  due  profondi  sospiri.  Poi 
disse,  avanti,  come  a  passar  per  gli  spazi  : 

—  0  vivere  o  morire.  Ora,  la  vita  è  altrove.  È  do- 
vunque. È  lontano.  Città,  mari,  popoli,  costumi.  Colori, 
suoni,  forme  diverse.  Luce,  molta  luce,  la  notte.  La 
notte  chiara  come  il  giorno.  E  tutta  la  grandezza  e  tutta 
la  libertà. 

—  Bisogna  amare  per  vivere,  Eugenia.  La  grandez- 
za e  la  libertà  sono  soltanto  nel  nido  d'amore.  Io  so 
d'un  bravo  giovine  che  ti  ama  da  lungo  tempo  e  che 
sogna  ogni  dolcezza  r>er  te.  Noi  siamo  poveri,  ma  ab- 
biamo il  nostro  diritto  ad  essere  felici. 

Eugenia,  ormai,  fuggiva  gli  occhi  del  fratello  che  la 
cercavano  agli  occhi.  Essa  teneva  le  mani  intrecciate 
come  per  una  preghiera  mentale. 

—  Tu  sai:  Tomaso  Tangeri  sogna,  studia,  lavora. 
Se  fa  in  altri  dieci  anni  i  passi  che  ha  fatto  in  questi 
dieci  mesi,  egli  diventerà  uno  dei  capi  della  ferriera. 
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—  Davvero?  —  chiese  Eugenia  con  uno  scoppio  di 
risa  —  I  miei  complimenti  al  signorino. 

—  Quanto  tempo  è  che  non  vi  vedete  ? 

—  Non  importa  a  me  di  saperlo,  dunque  basta. 

—  Fai  male,  Eugenia.  Non  puoi  negare  che  vi  fu  un 
epoca  in  cui,  forse  per  un  po'  di  leggerezza  giovanile, 
tu  hai  favorito  qualche  illusione  in  Tomaso...  il  quale 
era  un  garzone  d'officina  ma  aveva  un'anima... 

—  Io?  Io  ho  sempre  sentita  la  distanza  che  ci  sepa- 
rava. Ne  dubiteresti?  Io  non  ho  date  illusioni  ad  alcuno, 
tanto  meno  a  lui.  V'è  una  congiura  intorno  a  me,  lo 
sento.  Ma  Eufemia  dovrà  rendermi  conto  di  tutto.  Eu- 
femia mi  ha  sempre  odiato  e  vuole  schiacciarmi,  oh 
sì,  lo  sento:  è  così!  —  E  scoppiò  in  pianto. 

Armando  la  calmò  prendendola  alle  mani  e  parlan- 
dole sul  viso  con  paternità. 

—  Io  debbo  pensare  anche  per  voi.  Siete  molte,  care 
mie.  E  le  buone  occasioni  son  così  rare...  Quando  l'uo- 
mo sia  onesto  e  vi  ami...  Dimmi,  Eugenia,  che  rispon- 
deresti se,  ad  esempio,  fra  un  anno,  Tomaso  Tangeri 
chiedesse  la  tua  mano  di  sposa? 

Eugenia,  con  gli  occhi  annegati  dal  pianto,  guardò 
fuori  dalla  finestra,  sulle  tombe  ancora  imbottite  di 
neve: 

—  Fra  un  anno  io  sarò  sotterra  con  la  mia  voce  morta 
dentro  la  mia  gola  fredda,  laggiù. 

E  d'uno  strappo  violento  sì  liberò  dalla  stretta  del 
fratello  abbandonando,  di  fuga,  il  salotto. 

Armando  rimase  solo  con  la  sua  folla  inutile  di  pen- 
sieri e  di  parole  preparate.  Pareva  che  il  destino  lo 
burlasse.  Dunque  egli  non  era  nemmeno  più  capace  di 
disciplinare  la  vita  all.e  creature  del  suo  sangue?  La  sua 
autorità  crollava  anche  dentro  le  pareti  domestiche? 
Come  fuori  gli  si  rideva  dietro  le  spalle,  dentro  gli  si 
rideva  sul  muso  facendo  le  viste  di  piangere  e  di  darsi 
alla  disperazione? 

Guardò  se  dal  gran  campo  bianco  non  riapparisse  la 
figura  d'Eufemia,  di  colei  che  sapeva,  oltre  la  dolcezza, 
la  forza  ed  avrebbe  potuto  porgergli  aiuto  in  tutte  le 
traversie  dell'esistenza. 
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La  comitiva  delle  cieche  tornava.  Prima  apparvero  le 
fanciulle  più  alte,  già  ormai  giovinette  :  indi  le  più  pic- 
cole, ancora  bimbe,  quasi,  senza  sesso,  rapide,  snelle, 
balzellanti.  E  la  schiera  avanzava  muta,  le  teste  obli- 
que, come  chiamate  a  vanvera  da  una  continua  fanfara 
aerea,  i  fianchi  onduli  .quasi  di  continuo  spinti,  da  una 
febbre  d'orientazione  magnetica,  verso  il  polo  della 
musica  immaginaria.  E  non  si  udivano  che  i  passi  mul- 
tipli sbattere  in  una  cadenza  rotta  sovra  gli  strati  del 
ghiaccio  ridivenuto  fango  col  sole. 

Il  campo  ritornò,  un  attimo,  quieto  e  solitario.  Poi  il 
suono  di  due  voci  umane,  limpide  e  fresche,  colpì  l'u- 
dito d'Armando. 

Esrli  riconobbe  la  voce  d'Eufemia  e  ne  distinse 
anche  il  profilo  fra  le  tombe.  Ma  Eufemia  non  era  sola. 
Un  immenso  cappello  rosso  di  donna  l'accompagnava 
nel  tragitto  fra  le  croci. 

Armando  ebbe  una  scossa  istintiva.  Poi  chiuse  i  ve- 
tri. E  stette  dietro  le  tendine  di  pizzo  a  spiare. 

Poco  dopo.  Eufemia  e  Calournia  sboccarono  sul  via- 
le medio,  le  loro  belle  giovinezze  antitetiche  accoppiate 
nel  sole,  sotto  l'abbraccio  della  gran  Croce  votiva. 

Entrambe  erano  vestite  di  nero:  Eufemia  con  la  sem- 
plicità casalinga  della  massaia  di  campagna:  Calour- 
nia con  la  squisita  eleganza  mondana  della  visitatrice 
di  città.  Così,  mentre  Eufemia  riceveva  tutto  il  sole  di 
Capodanno  sovra  i  cadili  modestamente  ravviati, 
Calournia  sfidava  i  raggi  mattutini  col  suo  enorme 
cappello  di  velluto  rosso,  ornato  di  strani  fiori  e  d'uc- 
cellini pure  rossi,  spavaldamente  piantato  sul  viso  un 
poco  pallido,  come  la  cornucopia  di  qualche  fantasiosa 
ninfa  infernale. 

Mentre  ella  avanzava  sul  viale  si  scorgevano  appari- 
re e  sparire,  l'uno  dono  l'altro,  i  suoi  piedini  magni- 
fici calzati  da  scarpette  di  cuoio  scarlatto. 

Ella,  parlando,  sorrideva  alla  compagna  con  occhi 
di  passione  infinita. 

Anche  Eufemìa  le  sorrideva.  I  suoi  occhi  incontrava- 
no gli  occhi  dell'altra  con  una  indicibile  grazia  di  sim- 
patia e  di  fede. 
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La  coppia  feminea  era  arrivata  alla  soglia  del  giar- 
dinetto privato. 

Armando  comprese  che  Eufemia  insisteva  perchè  l'al- 
tra entrasse. 

Calpurnia  ebbe  un  largo  giro  di  pupille  che  parve 
spiare  le  finestre  della  Casina.  Indi  cedette  alla  cortesia 
della  padrona  di  casa:   entrò. 

Armando  vide  che  entrambe  si  occupavano  delle 
siepi  e  delle  aiuole. 

Eufemia  offerse  un  ramicello  di  lauro  all'ospite.  Que- 
sta, passando  accanto  le  muraglie  della  casa,  colse  un 
virgulto  di  edera.  Armando  potè  vedere  dappresso  l'e- 
norme cappello  tentatore  ed  i  piedini  stupendi  cal- 
zati del  cuoio  satanico. 

Poi  s'accorse  che  la  coppia  non  era  più  nel  giardino. 

Tese  l'orecchio  :  ed  udì,  come  attraverso  il  fremito  di 
tutta  la  casa,  l'eco  della  voce  di  Calournia  quale  egli 
l'aveva  udita  sette  giorni  prima,  nel  cuore  della  Ne- 
cropoli, ai  piedi  del  gran  Cubo  di  marmo,  e  poi  la  notte 
stessa,  laggiù,  dentro  il  cuore  della  Metropoli  viva,  nel 
salottino  azzurro  pieno  d'una  musica  di  paradiso. 

In  auella,  comparvero  Ersilia  e  Franceschetto. 

—  C'è  in  casa  una  signora  che  sembra  un  diavolo  — 
esclamò  il  poetino  con  un  sorriso  ghiotto.  —  Bella,  per 
Dio!  Si  starebbe  lì  delle  ore  a  guardarla  dal  buco  della 
serratura! 

Armando  ebbe  un  sussulto.  Sotto  la  vocetta  scruillan- 
te  del  fratello,  esrli  aveva,  ora,  inteso  il  suo  nome  chia- 
mato alto  da  Eufemia.  Volevano,  dunaue,  proprio  lui, 
n'era  sicuro.  Armando  si  avvicinò  al  pianoforte,  lo  a- 
prì  e  fé'  segno  ad  Ersilia  che  si  rimettesse  a  suonare. 

Il  quaderno  di  Chopin  era  ancora  spalancato  sul 
leggìo.  Egli  voltò  una  pagina. 

—  Onesto  Notturno  in  fa  maciqioreì  Sii  buona,  Ersi- 
lia! Tu  sai  che  la  tua  musica  è  la  mia  vita. 

Ersilia  non  si  fece  pregare.  V'era  un'estranea  in  casa: 
ed  ella  aveva  il  suo  amor  proprio. 

Avrebbe  suonato  come  sognava  sempre  di  poter  fare: 
davanti  a  dell'eleganza  e  a  della  mondanità. 

Ella  fece  da  prima,  scorrere  le  dita  sui  tasti  in  fan- 
tasiosi capricci  di  scale  e  di  arpeggi.  Toccò  tutte  Is 
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gamme  e  combinò  tutti  i  toni.  Fu  civettuola  ed  espres- 
siva quant'altro  mai. 

Armando,  in  piedi  presso  un  fianco  del  mobile  sono- 
ro, pareva  forzarne  con  le  spalle  il  legno  come  volesse 
sparirvi  dentro  a  un'occasione. 

Ersilia  attaccò  il  Notturno  a  Ferdinando  Miller. 

L'accompagnamento  vibrava  irrequieto  e  significati- 
vo, sotto  le  legature  costanti  dei  tocchi  melodici. 

Ad  intervalli,  il  tema  rompevasi  di  delicatissime  biz- 
zarrie foniche  per  spingere  il  suo  respiro  verso  le  pri- 
mitive altezze,  sotto  l'azione  profonda  dei  pedali. 

Armando  era  rapito  dall'incanto  della  musica.  Ora,  il 
suo  volto  pareva  specchiarsi  nel  fianco  lucido  del  pia- 
noforte. Tutta  la  luce  del  gaudio  era  ne'  suoi  occhi: 
tutte  le  rughe  del  dolore  erano  sulla  fronte. 

Come  sempre,  dinnanzi  ai  cristalli,  ai  marmi  lucidi, 
alle  fontane,  egli  si  vedeva  qual'era...  Bello  dalla  fronte 
al  mento,  nulla  eravi,  dopo,  in  lui,  della  regolare  statua 
umana.  Il  collo  avallava  fra  le  spalle  che  parevano  al- 
zarsi a  coprire  le  orecchie.  Il  petto  appariva  angusto, 
deviata  la  cassa  costale,  lo  sterno  acuto  come  un  seno. 
La  ruina  posteriore  s'indovinava.  Il  dorso  curvo  ed  o- 
bliquo,  che  sollevava  la  stoffa  dell'abito  quasi  d'una 
punta  di  stecco;  la  vita  ambigua,  come  torturata  intor- 
no il  pane  d'una  vite.  Ualtra  da  basso,  invece,  era  alta, 
d'una  bellezza  statuaria,  il  viso  pallido  che  aveva  tutte 
le  apparenze  classiche  del  so.smo,  con  due  occhi  grandi 
verdastri,  luminosamente  visivi  ed  aggressivi. 

Il  Notturno  d'Ersilia  continuava. 

Armando  era  così  attiguo  al  lato  sonoro  dello  stru- 
mento, che  gli  sembrava  essere  divenuto,  egli  stesso, 
parte  della  fibra  vibrante.  Dai  ritenuti,  ai  sottovoce,  il 
tema  salì  al  crescendo  dalla  sonorità  veemente,  e  di- 
minuì in  un  calando  di  spasimo  mortale.  Infine  il  pri- 
mo tempo. riprese  leggerissimo  e  gonfio,  dai  bassi  irre- 
quieti e,  ad  intervalli,  tendenziosi,  rotto  di  delicate  biz- 
zarrie foniche,  convulsamente,  perdutissimamente  u- 
mano. 

In  auella,  l'uscio  s'aperse.  Come  un  profumo  di  garo- 
fani doppi,  violento  e  squisito  insieme,  ventò  nel  sa- 
lotto. 
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Galpurnia  ed  Eufemia  entrarono. 

Armando  non  si  mosse.  Era  pallidissimo  e  fremente. 

Il  suo  fremito  si  fuse  con  quello  delle  corde,  dei  pe- 
dali, del  mobile.  Un  suo  forte  sospiro  fu  sopraffatto 
dall'onda  dei  suoni.  Franceschetto  era  sparito  in  un 
armadio. 

—  Salutate,  miei  cari,  questa  signora.  Conosce  molte 
tombe  che  meritano  fiori.  Mi  ha  fatto  da  guida  per 
buon  tratto,  laggiù.  È  molto  gentile,  la  signora.  Poi, 
dice  di  conoscerti,  Armando. 

Ersilia  aveva  cessato  di  suonare.  Chiuse  il  pianoforte 
si  voltò.  Armando  fece  un  lieve  inchino. 

—  Quanta  gente  dice  di  conoscermi!  —  rispose  egli 
col  pallore  divenuto  rossore  improvviso.  —  Ma  quando 
si  è  alla  testa  di  un  regno  di  centomila  sudditi,  credo 
bene  si  abbia  il  diritto  ad  una  certa  notorietà... 

Calpurnia  ebbe  un  moto  impercettibile  delle  pupille. 

—  Gli  è  che  la  vostra  signorina  sorella  mi  ha  parlato 
di  voi  come  di  un  angelo.  Per  questo  ho  accettato  di 
entrare  nella  vostra  casa.  Per  vedere  da  presso  come 
sono  fatte  le  case  degli  Angeli.  Ma  ora  vi  lascio  subito. 


Buon  anno 


X, 

RUOTA  E  MANNAIA 


Quella  notte,  alle  ventitre,  Benedetto  sarebbe  partito 
col  reggimento  per  Palermo,  la  nuova  guarnigione.  Ar- 
mando ed  Eufemia  apparivano  tristi.  La  bella  com- 
pagine della  loro  famiglia  cominciava  a  scomporsi. 

Il  febbraio  era  già  primaverile. 

Stavano  ora  nell'ufficio  e  si  tenevano  un  po'  di  com- 
pagnia. 

Armando  compilava  i  suoi  elenchi  giornalieri. 

Euiemia,  con  della  carta  velina  a  colori,  stava  fog- 
giando paralumi  in  forma  di  farfalla. 

—  E  quella  povera  Margherita?  —  domandò  a  un 
tratto  Eufemia,  ponendo  i  paralumi  sulla  lucerna. 

—  Eh  già!  La  morte  di  papà  Nicola  l'ha  ricacciata 
fuori  di  sé  — disse  Armando  senza  rimuovere  gli  occhi 
dal  registro. 

Papà  Nicola  era  morto  da  una  settimana.  L'ultima 
bastonata  vigliacca  del  suo  male  gli  aveva  spezzata  la 
vita. 

—  Non  bisogna  lasciarla  sola,  Margherita.  Stassera 
voialtri  grandi  andate  alla  stazione.  Io  colle  piccine  ci 
porteremo  alla  Cantoniera.  Lo  saluteremo  di  là  per  gli 
ultimi,  Benedetto.  Intanto  cercheremo  di  svagare  al- 
quanto la  disgraziata.  — 

In  quella  si  senti  vibrare  la  suoneria  del  telefono. 
Armando  balzò   all'apparecchio. 

—  «  Chi  parla  ? 

—  /  rapporti  non  li  stendo  io.  Se  l'Ispettore  non  sa  il 
suo  mestiere,  lo  si  sostituisce. 

—  «  Quand'è  così,  si  farà  un'inchiesta.  Ma  lei  chi  è? 
Voglio  parlare  appunto  colllspettore. 

96 


PAOLO  BUZZI 


—  Servito. 

—  «  Pronti  ? 

Una  voce,  ignota  ad  Armando,  continuò  : 

—  «  Succede  un  fatto  assai  grave.  Il  rapporto  del  gior- 
no di  Natale  è  falso.  Vi  si  parla  d'un'autopsia  e  di  otto 
inumazioni:  mentre,  effettivamente,  due  furono  le  au- 
topsie e  le  inumazioni  nove.  L'avverto  che  stendo  rap- 
porto alla  Superiorità.  — 

Armando  ebbe  un  singhiozzo.  Il  cornetto  acustico 
gli  tremò  fra  le  dita.  La  voce  gli  uscì  dalle  labbra  rotta, 
lagrimosa. 

—  Non  saprei...  Può  darsi.  Ha  un  gran  movimento 
il  Cimitero.  Ma  mi  perdoni...  Se  è  possibile...  Non  per 
me...  per  la  mia  famiglia... 

Eufemia  era  balzata  accanto  all'apparecchio  ed  aveva 
preso  nelle  sue  mani,  la  mano  libera  d'Armando  con 
un'affettuosità  disperata. 

—  Che  c'è,  che  c'è,  mio  caro? 

—  La  sera  di  Natale,  sai...  fui  assente:  stese  il  rap- 
porto X altro  —  sussurrò  velocissimamente  Armando  al- 
la sorella,  le  labbra  a  pena  distolte  dal  tubo  orale  del- 
l'apparecchio. 

—  Di'  che  la  colpa  è  dell'altro  !...  Non  aver  paura... 
la  verità  sovra  tutto  !  —  incalzò  Eufemia  con  la  bocca 
quasi  sull'apparecchio. 

Ma  la  comunicazione,  ormai,  era  interrotta. 

Armando  appese  il  cornetto  al  gancio. 

Aveva  due  gocce  fredde  sulle  tempie  e  due  goccie  ar- 
denti sulle  gote:  quattro  lagrime  insomma:  uomo  la- 
cerato. 

—  Ma  ch'è  successo,  infine? 

—  Ah,  Eufemia  mia  !  Guai  a  non  essere  nati  pel  pro- 
prio mestiere  !...  Gli  idonei  schiacciano  gli  inetti.  Ora 
che  debbo  fare?  Si  prenderà  un  provvedimento  contro 
di  me. 

Stettero  muti,  entrambi,  sotto  il  riflesso  velato  della 
lampada  che  li  faceva  apparire  d'una  pallidità  esage- 
rata. 

Eufemia  si  asciugò  gli  occhi  col  fazzoletto.  Arman- 
do pareva  stesse  sempre  in  ascolto.  Ritto  accanto  la 
tavola  di  lavoro,  le  mani  contratte  ad  un  vuoto,  la  te- 
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[sta  immobile,   come    sporta,  egli  udiva    sicuramente 
qualcosa  che  Eugenia  non  avrebbe  mai  potuto  udire. 

—  /  rapporti  non  li  stendo  io.  Se  l'Ispettore  non  sa 
il  suo  mestiere,  lo  si  sostituisce. 

.  L'errata  comunicazione  telefonica  gli  aveva  rivelato, 
d'un  lampo,  col  suono  della  voce  nota,  il  fondo  dell'a- 
nima incognita.  Gustavo  La  Fratta  lo  odiava  e  lo  vo- 
leva schiacciare.  Era  lui  che  aveva  parlato  così  al  te- 
lefono. 

—  Io  non  so,  ma  anche  quella  rottura  con  Gustavo... 
È  un  fatto  che  non  si  spiega...  A  parte  tutto...  doveva 
andarne  di  mezzo,  un  giorno  o  l'altro,  il  servizio... 

Eufemia  aveva  parlato  calma,  quasi,  con  le  sue  la- 
grime mute,  si  fosse  liberata  da  ogni  tortura  interna. 
E  la  sua  voce  era  sonata  stranamente  saggia  all'orec- 
chio del  fratello  pieno  ancora  del  rombo  elettrico  delle 
parole  nemiche. 

—  Gustavo  La  Fratta...  Ma  tu  lo  sai,  Eufemia...  Non 
lo  potei  più  avvicinare...  Quando  lo  trovo,  io  fuggo... 
Ieri,  avendolo  visto  venire  e  non  potendo  scappare,  mi 
sono  nascosto  dietro  una  lapide  per  lasciarlo  passare. 
E  tremavo,  sai  ?  Come  spiegarti  il  fenomeno  ?  Lui  però 
oggi  mi  assale,  lo  sento.  Aspira  al  mio  posto.  Ma  è 
ora  che  tu  sappia  tutto.  Eravamo  così  amici  ed  io  ti 
amo  tanto,  vedi?  che  una  notte  gli  ho  propostò  in  mo- 
glie... te...  mia  cara...  perdonami...  sì...  proprio  te.... 
Egli  ha  risposto  vomitando  fango.  Che  so  io  ?  Da  quella 
notte  l'abisso  si  è  scavato  fra  me  e  lui. 

—  Lo  so  che  mi  vuoi  bene,  Armando.  Ma  cmeste  cose 
non  si  fanno  neppur  per  celia.  Io  casco  dalle  nuvole. 
Cosa  credi?  Non  che  voi  abbiate  un  così  grande  biso- 
gno di  me...  ma,  insomma,  sono  la  più  vecchia  di  tutti 
ed  ho  un  dovere  da  compiere  qui.  Suvvia,  Armando, 
ti  perdono.  Quello  che  è  stato  è  stato.  Ora  non 
facciamoci  cattivo  sangue.  Riflettiamo  ai  casi  nostri. 
Domattina,  per  tempo,  andrò  io  alla  Superiorità.  Sì, 
lascia  che  lo  faccia...  Sento  che  sarà  pel  tuo  meglio... 
In  cruanto  a  Gustavo...  Come  può  essere  che  voglia  far- 
ti del  male  ?  Egli  è  già  a  un  buon  posto.  Non  lo  crede- 
rei tanto  cattivo..,  Guai  a  soffermatisi,  sopra  una  brut- 
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ta  idea  !...  Riconciliatevi,  piuttosto  I  Vuoi  che  ci  pen- 
si io  ? 

D'un  balzo,  essa  fu  al  telefono.  Le  sue  dita  mano- 
vrarono due  picchetti  sopra  una  tavolina  laterale.  La 
manovella,  fulminea,  ruotò. 

Lo  scampanio  empì  la  stanza  di  un  lungo  fremito 
saltellante. 

—  Che  fai?  —  esclamò  Armando  raggiungendola  di 
un  balzo. 

—  Chiamo  Gustavo  —  rispose  Eufemia  con  la  bocca 
già  quasi  nel  tubo. 

Allora  Armando,  con  uno  sforzo  supremo,  strappò 
la  sorella  dall'apparecchio.  Si  udirono  ancora  i  piccoli 
timpani  fremere  automaticamente,  muti.  Il  cornetto, 
appeso  alla  funicella,  dondolava  nel  vuoto  come  il  pen- 
dolo d'un  orologio  a  muro. 

Laggiù  nella  casetta,  oltre  il  Recinto,  il  chiamato  ave- 
va risposto  e  dava  a  sua  volta  l'appello. 

—  Sei  pazza?  —  domandò  Armando  con  una  voce 
di  sibilo.  —  Poc'anzi,  capisci!?l'ho  sentito  io  dire  a  qual- 
cuno che  può  farci  del  male  :  /  rapporti  non  li  stendo 
io.  Se  V Ispettore  non  sa  il  suo  mestiere,  lo  si  sostituisce. 
E  la  chiami  urìidea  fissa!  Silenzio,  ti  dico!  e  stiamo 
all'erta  !  — 

I  timpani  dell'apparecchio  sostarono. 

—  È  meglio  egli  creda  ad  una  scarica  eletttrica.  Le 
pile  hanno  talvolta  di  questi  capricci. 

Mezz'ora  dopo,  Armando  era  sul  piazzale  esterno  fra 
le  due  grandi  fontane  sonore.  Da  tempo  si  vedevano 
tutte  le  sere,  lui  e  Tomaso  Tangeri,  in  quella  scena  dal- 
le architetture  classiche  e  dalla  solitudine  perduta.  I 
fragori  delle  fontane  velavano  i  suoni  delle  loro  paro- 
le. Stavano  l'uno  accanto,  all'altro,  appena  fuori  dalla 
portata  dei  pulviscoli  d'acqua:  e  si  facevano  le  confi- 
denze della  giornata. 

Tomaso  Tangeri  sapeva,  ormai,  di  non  poter  più  con- 
tare su  Eugenia. 

—  Vuole  apprendere  il  canto  e  darsi  al  teatro  —  gli 
aveva  detto,  una  sera,  Armando.  —  Che  ci  posso  fare? 

—  Nulla  —  aveva  ammesso  l'altro.  —  La  signorina 
Eugenia  ha  una  voce  d'oro.  Io,  del  resto,  le  rimarrò  sem- 
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pre  fedele.  Andrò  in  piccionaia  a  sentirla  e  ad  adorar- 
la. Non  mi  sposerò  mai  più.  Ditelo  anche  a  lei,  così, 
per  norma  sua.  E  che  la  sia  finita  !  Saremo  sempre  due 
buoni  compagni   d'infanzia,  lontani. 

Quella  sera,  Armando  confidò  all'amico  l'atroce  col- 
po telefonico  del  nemico. 

— -  Se  non  vi  conoscessi,  signor  Armando,  direi  che 
mi  pare  impossibile.  Forse  un'allucinazione  acustica. 
Ma  è  necessario  ascoltiate  il  consiglio  della  signorina 
Eufemia.  Riconciliatevi,  pel  servizio  e  per  la  vostra 
serenità  ! 

—  Mai  e  poi  mai  1 

Tomaso  trasse  ancora  più  oltre  l'amico,  verso  i  can- 
celli. 

I  dodici  angeli  dorati  avevano,  nei  riflessi  dei  lampio- 
ni elettrici,  uno  sfavillio  tremante  ed  opaco.  Le  lun- 
ghe ali  giacevano  in  ombra,  dietro  le  spalle  robuste, 
verso  la  zona  dei  silenzi.  E  le  trombe  allungavansi  ar- 
dite, quasi  eroiche  verso  la  luce,  ricevendone  tutto  il 
fuoco  alle  campane  larghe,  in  atto  perenne  di  musica, 
come  per  un  concerto  di  fiati  prodigiosi. 

Armando  levò  gli  occhi  a  quella  sua  gigantesca  fan- 
fara d'oro.  E  si  sentì  quasi  più  forte,  difeso  da  quelle 
custodi  giovinezze  di  metallo,  che  parevano  sempre 
pronte  a  rivelargli  le  congiure  avversarie  con  un  clan- 
gore titanico  d'oricalchi. 

Tomaso  taceva  e  guardava,  oltre  i  cancelli,  verso  la 
distesa  delle  tombe. 

Da  quel  punto,  lo  spettacolo  interno  era  d'una  so- 
lennità augusta.  Gli  alberi  della  morte  avevano  pro- 
fili densi  come  ombre  e  creavano  ombre  lineate  come 
profili.  Il  gran  viale  correva  nitido  e  bianco  fino  alla 
Croce  votiva,  oltre  la  quale  la  corsa  riprendeva  fluida 
verso  la  lussuosa  città  delle  Cappelle  gentilizie. 

Tutto,  là  dentro,  era  linea  e  quiete. 

—  Guardate!  —  disse  semplicemente  Tomaso. 

Ed  Armando  guardò  fra  le  aste  bronzee  dei  cancelli 
come  se,  per  la  prima  volta,  vi  avesse  dischiuse  le  ci- 
glia. 

Eravi  pace  e  silenzio.  Pareva  che  la  sostanza  della 
notte  fosse  interamente  trasfusa  in  quei  sassi  distesi, 
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placidi,  fuggenti  a  vista  d'occhio  fra  i  lumicini  e  le 
stelle,  come  una  siepe  di  neve  senza  fine  e  senza  mu- 
tamento. 

Nulla  ivi  era  del  mondo  ch'era  stato  e  che  durava, 
erede,  all'opposto. 

Era  come  se  la  terra  fosse  tornata  a'  suoi  destini 
aborigeni.  Una  miscela  caotica  d'ombre  e  di  lapilli. 

Anche  Tomaso  taceva  e  guardava. 

—  Che  pace  !  —  disse  Armando. 

—  Qui  si  comprende  come  non  si  dovrebbe  mai  più 
odiare  nella  vita,  signor  Armando  ! 

—  Ma  nemmeno  amare,  Tomaso  !  —  soggiunse  l'al- 
tro con  una  crollata  di  spalle. 

Si  lasciarono  con  una  gran  stretta  di  mano,  come 
sempre. 

Armando  rientrò  nell'ufficio. 

Sulla  tavola  di  lavoro  eranvi  alcune  buste  chiuse. 

Gli  avevano  portata  la  corrispondenza  della  sera.  Egli 
l'aperse. 

Una  fra  cruelle  lettere,  di  molti  fogli,  non  era  buro- 
cratica. E  diceva: 

«  Signor  Armando, 

«  Io,  dunque,  ho  osato  mettere  il  piede  nella  vostra 
«  casa.  Lo  sapete  che  se  avessi  ascoltata  la  voce  del  mio 
«  rimorso,  dovrei  già  essere,  da  alcuni  giorni,  suddita 
«  definitiva  del  vostro  regno  ?  Chi  ha  mancato  una  pro- 
«  messa  ed  ha  compiuto  un  sacrilegio,  ha  colmate  tutte 
«  le  misure  della  vergogna  e  può  ben  togliersi  la  vita 
«  per  ultimo  atto  d'onore.  Io  avevo  detto  che  non  sarei 
«  mai  più  tornata  viva  fra  le  vostre  tombe ;e  sono  tornata; 
«  io  non  potevo  contaminare  della  mia  presenza,  le  vo- 
«  stre  pareti  domestiche  :  e  l'ho  osato.  Vi  domando  per- 
dono e  pietà.  Sapete  che  la  vostra  casa  mi  ha  lascia- 
la... come  dirvi?...  un'impressione  religiosa?  Io  o- 
«diava  la  luce  del  sole.  Ora  sento  d'amarla.  Che  è  suc- 
cesso? Io  non  lo  so  dire.  Quel  mazzo  di  semprevivi 
«cui  la  signorina  Eufemia,  vostra  sorella,  mi  ha  do- 
«  nato  prima  ch'io  partissi,  sembra  sia  stato  il  messag- 
gero del  miracolo.  Cosa  volete?  Ogsri.  qui,  nella  mia 
«  casa  sciagurata,  esso  è  il  simbolo  della  vostra  amici- 
«  zia  innocente.  Pensate  che  quei  fiori  saranno  sempre 
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«  vivi!  Niente  di  meno  !  Oh,  se  vedeste  !  Ho  fatto,  d'una 
«  mia  camera,  una  piccola  chiesa,  apposta  per  ricettar- 
le lo.  Arazzi  di  damasco  rosso.  Un  altarino  con  cande- 
«  labri  d'argento.  Molti  cuori  d'oro.  Una  Santa  Teresa 
«  di  buon  pennello.  Un  baldacchino  di  raso  viola.  Lam- 
«  padine  di  vari  colori.  Un  balaustro,  un  inginocchia- 
«  toio  :  fin  le  ampolline  e  il  campanello  per  la  Messa. 
«  Ho  levato  dalle  più  profonde  viscere  d'un  mio  stipo, 
«  il  ritratto  della  mia  bisava  materna,  una  bellissima 
«  vecchierella  che  ha,  sulle  tempie  quasi  calve,  ii  dia- 
«  dema  di  principessa.  È  la  sola  memoria  della  mia 
«  stirpe.  Giustamente  bandita  come  sono,  dalla  fami- 
«  glia,  il  mio  sangue  è  tutto  ormai  su  quel  cartoncino 
«  ingiallito,  dove  l'imagine  pura  appare  quasi  smarrita 
«  di  sé.  Ebbene,  il  ritratto  fu  messo  come  una  cartaglo- 
ria sull'altarino.  E  il  mazzo  di  semprevivi,  vostro,  è 
«  là,  in  un  bel  vaso  d'alabastro,  ad  onore  di  Santa  Te- 
«  resa  e  dell'altra  piccola  Santa.  Del  resto  non  so  per- 
«  che  io  vi  scriva  queste  cose.  Ma  sono  qui  così  sola  e 
«mi  sento  così  forte  di  essere  riuscita  simpatica  alla 
«  vostra  sorella  Eufemia  !  Sicuro  :  simpatica.  Me  lo  ha 
«detto  lei,  sapete?  prima  di  congedarmi.  Lasciatemi 
«  parlare  un  pochino  di  vostra  sorella  Eufemia.  Anzi, 
«  se  bene  io  pensi,  vi  scrivo  queste  righe  sovra  tutto  per 
«  lei.  Come  vi  assomiglia,  Armando  !  Quando  par- 
«  la,  si  direbbe  siate  voi  stesso,  con  una  voce  che 
«  venga  da  una  porta  chiusa.  Ed  ha  un  modo  di  ragio- 
«  nare  che  è  il  vostro.  Si  vede  che  ha  un'anima  profon- 
«  damente  nata  come  l'avete  voi.  E  poi  è  tanto  buona  ! 
«  Ma  sapete  che  per  portare  tutte  le  mattine  dei  fiori 
«  sulle  tombe  che  ne  son  prive,  bisogna  essere  qualcosa 
«  di  più  che  non  gli  stessi  Angeli  del  Paradiso  ?  L'ho 
«  veduta  all'opera.  Un  incanto.  Fa  delle  coroncine  sul- 
«  l'attimo,  con  un  certo  moto  delle  mani  che  non  saprei 
«  imitare  nemmeno  se  la  stessi  ad  osservare  tutta  una 
«  settimana.  E  le  appende  alle  croci  di  legno  o  ai  se- 
«  gni  di  pietra  numerati  :  e  le  depone  sugli  ammonta- 
«  menti  della  terra,  a  metà  zolla,  forse  dove  è  il  segno 
«dei  cuori  fermati.  Poi  fa  dei  mazzolini  come  facesse 
«  dei  batuffoli  di  bambagia  :  e  li  sa  disporre  dovun- 
«  que  con  una  meticolosità  che  potrebbe  sembrare  in- 
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«  teressata  se  non  fosse  rivolta  ai  morti  i  quali  non  pos- 
«  sono  neppur  ringraziare  Ah,  Armando  !  Quan- 
«  to  dovreste  essere  felice  !  Avete  anche  una  sorellina 
«  che  fa  della  musica  come  dicesse  delle  parole  col 
«  cuore.  Era  musica  di  Chopin,  quella.  Eh,  la  ncono- 
«  sco  !  Ma  nemmeno  ai  Conservatori  di  Parigi  e  di  Vien- 
«  na  ho  sentito  interpretarla  così.  Credereste?  Vorrei 
«  morir  subito,  se  fossi  sicura  di  essere  sepolta  laggiù, 
«  a  pochi  passi  dalla  vostra  casetta,  con  un'eco  di  quel- 
«  la  musica  che  venisse  a  sofiiarmi  sulla  zolla  un  po' 
«  di  gioia.  E  senza  fiori  sapete?  Senza  fiori.  Così  la  vo- 
«  stra  buona  sorella  Eufemia  verrebbe  a  portarmi  le 
«  sue  coroncine  o  i  suoi  mazzolini  di  crisantemi  :  tutte 
«  a  mezza  fossa,  però,  sul  punto  preciso  di  quel  cuore 
«  che  non  ha  battuto  mai.  Sono  romantica,  non  è  vero  ? 
«  E  pure  odio  i  romanzi  !  Io  leggo  soltanto  le  pagine 
«della  mia  vita  che  fanno  già  un  grosso  volume.  Ora 
«  mi  è  venuta  una  gran  volontà  di  scrivere.  L'anima, 
«talvolta,  ha  bisogno  di  espandersi;  e  lo  fa  come  può, 
«  ricorrendo  a  penna,  carta  e  calamaio.  Le  dita  sanno 
«  tutto.  Solo  bisogna  un'altra  anima  che  ascolti  e  che 
«  comprenda.  Ecco,  infine,  perchè  queste  mie  linee  ven- 
«  gono  a  voi.  Perchè  la  mia  solitudine  vuole  almeno 
«  confinare.  Io  non  riporrò  mai  più  piede  in  casa  vostra 
«  e  nemmeno  in  quel  grande  giardino  pieno  di  croci 
«  che  ne  dipende.  No.  Ora  ve  lo  giuro.  Se  Calpurnia 
«  può  mancare  una  promessa,  non  infrangerà  mai  un 
«  giuramento.  Solo,  poiché  la  mia  memoria  è  delle  più 
«tenaci  ed  io  pure  ho  un'anima,  credetelo  —  Ar- 
«  mando  —  per  non  morire  così  subito,  che  molto  ho 
«  ancora  da  espiare  nella  vita,  vi  supplico  :  lasciate  che 
«  io,  qualche  volta,  vi  scriva  !  Voi  non  avrete  obbligo 
«  di  rispondermi.  Anzi  ve  ne  do  fin  d'ora  la  proibizione 
«  assoluta. 

«  Addio  ! 

«  Calpurnia  di  Montermo.  » 

Armando  ebbe  un  gesto  di  esasperazione.  Egli  gettò 
i  fogli  nel  caminetto  dove  la  legna  era  pronta  per  una 
fiammata;  e  diede  fuoco. 

Dalle  stanze  del  piano  superiore  vennero  rumori  di 
passi  frettolosi. 
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Si  udirono  dei  balzelli!  violenti  e  delle  grida.  Le  pic- 
cine si  abbandonavano  alle  bizze.  Anche  Nannino  si 
fece  sentire.  La  sua  voce  soprana  giunse  all'udito  d'Ar- 
mando acuta  come  un  fischio. 

In  quella,  un  leggero  battito  di  nocche  toccò  contro 
il  legno  della  porta. 

—  Avanti  !  —  esclamò  Armando  con  gli  occhi  smar- 
riti verso  il  camino,  sull'ultimo  spasimo  della  carta  in- 
cenerita. 

Stefano  entrò  colle  braccia  aperte  ad  incontrare  il 
fratello. 

Portava  il  cappello  da  viaggio,  la  borsa;  ed  era  giun- 
to coll'ultimo  treno  elettrico  dalla  città.  Aveva  ottenu- 
to, al  seminario,  una  licenza  di  ventiquattro  ore  per 
salutare  il  fratello  soldato  che  partiva. 

Armando  dimenticò  sé  stesso  stringendo  al  petto  il 
suo  amato  Stefano.  Erano  quasi  due  mesi  che  non  sì 
vedevano. 

—  Ti  trovo  assai  bene.  Sei  felice,  eh  ?  A  quando  il 
diaconato  ?  —  chiese  Armando  con  la  voce  stranamente 
commossa. 

Stefano  si  preparava  a  ricevere  gli  ordini  minori.  E 
ne  aveva  già  scritto  a  più  riprese  in  famiglia,  mostran- 
do un  fervore  che  pareva  volesse  bruciare  la  carta  stes- 
sa delle  lettere. 

—  Un  po'  di  pazienza  ancora.  Siamo  a  pena  agli  e- 
sercizi. 

Andarono  in  cucina  dove  la  famiglia  era  raccolta  e 
stava  preparandosi  per  la  passeggiata  alla  stazione.  Le 
fanciulle'  ultimarono  di  riempire  un  gran  cesto.  Vi  a- 
vevano  messo  di  tutto  :  indumenti,  libri,  cibarie,  botti- 
glie di  vino,  flaconi  di  profumi.  Povero  Benedetto  !  Il 
pensiero  della  sua  partenza  stringeva  a  tutti  il  cuore. 
Per  di  più,  mancavano  Lotta,  Ariberto  e  Franceschetto. 

Parlarono  dell'ammalato.  Franceschetto,  dopo  alcuni 
giorni  di  lievi  dolori"  alla  vita,  era  a  letto  colla  febbre. 
All'indomani  si  sarebbe  mandato  pel  medico. 

In  quanto  a  Lotta,  non  c'era  stato  modo  di  indurlo 
a  venire  alla  stazione,  per  stringere  la  mano  a  Bene- 
detto prima  della  partenza.  I  due  fratelli,  dopo  la  brut- 
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ta  sera  di  Natale,  avevano  riprese  le  consuetudini  do- 
mestiche senza  però  scambiarsi  più  una  parola. 

Armando  ed  Eufemia,  da  alcuni  giorni,  si  adoperava- 
no per  preparare  la  riconciliazione  finale:  se  non  un 
abbraccio,  almeno  una  stretta  di  mano,  sotto  la  tettoia 
della  stazione,  l'ora  del  lasciarsi.  Ma  Lotta  era  stato 
inflessibile,  rispondendo  sempre  con  una  frase  laconica 
che  tutti  sapevano  appresa  dagli  spoloqui  demagogici  di 
Ariberto  :  —  Quella  gente,  un  giorno  o  l'altro,  ci  spa- 
rerà tutti.  —  Ora,  per  evitar  nuove  gioie,  se  ne  stava 
lontano. 

Ariberto,  in  fine,  era  trattenuto  a  Genova,  più  che 
per  l'Università,  per  lo  sciopero  dei  Carnali  di  porto. 
Egli  non  sarebbe  tornato  neanche  per  le  feste  di  Carne- 
vale. La  politica  lo  assorbiva  intero.  Ormai  era  membro 
d'un  Comitato  rivoluzionario.  Scriveva  da  Genova  lette- 
re abbastanza  frequenti,  versando  i  suoi  entusiasmi  sov- 
versivi in  uno  stile  di  fiamma  che,  come  quello  del  fu- 
turo diacono,  pareva  volesse  ardere  la  stessa  carta  su 
cui  era  scagliato. 

A  notte,  la  comitiva  si  divise.  Stefano,  Eufemia,  Eu- 
genia, Ersilia  e  Nannino  con  la  nutrice,  si  avviarono  al- 
la stazione  distante  quasi  un  chilometro.  Armando,  con 
Rosina  e  Giacinta,  prese  la  via  della  Cantoniera,  non 
senza  aver  pregato  Gaudenzio,  il  capo  guardiano,  d'av- 
vertire della  sua  assenza  temporanea  Gustavo  La  Frat- 
ta. —  Mi  denunzia  e  debbo  fargli  sapere  ogni  cosa  — 
pensò  Armando  con  una  morsicata  dell'anima  alle  vene. 

S'avviarono  lungo  la  muraglia  del  Ricinto. 

Il  fratello  era  in  mezzo  alle  due  sorelline,  che  attac- 
categli con  gioia  alle  mani,  lo  seguivano  saltellando 
e  tempestandolo  di  interrogazioni. 

Il  cielo  era,  qua  e  là,  coperto.  Ma  la  luna  splendeva 
purissima  tra  un  fìtto  polverio  di  stelle.  L'aria  era 
mite.  Dal  recinto  salivano  ondate  d'effluvi  floreali.  An- 
che i  margini  dei  fossati  odoravano.  Le  prime  mammo- 
le cominciavano  a  farsi  avvertire. 

—  E  andranno  lontano,  lontano?  —  chiese  Rosina 
con  la  sua  vocetta  di  cingallegra  impensierita. 

—  E  non  torneranno  più  ?  —  soggiunse  Giacinta  con 
un  piccolo  tremito  piagnucoloso. 
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—  Chi,  chiacchierine  ? 

—  I  bersaglieri  ! 

—  Zitte!  —  E  le  fermò  presso  un  paracarro. 

Una  fanfara  squillava  dalia  parte  della  città.  Era  il 
reggimento  che  s'avviava  alia  stazione.  E  la  marcia  si 
avventava  al  suo  classico  ritmo  quasi  ballabile,  come 
un  volo  di  penne  italiche  sciolte  verso  lo  stellato. 

Armando  rabbrividì  di  piacere  e  di  dolore.  Quella 
musica,  come  altre  volte,  gii  faceva  sentire  tutta  l'inu- 
tilità del  suo  sangue  giovanile. 

Era  fallito  anche  per  la  patria.  L'ombra  corporea,  sul- 
la strada  illuminata,  gli  rivelava  un'altra  volta  il  tra- 
gico destino  delle  sue  ossa  che  non  sarebbero  mai  state 
scudo  alla  gran  Madre.  E  le  bambine  parvero  rianimate 
all'eco  della  fanfara:  e,  ridendo  come  pazzerello,  gli  si 
staccarono  dalle  mani  per  tentare  un  cerchio  di  danza 
lungo  il  tappeto  lunare. 

Giunti  alla  cantoniera,  vi  entrarono. 

Ferdinando  era  curvo  sul  camino,  le  mani  che  leti- 
cavano attorno  ad  una  grossa  lanterna  arrugginita. 
Mentre  mamma  Angelica  stava  colle  braccia  piegate 
sulla  tavola,  la  testa  riversa  agli  omeri,  il  corpo  scosso 
da  singhiozzi  irreirenati. 

—  Margherita  !  —  chiamarono  ad  una  voce  le  bam- 
bine. 

Allora  Ferdinando  volse  la  schiena  e  riconobbe  gli 
entrati. 

—  Ah! 

Mamma  Angelica  aveva  alzato  gli  occhi  lagrimosi  in 
faccia  ai  signorini. 
Era  divenuta  decrepita  in  pochi  giorni. 

—  Povero  papà  Nicola  !  —  disse  Armando  come  per 
confortare  l'afflitta. 

—  Eh,  sì.  Ma  lui  ha  finito  di  soffrire,  almeno!  Mar- 
gherita, invece,  ricomincia  :  e  noi  due  con  lei,  poveri 
cristiani.  — 

Ferdinando,  accesa  la  lanterna,  raccontò  l'angoscia 
tragica  di  quel  giorno.  Margherita  irreperibile  dal  mat- 
tino. Balzata  dal  letto,  dopo  una  notte  d'insonnia  e 
non  smaniosa,  erasi  data  a  battere  la  campagna  e  non 
era  tornata  neppur  per  i  pasti. 
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Ferdinando,  quel  giorno,  ceduto  il  servizio  ad  un  com- 
pagno, aveva  fatto,  per  rintracciarla,  almeno  quaran- 
ta chilometri  vani. 

Dovendo  assumere  il  servizio  notturno,  si  accingeva, 
ora,  a  fare  un'altra  perlustrazione  nei  dintorni,  appro- 
fittando dell'intervallo  di  tempo  fra  l'ultimo  e  il  pros- 
simo treno. 

—  È  pazza  —  proseguì  mamma  Angelica.  E  guar- 
dò le  piccine  che  stavano  dinanzi  a  lei  con  gli  occhioni 
spalancati  come  per  ascoltare  una  fiaba  nuova. 

—  Giuocate  con  la  Minina,  eccola  là:  vi  sono  anche 
due  mici  !  —  disse  la  vecchia  quasi  a  stornare  la  loro 
attenzione. 

Le  piccine  abboccarono  subito. 

—  ti  pazza  —  riprese  mamma  Angelica.  Non  ve  lo 
dovrei  dire,  signor  Armando.  Ma  voi  siete  un  angelo  e 
saprete  perdonare.  Figuratevi  che  Margherita  si  mette 
in  mente  di  essere  la  vostra  fidanzata. 

Armando  eboe  un'onda  scarlatta  al  viso. 

—  'lutta  la  notte  ha  continuato  a  fare  il  vostro  nome. 
Pazza,  vi  dico.  S'è  fìssa  in  testa  che  voi  siete  andato 
sotto  le  armi  e  che  partite  stanotte  per  la  guerra.  Noi 
abbiamo  tentato  di  farle  capire  la  ragione.  Ma  bravo 
chi  ci  riesce  !  Con  una  che  è  già  stata  in  quei  siti,  si 
sa  ciò  che  resti  a  fare.  Innamorata  di  voi.  Dice  che 
voi  l'avete  baciata  in  fondo  a  un  colombario.  Parla, 
o  di  sposarvi  o  di  morire.  Voi  mi  perdonate  tutto  que- 
sto, non  è  vero  ?  Ve  l'ho  detto  perchè  siete  un  santo  e 
so  che  compatirete  quella  povera  disgraziata... 

Rosina  e  Giacinta  infatuate  dai  loro  balocchi  viventi, 
erano  quasi  sparite  sotto  la  cappa. 

Era  vero.  Una  sera  di  follia  egli  se  l'era  condotta  seco 
a  fare  una  lunga  ronda  pei  colombari.  Ella  era  venuta 
con  lui,  franca  come  una  torre:  e  lo  aveva  fatto  persino 
ridere,  fra  le  lapidi  del  casellario  chiuso,  nell'indefini- 
bile odore  filtrato  del  chiuso,  con  quel  suo  scilingua- 
gnolo sciolto  di  verginotta  dei  campi  che  s'era  istruita 
del  mondo  attraverso  la  vita  del  Manicomio.  In  fondo 
al  colombario,  lontani  da  tutti  fuor  che  dai  morti,  egli, 
sentendosi  d'improvviso  mancare,  si  era  aggrappato  con 
tutta  la  disperazione  delle  sue  braccia  al  gran  busto 
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libero  e  caldo  della  fanciulla:  e  le  aveva  cercato,  con 
la  bocca,  la  bocca  come  per  morirvi  su.  Ed  essa  gli  a- 
veva  restituita  l'anima  in  una  tal  furia  di  baci  e  di 
ruggiti,  che  egli  era  caduto  al  suolo  di  colpo,  battendo 
la  nuca  contro  il  marmo  gelido  d'un'iscrizione.  L'altra 
era  scappata  per  l'andito  funereo,  schiaffeggiando  a 
dritta  ed  a  manca  la  pace  delle  lapidi  d'una  continua 
corsa  di  sghignazzate  voluttuose.  Ed  era  sparita,  là,  in 
fondo,  senza  neppur  voltare  la  testa  verso  la  profondità 
della  morte  e  dell'amore. 

Mamma  Angelica  non  faceva  che  volgere  il  vecchio 
capo  verso  la  porta. 

Ferdinando  non  tornava.  La  Minina  stava  ora  ac- 
coccolata presso  la  fessura  dell'uscio,  ricevendo  gli  a- 
liti  della  notte  sul  petto  convulso  e  scagliando  occhia- 
te gialle  verso  il  focolare. 

D'un  tratto  essa  balzò  sulle  zampe  ed  emise  un  mia- 
golio quasi  umano. 

Mamma  Angelica  si  levò  quasi  a  stento,  aggrappan- 
dosi con  le  mani  alla  tavola. 

Essa  guardò  la  gatta  ed  entrò  in  un  orgasmo  indici- 
bile:  dalla  sua  bocca  veniva  angoscioso  il  respiro. 

Armando  l'aiutò  a  muoversi  dalla  tavola. 

—  11  treno  —  disse  la  vecchia  con  la  voce  mangiata 
dalle  gengive  convulse. 

Quando  la  gatta  mandava,  là  dentro,  quel  miagolio 
umano,  era  certo  che  le  rotaie,  là  fuori,  abbrividi- 
vano  sentendo  il  mostro  venire. 

E  Ferdinando  non  era  ancora  tornato! 

La  donna  si  mise  in  testa  un  cappellaccio  dal  nastro 
cifrato,  si  gettò  sulle  spalle  il  tabarro  del  vecchio  Ni- 
cola ed  impugnò  il  torsolo  della  bandiera. 

Armando  la  osservò  compiere  quegli  atti  del  servizio 
con  l'anima  violentata  da  un'onda  di  compassione  e 
di  terrore. 

La  donna  si  avviò  per  uscire. 

—  Qua,  piccine  S  Ecco  il  treno  dei  bersaglieri  !  Ve- 
nite a  salutare  Benedetto  !  —  disse  Armando  alle  so- 
relline quasi  scomparse  sotto  la  cappa. 

I  demonietti  uscirono  dall'antro  con  i  bianchi  grem- 
biali ormai  nerofumo. 
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Armando  le  prese  per  mano  e  seguì  mamma  Angeli- 
ca, fuori. 

La  luna  era  sparita.  Folte  squame  di  nebbia  ros- 
siccia velavano,  a  lembi,  il  firmamento.  Brillavano  po- 
che stelle  smorte  ed  incerte.  L'aria  vibrava. 

Mamma  Angelica  era  già  nell'attitudine  stecchita  del 
servizio.  Una  lampadina  elettrica  illuminava,  colla 
facciata  del  casello,  quella  indeterminata  statua  del 
dovere.  Le  tese  del  cappellaccio  coprivanle  quasi  inte- 
ra la  testa.  Il  tabarro  di  papà  Nicola  nascondeva  quel 
corpo  fino  ai  piedi.  Il  cuoio  del  nastro  cifrato  luccicava 
sul  covricapo  come  un  collare  di  cane.  E  dalla  massa 
informe  usciva  il  bastone  col  cencio  che  sbattocchiava 
all'aria  viva,  con  un  rumore  di  sciacquo. 

S'udì  come  un  fragore  lungo  e  fuggente. 

Le  bambine  gettarono  un  grido: 

—  Il  treno  !  Il  treno  !  — 

Mamma  Angelica,  infagottata  nell'ombra,  diceva,  o- 
ra,  a  voce  abbastanza  forte,  uri  Ave  Maria-, 

Nella  corsa,  il  treno  ebbe  un  fischio  subitaneo,  sini- 
stro, inusitato.  Poi  la  macchina  tornò  muta,  spanden- 
do solo  per  la  campagna  l'ansito  possente  della  sua 
respirazione. 

Le  bimbe  tolsero  dalle  taschine  i  loro  fazzoletti  e  co- 
minciarono a  sventolarli  come  altrettante  bandiere. 

Armando  levò  pure  il  suo  fazzoletto. 

Il  treno  ruotò  dinanzi  rapido  e  fragoroso  come  una 
folgore  immensa.  Un  uomo  scamiciato  dalla  macchi- 
na, fece  due  o  tre  gesti  appassionati  verso  la  cantonie- 
ra. Poi  passò  la  lunga  scaccata  dei  finestrini.  Si  vide- 
ro piume,  berretti,  feste  rase,  luccicori.  Molte  braccia 
fecero  dei  segni  di  saluto.  Benedetto  non  fu  riconosciu- 
to. Armando  e  le  sorelline  salutarono  la  confusione  ed  il 
frastuono  coi  fazzoletti  e  con  le  voci.  Il  treno  non  era 
già  più  che  un  binomio  di  fiamma  risolventesi  in  om- 
bra per  la  campagna.  Mamma  Angelica  rimase  im- 
mobile al  suo  posto  come  se  il  passaggio  del  mostro 
l'avesse  impietrata. 

Armando  dovette  scuoterla. 

—  Avete  veduto?  Il  macchinista  pareva  facesse  dei 
segni  I 
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—  Eh  !  Hanno  buon  tempo  tutti...  Ma  stavolta  era 
la  vecchia...  Loro  se  ne  vanno...  se  ne  vanno...  E  noi 
si  resta...  si  resta  sempre  qui  a  tribolare... 

—  È  tardi,  mamma  Angelica:  bisogna  che  vi  lascia- 
mo. Domattina  verrà  da  voi  Eufemia.  Dio  v'assista, 
speriamo  !  — 

Baciò  la  vecchia,  come  una  madre,  in  fronte  :  e  sol- 
levò le  piccine  perchè  la  baciassero. 

Tenendosi  tutti  per  mano,  tornarono  a  casa. 

Gli  altri  erano  giunti  prima. 

Ersilia,  pregata  da  Franceschetto,  febbricitante,  s'era 
messa  al  pianoforte  e  sfogava  le  indicibili  malinconie 
dell'anima,  toccando  il  quinto  Notturno  di  Chopin  in 
fa  diesis  maggiore.  Disseminati  per  le  varie  stanze,  tut- 
ti convergevano  gli  spiriti  ugualmente  tristi,  a  quel 
suono  dall'onda  larga,  tortuosa  e  pure  sostenuta.  Dun- 
que, uno  del  loro  sangue  aveva  disertato  il  nido  comu- 
ne e  chissà  fino  a  quando  non  sarebbe  tornato  più.  Un 
altro  aveva  brutalmente  ostentato  il  suo  rancore.  Un 
altro  rischiava,  per  l'idea,  d'andare  in  prigione.  E  un 
altro,  infine,  era  lì  malato,  con  una  febbriciattola  mi- 
steriosa che  gli  portava  sulla  lingua  i  più  malinconici 
versi  di  Lenau,  il  poeta  ungherese  che  aveva  cantato 
le  tombe  a  furia  di  viverci  accanto. 

Cose  meste,  insomma,  anche  senza  pensare  ai  mor- 
ti vicini.  La  melodia,  dolcissimamente  querula  e  con- 
vulsa, pareva  dire  alla  notte  quel  chiuso  e  pur  palese 
sentimento  di  lacrime  fraterne.  E  la  melodia,  a  tratti, 
si  screziava  di  leggere  volatine  cromatiche,  ora  strette 
ora  ritenute,  che  parevano  dare  la  proiezione  acustica 
perfetta  a  tutta  quella  diffusa  crisi  d'anime,  a  tutta 
quella  complicata  sofferenza  di  cuori. 

Quando  Lotta  entrò,  alticcio,  come  sempre  le  sere 
in  cui  disertava  la  casa,  non  potè  barbugliare  che  quat- 
tro parole:  .  ,  „ 

—  Una  ragazza  decapitata  dal  treno,  prima  della 
cantoniera.  lì  busto  lo  si  direbbe  quello  d'una  balia.  Ma 
la  testa...  oh  non  piglia  mica  gamberi  io!...  È  quella 
di  Margherita.  — 
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XI. 

LE    PRIMAVERE 
DELL'ANIMA  E  DELL'ARIA 

«  —  La  sorella  Eufemia  mi  ha  raccontato  ogni  cosa. 
Non  so  .come  ringraziarvi.  Certo,  la  poverina  non  a- 
vrebbe  avuto  il  coraggio,  di  presentarsi  sola  alla  Supe- 
riorità. Venendo  da  voi,  essa  ha  obbedito  all'anima. 
Voi  siete  stata  la  sua  forza  :  ora,  un  poco  anche  la  mia. 
Vi  ringrazio.  » 

Scrisse  quelle  linee  sovra  un  cartoncino.  Firmò: 
Armando  Ala;  e  sgorbiò  sulla  busta,  tanto  la  mano  gli 
tremava:  Calpurnia  di  Montermo.  Sotto  l'indirizzo, 
due  righe  convulse  come  due  rughe  di  spasimo.  Indi 
alla  finestra,  a  contemplare. 

Anch'essa,  la  povera  Margherita  andata  a  finire 
laggiù. 

L'avevano  sepolta  il  mattino.  Un  trasporto  in  luo- 
go. Dalla  camera  mortuaria  al  campo  dei  ^overi,  sem- 
plicemente. 

Senza  amore.  Egli  era,  ormai,  senza  amore.  La  mor- 
te sola  lo  voleva  tutto.  E  guardò  la  primavera  delle 
tombe,  immensa  distesa  di  cose  solide  e  varie,  chiusa 
dall'anfiteatro  dei  monti  cilestrini. 

Margherita  non  l'aveva  uccisa  lui.  Egli  si  sentiva 
incolpevole.  D'altronde  nessuno  lo  accusava,  nessuno 
avrebbe  potuto  accusarlo  mai  dell'assassinio.  Povera 
compagna  d'infanzia  andata  a  finire  dove  finiscono 
tutti  i  sogni  d'infanzia  e  le  foglie  delle  primavere  pas- 
sate. Alla  terra  ! 

Quanto  a  lui,  si  poteva  ben  dire  che  trionfasse. 

Fallano  anche  i  Pontefici  a  pontificare.  Le  sue  svi- 
ste d'ufficio  erano  compatite.  In  alto  si  aveva  stima  e 
fiducia  di  lui.  Glielo  aveva  riportato  Eufemia,  la  sua 
Madonnina  di  casa. 
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Che  desiderava  di  meglio?  Ormai  non  temeva  più 
nepnure  Gustavo  La  Fratta.  Dopo  tutto,  un  inferiore: 
da  trascurarsi. 

Guardò  il  suo  dominio  con  occhi  innamorati. 

La  primavera  faceva,  di  quelle  tombe,  un  cumulo 
di  tesori.  Il  sole  batteva  sui  marmi  e  sui  bronzi  come 
una  pioggia  d'oro  densa  e  continua.  I  viali  di  rena  luc- 
cicavano pari  a  tagli  di  fiume.  E  gli  alberi  del  giar-  1 
dinetto,  ventilati  dal  soffio  della  mattina,  sembravano  u 
veramente  rendere,  d'un  lar^o  brivido  sonoro,  la  me-  j 
lodia  di  quelle  acque  immaginarie  cadenti  e  scorgenti  f 
lunsro  la  distesa  tranquilla.  E  se  crescevano  gli  a-  J 
beti  !...  Avevano  venticinque  anni,  come  lui,  quelle  I 
piante.  Era  tutto  un  oonolo  di  coetanei  che  gli  aveva 
perduto  il  rispetto.  Gingilli  da  scatola  un  tempo,  ora 
già  alti  come  la  casa. 

Armando  pareva  quasi  alienato  dalla  vastità  deHo 
spazio  in  cui  faceva  punto.  Forse  si  sentiva,  quell'at- 
timo, felice. 

Sotto  il  sole  pieno  di  vita,  lo  spettacolo  della  mo^te 
ordinata  è  pur  devino!  Di  notte  è  una  pace  che  turba.  Di 
giorno  è  una  pace  che  placa.  Tant'ozio.  l'ore  dì  lavoro,  1 
appare  imponente.  TI  cielo  sembra  stagnare  sulle  anten- 
ne e  le  piastre  affollate  nel  silenzio  immobile.  La  luce 
dà  lampi  all'estasi.  Ecco  un  mondo  che  vibra  ed  è  tran- 
cruillo.  È  un  mondo?  Il  mondo.  Quello  dell'ie^.  Po- 
tente, ribelle,  perfido,  lascivo,  sognatore,  doloroso. 
Tutto  lì.  umiliato,  fermo,  innocuo,  sazio,  senza  sospi, 
profumato  di  fiori  e  di  fausro.  beatificato.  I  numeri  che 
abbondano  sulle  lanìdi  sembrano  i  Punti  meritati  al- 
l'esame della,  vita  da  oual^he  srrande  ma^st^o  indul- 
gente. Guai  libro!  Quale  biblioteca!  Era  la  biblioteca 
esclusiva  d'Armando,  da  auanto  e.srli  aveva  dovuto  ven- 
dere la  sua  Romanità  e  i  suoi  Romanisti  per  comperare 
le  dispense  ad  Ariberto  e  '  libri  a  Frances^hetto. 

Povero  Franceschetto  !  Uscito,  ora,  di  couvalescenya 
pareva  ancora  più  malato  di  prima.  Declinava.  Era 
una  pietà  il  vederlo.  Pallido,  sparuto,  i  suoi  occhi  sem- 
bravano diventati  più  grandi,  le  sne  mani  e  i  suoi  I 
piedi  più  lunghi.  Edi  appariva  sempre  affranto.  La  j 
lucidità  delle  sue  pupille  sembrava  annegata  da  un 
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velo  perenne.  Le  vene  languivano  azzurre  sotto  la  pelle 
delle  tempie  e  dei  polsi.  I  suoi  arti  tremavano  come 
quelli  d'un  decrepito.  Ed  il  passo  gli  si  era  fatto  lento, 
incerto,  cascante. 

Febbre  acuta,  aveva  diagnosticato  il  medico.  Triste 
diagnosi  !  Anche  la  ruina  corporale  d'Armando  era 
figlia  di  quella  febbre  così  classificata.  Eufemia  ed 
Eugenia,  che  ricordavano,  pur  troppo,  assai  bene  la 
triste  pubertà  d'Armando,  erano  angosciate  dalla  nuo- 
va minaccia  e  cercavano,  sovra  tutto,  di  sollevare  lo 
spirito  del  fratellino  poeta.  Il  quale  pareva  di  giorno 
in  giorno  sempre  più  ripiegarsi  dentro  le  pagine  fa- 
vorite di  Lenau. 

E  che  freddo!  Il  tepore  della  primavera,  cessato.  Gli 
alberi,  fuori,  pervasi  da  un  brivido  febbrile.  Il  sole 
quasi  calato.  Le  tombe  spente.  Le  montagne  pavonazze. 

Armando  chiuse  la  finestra  e  tornò  allo  scrittoio. 
Tutto  era  nero,  come  sempre. 

Anche  i  biancori  delle  carte  parevano  elementi  ne- 
ri. Si  lasciò  cadere  sulla  poltrona  d'ufficio.  Il  trono  ! 
L'idea  lo  fece  sorridere  e  gli  riscaldò  le  vene.  Era  la 
sua  follia  imperatoria  che  sfavillava  continua  dentro 
quell'oscurità  generale.  Il  Re  dei  Morti  !  Quale  mae- 
stà ! 

Sulla  cima  di  quel  pensiero  augusto,  si  adagiava  di- 
menticando gli  urti  di  gomita  della  vita  casalinga. 
Tutti  riconoscevano  la  sua  potenza.  Anche  i  superio- 
ri, se  quelli  della  vita,  laggiù,  al  Palazzo  Civico,  era- 
no veramente  a  lui  superiori.  In  fine,  egli  aveva  già 
ri  trovata  la  primavera  tepida,  dentro  di  sé. 

Cacciò  le  mani  nelle  tasche,  abbandonò  come  gli  fu 
possibile,  il  dorso  sullo  schienale  del  trono.  Guardò  la 
penna  poggiata  sul  calcatogli,  una  scheggia  di  lapide 
nera,  come  avrebbe  guardato  uno  scettro  d'ebano  sul 
cuscino  di  velluto.  Lesse  orgogliosamente  la  soprascrit- 
ta della  busta  che  giaceva  sulla  tavola  nero-cerata.  Un 
messaggio  alla  sovrana  barbara.  Calpurnia  dì  Monter- 
mo:  e  l'indirizzo,  fatale  come  un  itinerario  d'inferno. 

—  Ancora  è  qui  ?  —  disse  a  solo.  E  toccò  il  bottoni 
della  suoneria  con  un  moto  della  mano,  nervosissimo. 
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Apparve  Gaudenzio,  la  sua  indefinibile  faccia  d'aspi 
rante  ad  una  carriera  di  tombe  superiore. 

—  Imbucherete  subito  questo  biglietto.  — 

Il  capo  guardiano  prese  la  carta  e  depose  sul  tavok 
la  corrispondenza  arrivata.  Una  lettera  bianca  e  sot 
tile  sdrucciolò  dal  grossolano  mucchietto  delle  busfo 
gialle  d'ufficio,  quasi  avesse  avuto  premura  d'esser* 
tosto  avvertita. 

Armando  riconobbe  Calpurnia.  Egli  era  già  solo  cor 
lei.  L'altro  biglietto  camminava  a  grandi  passi  urna 
ni  verso  la  buca  della  posta.  Insomma,  le  anime  an 
davano  e  venivano  l'una  dall'altra  ingommate  dentrc 
le  buste  lievi,  come  in  corpi  incorporei,  di  sogno.. 

Armando  aperse  la  lettera  e  vi  si  riscaldò  proprio  co- 
me ad  una  vampata  di  ceppo.  Salì  dal  foglio  mano 
scritto  un  effluvio  di  rosa. 

«  Perchè   voi   non   abbiate   neanche   a   ringraziarmi 
«  (la  vostra  Eufemia  avrà  parlato)  vi  dirò  subito  come 
«  andarono  le  cose.  Ero  ancora  coricata,  dopo  una  pes-, 
«  sima  notte  di  pensieri  e  di  preghiere,  quando  mi  an 
«  nunziarono  vostra   sorella.    Credetti   sognare   ad  oc-' 
«  chi  aperti.  Ho  fatto  attendere  l'ospite  nella  sala  degli 
«  specchi,  perchè  avesse  a  tenersi  un  po'  di  compagnia 
«  con  sé  stessa,  con  tutte  le  moltiplicazioni  possibili 
«della  sua  immagine  di  bellezza  e  di  bontà.  Poi  sono* 
«  venuta  da  lei.   Credereste  che  il  mio  cuore  batteva 
«  come  se  volesse  farsi  una  breccia  ad  uscire  dal  petto  ? 
«  Che  mai  avrebbe  desiderato  da  me  la  sorella  di  colui, 
«  il  quale,  forse,  non  ha  neppur  aperta  la  mia  prima 
«  lettera,  e  l'ha  gettata  nel  caminetto  per  la  sua  prima 
«  fiammata  giornaliera  ?  La  signorina  Eufemia  aveva 
«  le  lagrime  agli  occhi.  Io  gliele  asciugai  subito  con 
«  un  mio  foulard  rosso  fiamma.  Non  ha  ella  asciugate, 
«col  suo  fazzolettino  orlato  di  nero,  le  goccie  d'acqua 
«  che  mi  caddero  sulle  mani,  quando  feci  per  cogliere 
«  il  ramoscello  d'edera  rampicante  sul  muro  della  ca- 
«  setta,  laggiù,  nel  vostro  piccolo  giardino,  quel  gior- 
«  no?  Essa  mi  raccontò  il  vostro  misterioso  colloquio 
«  telefonico  e  la  minaccia  disciplinare  che  pareva  in-  I 
«  combervi.  Aveva  deciso  di  presentarsi  alla  Superiorità,  j 
«  Ma  come  trovare  il  coraggio  di  andarvi  sola?  Capire-  ] 
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.ì«te.  Non  mi  si  poteva  offrire  occasione  più  naturale  per 
''  «  ricambiarle,  d'un  sólo,  i  molti  atti  di  cortesia  usati 
tea  me.  Mi  offersi,  adunque,  di  accompagnarla.  Essa 
'«accettò  con  trasporto  buttandomi  le  braccia  al  collo. 
?«  Avete  compreso?  Io  mi  sono  vestita  di  nero,  dal  cap- 
«  pelle-  agli  stivalini  :  non  abbiate  paura.  Ero  la  più 
f«  solenne  e  compunta  delle  figure  femminili.  Pareva 
f  «  che,  delle  due,  io  fossi  l'arrivata  dal  camposanto.  La 
n  «  signorina  Eufemia,  invece,  uscita  di  poco  dal  lutto, 

0  «  era,  nell'insieme,  così  fiorita  che  si  sarebbe  detta  la 
«  primavera  in  persona.    Fummo   al  Palazzo  di  Città. 

"'«Voi  sapete:  due  donne  giovani  hanno  aperto  l'adito 

1  «ovunque.  In  quei  ricettacoli  di  vecchie  carte  e  di  uo- 
«mini  frolli,  il  fruscio  d'una  gonna  è  già  una  cosa  per 
«lo  meno  potente  quanto  il  cricchiar  delle  scarpe  di 
«un  superiore  temuto. 

«L'Assessore  fu  oltremodo  gentile  con  noi.  Ci  chiese 
«  se  eravamo  sorelle,  se  eravamo  le  vostre  sorelle.  Di- 
«cemmo  la  meno  bugiarda  delle  verità.  Una  sorella 
«e  un'amica.  Fummo  invitate  a  parlare  liberamente, 
y  «  a  chiedere  ogni  cosa  che  avessimo  desiderato.  La  si- 
«gnorina  Eufemia,  tutta  rossa  in  volto  (così  bella  al 
«  riverbero  di  quella  fiamma  !)  fece  la  sua  parte.  Io 
«feci  la  mia;  come,  non  ve  lo  saprei  dire.  Avventai 
«molte  parole  col  fiato  lungo  e  franco  della  mia  vita 
«molto  vissuta.  Mi  sentivo  forte,  la  più  forte,  si  ca- 
«  pisce,  perchè  la  più  perversa.  Trattai  l'uomo  come 
«va  trattato,  con  le  arie  d'una  domatrice  al  serraglio. 
«Si  ricorda  di  voi,  sapete?  Ha  conosciuto  vostro  pa- 
«dre,  vi  stima,  ha  detto  che  vi  vuol  bene...  Consola- 
«tevi,  signor  Armando,  con  quella  faccia  di  eterno  di- 
«  samato...  Già  era  al  fatto  della  vostra  piccola  disgra- 
«  zia.  Uso  le  sue  parole  :  I  morti  sono  morti.  Non  si 
«lamentano  anche  se  non  vedono  i  loro  numeri  stam- 
pi pati  sulle  statistiche.  E  cose  simili.  Vi  dico.  Un  uomo 
«  di  spirito.  Ci  strinse  fortissimamente  le  mani  e  ci  ac- 
«  compagno  fino  nell'anticamera  ripetendo  la  stretta 
«prima  di  ritirarsi.  Io  invitai  la  signorina  Eufemia 
«a  far  colazione  da  me,  ma  essa  preferì  correre  su- 
«■bito  a  portarvi  la  buona  parola,  e  mi  lasciò  sulla  piaz- 
«  za  della  Cattedrale.  Ci  baciammo  contro  i  marmi  e- 
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«  terni  e  le  folle  passeggere,  sapete?  Ci  baciammo.  Ma' 
«poi,  come  mi  parve  sola  la  casa!  Armando,  perche' 
«  non  mi  scrivete  mai  ?  Due  righe  basterebbero.  Non 
«  avete  proprio  mai  provato  a  scrivere  una  lettera  W 
«  n  delle  vostre  lettere  burocratiche  ?  Non  sentite  il  bi- 
«sogno  di  rispondere  ad  una  donna  non  orrenda  che 
«  dica  cu  volervi  bene?» 

Il  foglio  era  finito.  Poi  ne  cominciava  un  altro  che 
cadde  sulla  tavola.  Armando  accartocciò  con  violenza 
il  loglio  finito  e  lo  buttò  nel  caminetto  dove  una  fìam 
ma  livida  languiva. 
^No,  egli  non  avrebbe  risposto.  Piuttosto  tagliarsi  l| 

Fece  sul  gran  registro  nero  il  riporto  del  movimento 
giornaliero.  Collocò  i  numeri  della  eterna  redola  um? 
na  al  loro  posto,  tranquillo,  quasi  beato.  Adulti  quin- 
dici, infanti  sei,  totale  ventuno.  Annotazioni  :  nessuna  " 

Urne  era  facile,  in  fine,  il  suo  mestiere!  E  coind" 
dolce!  Non  v'era  alcuno  che  lo  disturbasse.  QuandoT 
Marmino  taceva  e  le  sorelle  d'arte  erano  al  Conservato  :( 
no,  i  morti  non  strillavano,  né  cantavano,  né  suonai 
vano.  Tutto  era  silenzio. 

Discese  dallo  sgabello,  si  sprofondò  nella  poltrona.;' 
Era  una  vita  d'ozio,  in  fine,  la  sua.  Il  regno  d'un  rei" 
fannullone.  Guardò  nel  caminetto.  Il  fuoco,  svampato/" 
in  una  fiamma  effimera  per  l'esca  dell'ultimo  cartoccio!" 
gettato,  languiva,  ora,  sulla  cenere  in  una  fiammella/" 
esile,  pallida,  tremula  come  un  fuoco  fatuo.  V 

Gli   occhi   d'Armando,    involontariamente,     cadderT 
sul  loglio  che  teneva  ancora  davanti. 

«  Dopo  uri  pomeriggio  tedioso  e  nero  di  tutte  le  ma 
«  lmconie,  fui  la  sera  al  teatro.  Mi  ci  avventurai  sola, 
«  soletta,  nel  più  discreto  canto  della  galleria.  Davano 
«  il  Lohengrin.  Non  potete  credere  quanto  piacciano  le 
«  cose  caste  alle  donne  impure.  Riccardo  Wagner  è  il 
«mostro  che  trae  a  sé  le  anime  mostruose.  Ma  obbe-< 
«diamogli!  Dunque,  anche  quella  sera  m'innebriai  ali 
«nitro  aivmo  della  musica.  Pazza,  non  è  vero?  Uden-f: 
«do  Elsa  cantare  pensavo  alla  signorina  Eufemia-  u* 
«dendo  Lohengrin,  parevami  avere  nell'orecchio  l'eco 
«  cristallino  della  vostra  voce  :  udendo  Ortruda,  la  don- 
ila 


«na  infame,  io  portava  istintivamente,  alle  mie  lab» 
«bra,  le  mani,  quasi   nella  paurosa  allucinazione  di 
«udire  la  mia  stessa  voce  vomitarsi  dalla  mia  bocca 
We  salire  pel  vaso  enorme  del  Teatro  come  un  oracolo 
»<di  perdizione.  Mi  svagai  guardando,  negli  intermez- 
«zi,  il  teatro.  Voi  sapete;  a  noi,  esseri  fuori  della  socie- 
«tà    riesce  assai  curioso  passare  in  rassegna  gli  esseri 
«che  alla  così  detta  società  appartengono.  Avevo  meco 
«il  mio  binoccolo  d'avorio,  degno  d'una  principessa,  vi 
«  assicuro.  Squadrai  a  dritta  e  a  manca,  lieta  di  guar- 
dare   almeno  una  volta,   d'alto  m  basso  tutto  quel 
*  mondo  di  mamme  e  di'  figlie  seminude  affacciate  ai 
«balconi    sotto    le    caramelle    e    i     cannocchiali    de- 
«  gli  uomini  di  ogni  età  e  di  ogni  desiderio    Ero  fra 
«due    lonne    anziane    e    pingui,    quasi     difesa     da- 
l«  gli  orli    di    due    compiacenti    nuvole,    contro    ogni 
«sguardo    indiscreto:     in     un'ombra     deliziosamente 
«quatta  e  pure  aperta  sullo  sbassato    elettrico    della 
«bolgia    mondana.    La    mia    attenzione    si    fermo    ad 
«un  palco  di  terza    fila,  dove    una    famiglia    di    ap- 
«  parénza  borghese,    babbo,    mamma   ed    una    figliola 
«bionda,    stava    ghiottamente    assaporando    dei    pezzi 
«duri  colorati.  Il  padre,  calvo  ed  obeso,   adocchiava 
«le  stenore  scollate  di  prospetto,  come  per  meglio  de- 
gustare la  saliva  ghiotta  del  gelato.  La  madre    arci- 
!«gna  ed  artefatta,  scambiava  aualche  parola  col  a  n- 
«  glia  e  teneva  gli  occhi  fìssi  ad  un  settore  di  poltrone 
!«dove  dei  giovanotti  in  marsina  guardavano  le  altitu- 
'.<dini  della  sala  con  certi  colli  lunghi  che,  date  anche 
;«le  code  degli   abiti,   li  faceva  apparire  tanti   magri 
«tacchini  bianchi  e  neri,  volti  a  beccare  nelle  greppie, 
«di  un'immensa  stia  circolare.  In  quanto  alla  fanciul- 
«la  essa,  quasi  dimentica  del  teatro  e  del  dolce  che 
«aveva  nel  piattello,  sulle  ginocchia,  pareva  tutta  am- 
[«maliata  da  due  occhi  di  maschio  che  si  scorgevano 
t<  brillar  prepotenti  nel  fondo  del  palchetto. 
'    «Un  giovane  covava,  di  là,  con  gli  occhi  la  fanciulla, 
;«  obliquo  ai  genitori.  E  la  fanciulla,  obliqua  ai  geni- 
«tori,  si  lasciava  covare.  Il  giovine,  pei  due  vecchi, 
«pareva  un  intruso.  Stava  quasi  dimenticato  in  fondo 
3  «  al  palco.  Solo  sembrarono,  quelli,  avvedersene  quan- 
ti! 
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«  do,  terminata  la  consumazione,  il  giovine  si  fece  ini 
«  nanzi  premuroso  per  ritirare  i  piattelli  vuoti.  Allon 
«lo  vidi  bene:  e  mi  colpì.  Come  vi  assomigliava!  S 
«  sarebbe  detto  uno  della  vostra  famiglia.  Il  profik 
«  vostro,  della  signorina  Eufemia,  della  signorina  Er 
«  silia,  oh  se  lo  rammento  !  laggiù  nell'angolo  del  pia 
«  noforte,  scolpito  dal  riverbero  della  finestra.  AveU 
«  dei  fratelli,  non  è  vero,  signor  Armando  ?  Ho  imma- 
«  ginato  che  quel  giovine  potesse  forse  essere  uno  dei 
«  vostri  fratelli.  Ah  che  bel  viso  di  pensatore  e  di  so- 
«  gnatore  !  »  — 

Armando  perdette  ancora  la  pazienza.  Quel  foglie 
seguì  il  precedente  tra  le  fiamme. 

In  quella,  Gaudenzio  recò  all'Ispettore  un  telegram 
ma  :    «  Occorrono  cento  lire  magnifico  scheletro  occa\ 
sione  eccezionale  affare  vedi  subito.  Ariberto.  *> 

Prima  il  micrometro:  ora  lo  scheletro.  Un  po'  ch# 
si  continuasse,  quel  futuro  medico  dell'umanità,  per 
imoiantarsi  il  gabinetto  scientifico,  spiantava  la  fami-i 
glia.  Avesse  potuto  mandargliene  uno  dei  tanti,  che  si 
dissotterravano  dai  vecchi  cimiteri  suburbani  !  Ma  ci* 
volevano  la  bellezza  e  la  gioventù  anche  sugli  schele- 
tri. Quelli  di  laggiù  erano  troppo  brutti  e  decrepiti. 
La  scienza  stessa  li  rifiutava.  Non  sapeva  che  farci. 
Ma  cento  lire,  questa  volta,  non  le  avrebbe  cavate  dal 
muro.  Forse  Eufemia,  poteva  avere  in  disparte  qualche 
risparmio. 

Passò  nel  salotto  a  cercarla. 

Eufemia  vide  il  foglio  giallo  nelle  mani  -d'Armando 
e  trasalì. 

—  Un  telegramma? 

—  Rassicurati,  cara.  È  Ariberto  che  domanda  cento 
lire  per  acquistare  un...  annarecchio  scientifico... 

Non  aveva  nominata  la  specie.  Pranceschetto  era  pre^ 
sente,  la  faccia  così  sparuta,  che  gif  venne  il  pudore 
d'esprimere  con  le  labbra  il  nome  di  quella  cosa  tra- 
gica alla  quale  il  fratellino,  ben  che  vestito  de'  suoi 
panni,  già  pareva  somigliare.  E  la  conversazione  fra  i 
due  continuò  nella  cucina  attigua  dove  il  brodo  pel 
malato  bolliva  sonoro. 

—  Tu  sai  :  gli  studenti  di  medicina  è  bene  possano 
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lispirre  di  uno  scheletro  umano  pei  lom  **&.  Ar 
•erto   fra  l'altro,  mi  ha  scritto  che  vuol  «*™  <» 
b  esperienze  sulla  deviazione  delle  vertebre  dowali 
tose  egli  pensa  a  Franceschetto,..  Aiutiamolo  se  e 
30ssible... 
Eufemia  ebbe  un  sorriso  amaro.  diparte 

—  Ceito    hai  detto  ?  È  così  bello  avere  m  disparte 
tualcola  "'Per  uno  scheletro...  Ma  giteli  mandrino 
Poi  enirambi  portarono  Franceschetto  e  Nannmo  nel 

?ÌaNtnn^g&ÌvaTe?ladt«ecolla  passione  di  tutti 
i  bimbi  sani.  I  secchielli  e  le  za P™«e  di  to™ae  di 

Giacinta  erano  passate  a  lui.  An*  eS^t ^LHe 
sempre  la  terra  come  per  un  istinto  d  imitazione  dei 
molti  atti  consimili  che  vedeva  susseguirsi  ali  intorno 
oltre  la  rete  metallica.  E  prendeva  un  gusto  ebbro  a 
ficcar,  dentro  le  buche,  le  manine  rosee  ed  a  seppel- 
lirvele  come  morticini.  ,  '  „_j; 

Nannmo  fu  messo  là  tra  i  ciottoli  e  le  zolle  predi- 
ce gambine  nude  toccarono  i  fili  d'erba.  . I  capelli 
rifletterono  il  sole.  La  bocca  bevve  l'aria  delle  rose. 
Gli  occhi  videro  il  Foro  della  morte  immenso.  Casta 
soavità  della  visione  infantile  !  Tutto  quel  mondo  di 
cose  immobili-  e  linde  gli  faceva  una  scena  di  meravi- 
glie all'intorno.  La  rete  del  giardinetto  pareva  avvol- 
gere la  prospettiva  d'una  trama  di  sogno.  Nannmo  a- 
feva  la  Voluttà  dell'innocenza.  Non  si  sa  nulla  a  quel- 
l'età  della  morte,  delle  sue  seminagioni,  de  suoi  sim- 
boli definitivi.  Vedeva  delle  colonne,  delle .aste .inter- 
secate  delle  teste  di  marmo  e  di  bronzo,  dei  profili  di 
castnà    di  presepio,  di  teatro.  Vedeva  un  universo  di 
og-ettì  rigidi    belli    ordinati.  Talvolta,  aprendo  qual- 
che scatola  di  balocchi,  trovava  adunate  in  poco  spazio 
tante  cose  simili,  quadre,  nitide,  variegate.  Aveva  una 
cas  etta  di  piccoli  cubi  di  legno  per  le  costruzioni  che 
conteneva  un  poco  di  tutte  quelle  geometrie  solide  dif- 
fuse. Anche  degli  alberelli  d'abete  sempreverdi  e  delle 
caselline  a  vetri  colorati  che  «chiamavano  quelle  stes- 
se vegetazioni  e  gli  degan ti  tempietti  delle  necropoli 
gentilizie.  Se  passavano  delle  figure  umane,  egli  le  ve- 
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deva  tutte  silenziose,  quasi  materiate  delle  stesse  ma- 
terie d'arte  diffusa.  Andavano  a  perdersi  lungo  i  tiali, 
portando  mazzi  e  ghirlande  di  fiori.  Qualcuno  passava 
accanto  alla  rete  e  vi  ficcava  lo  sguardo  come  per  sa- 
pere se  anche  quelle  aiuole  significassero  nuove  Lombe 
privilegiate.  E  scorgevano,  invece  della  morte,  li  bella 
infanzia  che  sorrideva  e  sbatteva  le  gambine  ignude 
all'aria  come  per  protestar  ch'era  viva.  Nelle  giornate 
di  solitudine  tutta  la  pace  era  intorno  e  dinanzi  a  Nan- 
mno.  Non  vi  erano  che  le  cingallegre,  le  capinere  e  le 
farfalle  che  si  movessero  e  che  cantassero.  Poiché  Nan- 
nmo  credeva  anche  le  farfalle  cantassero:  ed  anzi 
quando,  raro  caso,  qualche  usignuolo  si  faceva  sen- 
tire dai  boschetti  di  salice,  egli,  che  amava  quel  canto 
perche  era  più  prodigioso  degli  altri,  credeva  fosse 
proprio  il  canto  delle  sue  piccolissime  amiche  tutte  ali 
a  colore. 

Franceschetto,  accoccolato  nella  vecchia  poltrona,  ri- 
maneva ore  ed  ore  a  guardare  quel  bimbo,  il  libro  di 
Lenau  caduto  sulle  ginocchia,  ledendo  sul  Libro  del 
Vero  la  poesia  dell'infanzia.  Poi,  sullo  stesso  Libro, 
aveva  letto  la  poesia  della  morte,  quella  che  si  dilata 
per  la  pagina  piana  e  diffusa,  color  d'un  profondo  che 
non  è  quello  del  cielo  ma  non  è  pur  quello  della  ter- 
ra, vergata  di  infinite  lettere,  più  lunghe  che  larghe  e 
bianche  come  i  caratteri  lasciati  da  un  gesso  gigante  • 
sulla  lavagna  della  natura. 

Quando  gli  portarono  via  Nannino,  egli  pure  volle 
rientrare.  Ormai  era  la  notte.  Tanto  valeva  chiudere 
le  finestre  e  gli  occhi,  coricarsi  e  dormire.  Franceschet- 
to non  accettò  neanche  una  tazza  di  brodo.  Si  trovava 
nel  male  e  voleva  rimanerci.  Chiamarono  Gaudenzio 
perchè,  colle  sue  robuste  braccia,  lo  portasse  di  sopra, 
nella  camera  da  letto  con  la  finestra  che  dava  sulle 
fontane  esterne. 

Gaudenzio  venne  recando  una  notizia  inattesa.  La 
mamma  di  Gustavo  La  Fratta  malata  e,  pareva,  assai 
gravemente. 

Eufemia  distribuì  la  minestra  a  tutti  i  posti  vuoti 
della  tavola.  Il  cucchiaione  oscillava  nelle  sue  mani 
come  il  pendolo  di  un'orologeria  misteriosa.  Armando, 
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seduto  presso  l'uscio  della  cucina,  stava  traendo  som- 
me sopra  un  foglietto  di  carta. 

—  Bisognerà,  dopo  pranzo,  andar  a  ^prendere  noti- 
zie, laggiù,  —  disse  Eufemia  colla  sua  voce  di  calma  e 
di  volontà. 

Armando  non  rispose.  Egli  era  assorto  nelle  sue  ope- 
razioni :  il  paralume  verde  gettava,  sulla  sua  figu- 
ra minima,  un'ombra  quasi  cancellatrice. 

A  poco  a  poco,  arrivarono  i  commensali. 

Nannino  sul  seggiolone  fece  a  tutti  grandi  feste,  bat- 
tendo il  cucchiarino  sul  piattello  della  pappa  già  vuo- 
tato. Vennero,  prime  fra  tutti,  Rosina  e  Giacinta,  rosse 
come  melegrane,  le  dita  orribilmente  macchiate  d'in- 
chiostro, l'odore  delle  gemme  di  platano  e  di  pioppo 
dentro  i  capelli.  Poi  vennero  Eugenia  ed  Ersilia,  le 
sorelline  d'arte,  unite  alle  mani  da  una  stretta  con- 
vulsa, gli  occhi  bassi,  una  ruga  nuovissima  incisa  sul- 
le loro  fronti  di  sosmo  e  di  felicità. 

—  E  così?  —  chiese  Armando  alle  ultime  arrivate. 
Eugenia  ed  Ersilia,  che  non  avevano  indovinato  la 

presenza  del  fratello  nell'ombra,  ebbero  un  sussulto. 

—  E  così  —  disse  Eugenia  colla  voce  tremante,  —  ab- 
biamo cercato  all'officina  di  Tomaso  Tangeri  e  di  Lotta 
per  farci  accompagnare  fino  al  piazzale... 

—  E  così  —  balbettò  Ersilia  —  Tomaso  ci  ha  accom- 
pagnate fino  ai  cancelli...  Abbiamo  avuto  tante  paure, 
non  è  vero,  Eugenia?  tante  paure...  —  E  la  soave  amica 
di  Chopin,  diede  in  uno  scoppio  di  pianto,  mentre  Nan- 
nino tempestava  più  forte  sul  piatto,  ed  Eufemia  gli 
dava  un  leggero  scappellotto  sulla  testa  dicendogli  : 

—  Zitto  :   non  disturbare  quelli  che  dormono  ! 
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Così  le  sorelline  d'arte,  dopo  la  prima  lezione,  rifiu- 
tarono di  recarsi  più  oltre  al  Conservatorio,  nella  cit- 
tà spudorata.  Esse,  quella  sera,  narrarono  ad  Eufemia 
le  loro  tristi  analoghe  avventure,  con  parole  ancora 
convulse  e  mozze  dal  disgusto. 

Terminata  la  lezione  di  canto,  Eugenia  erasi  recata 
in  un  vecchio  sacrario  del  centro  ad  attendere  la  so- 
rella. Un  ambiente  assai  poco  allegro,  in  verità.  Le  pa- 
reti tappezzate  di  teschi  e  ossa  umane.  Di  fronte,  in 
una  nicchia  vetrata,  la  Madonna  dei  Dolori,  d'un  pal- 
lore spettrale  nel  manto  nero,  gli  occhi  vitrei  sulla  nu- 
dità del  Fglio  distesole  ai  piedi  . 

Intorno,  le  costellazioni  dei  cuori,  delle  gambucee, 
delle  manine  votive  :  ed  una  pinacoteca  di  quadretti 
macchianti  di  tinte  vivaci,  l'oscurità  fuligginosa  delle 
pareti.  Tutte  le  sciagure  umane  squadernate  e  dipinte, 
colore  di  sangue  e  di  sanie.  Agonizzanti  nei  letti  dalle 
lenzuola  gialliccie,  precipitanti  giù  dalle  ringhiere  del- 
le case  e  dai  ciglioni  degli  abissi,  schiacciati  sotto  le 
ruote  delle  carrozze  e  le  zampe  dei  cavalli,  naufraghi 
dentro  acque  verdi  di  canali,  sbranati  dalle  fiere  e  da- 
gli uomini;  scene  d'agguato,  d'assassinio,  di  delirio, 
di  fame,  di  pestilenza,  di  guerra.  Nudità  miserande, 
carni  lacere  e  tronche,  ossa  peste  e  deformi,  visi  d'an- 
goscia e  di  spasimo,  attitudini  di  supplicazione,  d'ab- 
bandonò, di  terrore,  di  follia,  d'agonia  convulsa  e  di- 
sperata: e,  sempre,  in  un  canto,  quella  dolorosa  Ma- 
dre trafitta  di  sette  ferri  e  genuflessa  dietro  la  salma 
nuda  del  Figlio,  Sotto,  la  iìgla  illusoria  Q.  R,  Grazia 
Ricevuta, 
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Là,  in  quell'ombra  macabra,  Eugenia  aveva  rievo- 
cata nella  memoria  la  prima  sua  lezione  di  canto  al 
Conservatorio. 

Alla  prova,  i  maestri  avevano  scrollata  la  testa:  i 
compagni  erano  usciti  in  uno  sghignazzo.  Buona  pel 
canto  di  camera,  per  il  teatro  mai  e  poi  mai! 

Dal  profondo  della  sua  malinconia  pregò  genuflessa, 
il  viso  fra  le  mani  ben  chiuse,  più  che  mai  oscura  den- 
tro l'oscurità. 

Ed  accompagnando  alla  preghiera  il  suo  gran  so- 
gno vano  di  flato  e  di  gloria,  visse,  con  l'anima,  fra 
illuminazioni  di  platee  e  di  scene  impossibili:  allentò 
le  dita  dinanzi  gli  occhi,  guardò  nella  notte  del  sa- 
crario, ebbe  allucinazioni  ottiche  aiutate  dalla  realtà 
sensoria:  vide  i  bagliori  dei  lumicini  e  la  fìtta  siepe 
di  crani  intenta  ad  occhiare  dai  cornicioni.  Della  luce 
fittizia  ed  una  folla  di  spettatori  attoniti.  Tutto  guan- 
to poteva  ben  richiamare  il  teatro,  in  fine.  E  sperò  an- 
cora, un  attimo,  di  vincere  la  natura  e  la  sorte  :  e  strin- 
se tutta  sé  stessa  al  legno  della  panca,  quasi  a  racco- 
gliere le  forze  per  un  volo  stravolitivo  verso  la  sua  di- 
vinità d'arte  e  di  follìa  canora. 

Quand'esco  un  attiguo  sospiro  convulso  ed  ardente, 
quasi  un  singhiozzo  spezzato  in  un  sogghigno,  l'aveva 
improvvisamente  scossa  dall'estasi  per  farla  guardare 
a  un  lato,  nell'ombra. 

Nell'ombra,  ritto  davanti  un  graticcio  di  tibie,  una 
figura  d'uomo,  alta,  pallida,  la  guardava. 

E  crueila  lunga  massa  nera,  era  soltanto  rotta  dalla 
pallidità  del  volto  e  delle  mani  le  quali  sotto  l'ombelico 
apparivano  contratte  in  uno  spasimo  troppo  basso  per 
essere  Quello  della  preghiera. 

Eugenia  era  scappata  via  per  incontrarsi,  quasi  su- 
bito, con  Ersilia,  pure  accorrente  dalla  sua  parte,  pie- 
na di  paura. 

Per  Ersilia,  la  prima  lezione  di  pianoforte  era  stata 
una  tortura.  Un  maestro  arcigno,  freddo,  quasi  bru- 
tale. Due  mani  che  parevano  due  zampe,  pelose  fino 
alle  unghie.  Una  voce  che  somigliava  un  grugnito. 
Ersilia  s'era  seduta  dinanzi  al  pianoforte,  tremando. 
I  suoi  piedini  avevano  cercato  i  pedali  come  per  un 
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istinto  d'appoggio.  Ma  il  maestro,  con  un  moto  bru- 
sco, aveva  sbattuti  via  dai  pedali  i  poveri  piedini  tre- 
manti. Ersilia  aveva  eseguite  le  ventiquattro  scale  con 
gli  accordi  di  risoluzione  senza  battere  ciglio,  quasi 
senza  prendere  flato.  Ed  il  maestro  aveva  finito  col 
volgerle  le  spalle,  accendere  un  mozzicone  di  sigaro  e 
sofiiare  il  fumo  fetido  in  alto,  come  sbuffando  l'acre- 
dine e  il  sarcasmo  dei  precordi.  Quindi,  un  uragano  di 
critiche.  Le  mani  rimesse  al  castigo  umiliante  delle 
cinque  note.  Una  verghetta  di  nervo  di  bue,  regolante 
il  moto  e  la  forma  alle  dita,  senza  misericordia,  tratto 
tratto  violenta  sul  vivo  come  la  sferza  di  un  carnefice. 

In  fine,  scrollate  di  spalle,  verdetto  inesorabile.  Ma- 
ni di  legno,  tocco  impossibile,  insegnamento  affatto 
erroneo  :  appena  una  strimpellatrice,  per  l'eternità. 

Uscita  dal  Conservatorio  colle  ossa  rotte  e  il  viso  in 
fiamme,  Ersilia  aveva  preso  le  viuzze  solitarie  che  me- 
nano al  centro,  camminando  accanto  al  muro,  guar- 
dando alberi  e  passeri  di  giardini.  Un  uomo  monco 
d'una  gamba,  poggiato  ad  una  gruccia  ed  ammantel- 
lato fino  agli  occhi,  le  veniva  incontro  pesante,  lungo 
la  stessa  muraglia  ch'ella  costeggiava,  calma,  co'  suoi 
passetti  e  le  sue  malinconie. 

L'uomo,  nella  strada  solitaria,  s'era  fermato  ed  a- 
veva  teso  una  mano  per  mendicare.  Ersilia,  sprovvista 
di  spiccioli,  aveva  guardato  l'infelice  senza  poterlo  be- 
neficare. E  l'uomo  le  aveva  sputato  addosso  con  una 
saliva  nera,  una  parolaccia  oscena. 

Essa  era  fuggita:  la  sua  fuga  aveva  incontrata  quel- 
la d'Eugenia  :  e  le  due  fughe  eransi  fuse  in  un  volo 
fino  alla  porta  della  loro  casa  sicura. 

Fu  così  che  le  sorelline  d'arte  abbandonarono  i  loro 
sogni  di  gloria  e  giurarono  di  non  riprendere  più  oltre 
la  via  della  città. 

Se  alcune  di  quelle  anime  vergini  furono  percosse 
dagli  avvenimenti  della  giornata,  altre  ne  furono,  qua- 
si a  compenso,  risollevate.  Eufemia,  ad  esempio,  che  a- 
veva  attraversato  tutta  sola,  sull'imbrunire,  il  Campo- 
santo per  recarsi  alla  Casina  di  Gustavo  La  Fratta  e 
chiedervi  notizia  della  vecchia  malata,  si  coricò  con 
lo  spirito  alto  e  felice. 
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Aveva  trovato  il  Vice  Ispettore,  era  stata  ricevuta 
da  lui  :  egli  le  aveva  stretta  la  mano.  Ella  aveva  sco- 
perto, in  fondo  a'  suoi  occhi  d'agguato  e  d'allarme,  il 
luccicore  d'una  lacrima.  Era  partita  coll'incarico  di 
salutare,  iper  lui,  Armando  e  tutta  la  famiglia.  Una 
mezza  riconciliazione,  insomma.  Mamma  La  Fratta  a- 
veva  una  polmonite;  forse,  sarebbe  passata  in  settima- 
na dentro  il  ricinto.  Fra  il  suo  fitto  velame  di  rampi- 
canti, la  Casina  solitaria  era  ad  Eufemia  sembrata  più 
triste  che  mai. 

Tornando  con  quella  stretta  di  mano  maschia  pas- 
sata al  cuore,  aveva  pregato  a  fior  di  labbra,  sul  ritmo 
leggero  dei  passi,  tutte  le  anime  dei  morti  per  la  sal- 
vezza di  quella  moritura.  Ed  era  rientrata  con  lo  spi- 
rito sereno. 

Anche  Lotta,  quella  sera,  andò  a  letto  fiero  e  beato. 
Aveva  finalmente  ceduto  alle  pressioni  epistolari  di 
Ariberto.  Intervenisse  al  Comizio  indetto  all'Arena  per 
protestare  contro  l'invio  di  nuove  truppe  alla  guerra 
d'Africa,  ed  avrebbe  avuto  qualche  strabiliante  sor- 
presa. Le  notizie  intorno  alla  Colonia  erano  tutt'altro 
che  buone.  Spedizioni  continue  di  soldati:  richiami 
di  classi  sotto  le  armi  :  un  aumento  del  bilancio  della 
guerra:  agitazione  in  tutto  il  paese  ripercossa  alla  Ca- 
mera, dove  le  sedute  turbolente  si  succedevano  senza 
posa.  Comizi,  dimostrazioni,  arresti  nei  pubblici  eser- 
cizi, nelle  famiglie,  fin  nelle  chiese  dove  ogni  sera  gli 
oratori  quaresimali  chiudevano  le  prediche  mandando 
saluti  alle  truppe  e  suscitando  proteste  dagli  uditorii. 
In  fine  era  alle  viste  il  Comizio  dei  Comizi  contro  l'im- 
barco d'una  nuova  divisione. 

Lotta,  fino  allora  alquanto  scettico  in  materia  di  poli- 
tica, s'era,  d'un  tratto,  acceso  come  una  bomba.  Le  let- 
tere quasi  minatorie  di  Ariberto  datate  da  Genova  e 
recanti  la  sigla  rossa  del  Comitato  Sovversivo,  avevano, 
in  breve,  compiuta  su  di  lui  l'opera  di  luce  e  di  calore. 
Lotta,  dunque,  sarebbe  intervenuto  al  Comizio. 

Ariberto  era  passato  dalla  frase  del  noviziato  ideale 
a  quella  dell'azione  decisa. 

L'anatomia,  prima,  indi  la  patologia  e  la  clinica,  lo 
avevano  innamorato  della  materia  umana  e  del  doio- 
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re  che  vi  si  annette.  S'era  abbeverato  a  tutte  le  cor- 
renti della  verità.  Vedendo  molte  cose  nuove,  con  gli 
occhi,  con  l'anima  molte  altre  aveva  sentite.  Una  sera, 
era  per  caso,  passato  dinnanzi  ad  una  porta  dalla  quale 
giungevano  onde  di  voci  alte  ed  ignote.  Stranamente 
tocco,  quasi  dalla  lusinga  d'un  invito  amoroso,  egli 
era  entrato  in  un  cortile  ampio,  pieno  di  nuche  robu- 
ste ed  immobili.  Un  uomo  parlava,  alto  fra  tutti,  a 
quell'accolta  di  attenzioni  cocciute  auspicando  tutte  le 
rivoluzioni  alla  patria. 

Da  quella  sera,  egli  aveva  trovato  gli  amici  che  gli 
erano  sempre  mancati  alle  scuole  e  che  ora,  special- 
mente, gli  mancavano.  La  sua  solitudine  d'esile  e  di 
smarrito,  si  circondò  di  muscoli  gladiatori.  Egli  si  sen- 
tì atleta,  per  coordinamento  fisico  e  morale.  Una  lau- 
rea magnifica  lo  avrebbe  atteso  alla  fine  del  suo  ul- 
timo anno  d'Università.  Poi  un  assistentato  ed  una 
docenza  in  breve  tempo.  Sentiva  nelle  vene  impeti  di 
ascensione.  Salire.  Bisognava  vivere  per  salir  nella 
vita  e  divenirvi  potenti.  Era  l'uomo  fortunato.  Aveva 
un  piede  nella  folla  ed  uno  sulla  cima  del  sapere: 
poteva  toccare  le  stelle. 

Ma  Ariberto  era  povero  e  di  ciò  morbosamente  pa- 
tiva fino  a  sentirsi  schiantata  la  fibra  prima  di  pro- 
varla. 

Fu  veduta  allora  una  cosa  mostruosa.  Queir  idealista 
della  rivoluzione  si  diede  a  frequentare  gli  ambienti 
signorili  di  Genova,  gli  alberghi  della  Riviera,  i  ri- 
trovi del  mondo  ricco  e  gaudente.  Le  gallerie  d'arte,  i 
caffè  concerti,  i  palcoscenici,  i  ridotti  dei  teatri,  le  bi- 
sche occulte  e  palesi,  le  gite  di  terra  e  di  mare  :  dovun- 
que potessero  giungere  al  suo  orecchio  echi  di  risate  fe- 
lici, fruscii  di  gonne  seriche,  tintinni  di  calici  e  di 
monete  d'oro,  ed  onde  di  luce  pazza  allo  sguardo,  va- 
pori d'ebbrezza  al  cervello. 

Fu  il  carnevale  di  Nizza  che  gli  spalancò  improvvi- 
samente una  finestra  sull'avvenire. 

Recatosi  tutto  solo,  la  Domenica  grassa,  alla  Prome- 
nade  des  Anglaìs  per  assistere  alla  battaglia  dei  fiori, 
aveva  fatto  un  incontro  imprevedibile.  I  De-Paci-Ga- 
rolli,  i  parenti  milionari,  venuti  anch'essi  da  buoni 
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borghesi  dorati,  a  godersi  il  carnevale  in  quella  su- 
perba allea  della  felicità.  Ariberto  aveva  sentito  parlar 
spesso  di  costoro  in  famiglia.  Erano  gente  assai  ricca 
è  pure  disagiata  nel  mondo.  Il  padre,  già  piccolo  in- 
dustriale di  campagna  liquidato,  viveva  con  la  secon- 
da moglie  ricchissima  e  assai  più  vecchia  di  lui.  Della 
prima  compagna  gli  rimaneva  l'unica  figlia  diciotten- 
ne :  e  vivevano  in  una  vita  per  metà  lanciata  di  sbieco 
negli  olimpi  sociali  e  per  l'altra  lasciata  piatta  nella 
mediocrità  casalinga' della  gente  senza  cultura  e  tut- 
tavia nata  con  una  voglia  sorda  di  essere  qualcosa  nel 
mondo. 

Con  quei  parenti,  la  famiglia  Ala  non  trattava  quasi 
mai.  Un  incontro  forzato  avveniva  il  giorno  dei  Mor- 
ti, quando  essi  arrivavano,  di  buon  mattino,  dalla  cit- 
tà con  una  carrozza  carica  di  corone  funebri  che  an- 
davano a  deporre  dentro  l'edicola  gentilizia.  Dolores, 
la  bimba,  s'era  talvolta  spinta  fino  al  giardinetto  dove 
Ersilia  ed  Eugenia  le  avevano  offerto  mazzolini  di 
fiori.  La  piccola  fortunata  era  rimasta,  nelle  remini- 
scenze di  Gasa  Ala,  come  una  figurina  di  fantasia, 
qualcosa  di  centrale,  di  luminoso,  attraverso  le  nebbie 
grige  di  quella  loro  plurima  vita  funerale.  Si  sapeva 
che  ormai  doveva  essere  una  signorina  da  marito. 
L'ultimo  dì  dei  Morti,  nessuno  dei  De-Paci-Garolli  si 
era  fatto  vedere  al  Cimitero.  Un  domestico  era  venuto 
in  loro  vece,  a  coprire  di  fiori  il  mausoleo  gentilizio. 

Ci  voleva  quel  carnevale  per  mettere  Ariberto  sulla 
pista  della  cuginetta  appetitosa. 

Riconosciuto  con  una  dolce  ed  espressiva  sorpresa 
dalla  fanciulla,  egli  aveva  dovuto  farsi  riconoscere  con 
grandi  stenti  dai  genitori.  Quei  borghesi  dorati,  persi 
nella  gazzarra  magnifica  del  giorno  e  del  luogo,  fu- 
rono, però,  col  giovine,  abbastanza  affabili  e  confiden- 
ziali. Ariberto  rimase  con  loro  tutta  la  giornata  e  potè 
incalzare  di  complimenti  la  piccola  Dolores.  A  pranzo, 
sopra  il  terrazzo  di  un  grande  albergo,  con  lo  spetta- 
colo divino  del  mare  dinanzi  agli  occhi  e  con  la  fan- 
ciulla graziosa  ai  fianchi,  Ariberto  credette  veramente 
di  toccare  il  cielo... 
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Quando  si  lasciarono,  Dolores  gli  strinse  assai  bene 
la  mano  e  gli  disse,  così  franca,  che  i  genitori  avreb- 
bero potuto  sentirla  :  —  Non  ci  vediamo  mai.  Vieni 
qualche  volta  a  teatro!  — 

Ariberto  calcolò  i  suoi  ventiquattro  anni  e  i  diciotto 
della  bambina.  Non  poteva  esservi  dubbio.  Dolores  era 
per  lui.  Quella  gente  partì  subito  per  la  città  nativa. 
Bisognava  ch'egli  volasse  dietro  la  colomba  fuggitiva. 
Si  risolse,  salutò  i  compagni  rivoluzionari  ai  quali 
chiese  un  breve  congedo  pel  grande  Comizio  della 
sua  città.  Volendo  inpinguare  il  portafogli,  abbastan- 
za magro  per  un  conquistatore  par  suo,  ebbe  la  trovata 
del  magnifico  scheletro  d'occasione.  Si  sentì  male,  ver- 
gando quel  telegramma  alla  famiglia.  Ma  si  sentì  e- 
roico.  Perciò  non  desistette. 

Quando  ebbe  le  cento  lire  speditegli  dal  salvadana- 
io d'Eufemia,  egli  avvertì  un  fremito  di  voluttà  e  di 
forza  dentro  le  vene.  Per  una  settimana  avrebbe  com- 
battuto la  grande  battaglia. 

Giunto  alla  città  nativa  si  collocò  in  un  albergo  e 
passò  le  giornate  girovagando  attorno  al  palazzo  di 
Dolores,  come  un  cospiratore.  Ebbe  la  fortuna  di  in- 
contrarla, una  volta,  chiùsa  tutta  sola  nella  sua  mae- 
stosa carrozza;  e  ne  ricevette  un  sorriso  di  maraviglia 
affettuosa,  attraverso  i  cristalli.  Un'altra,  a  piedi,  ac- 
compagnata dalla  governante.  Si  fermarono.  Poi  fe- 
cero due  passi  insieme.  Lei  rossa  come  una  melagrana, 
ma  trepidante  di  delizia.  Lui  un  poco  pallido,  gli  oc- 
chi annegati  da  un  velo. 

—  Vieni  stasera  a  teatro.  Palco  numero  dodici,  se- 
conda fila.  — 

La  manina,  nello  stringere  la  mano,  ebbe  un  ar- 
dore prensile  che  parve,  insieme,  un'offerta. 

Ariberto  trasalì.  Aveva,  iper  la  sera,  un  invito  ad  una 
bicchierata  d'onore  fra  operai.  Ma  egli  trovò  una  scusa 
per  astenersene. 

Quella  sera  si  fece  pettinare  come  un  duca,  ebbe  a 
nolo  un  abito  di  società:  tuba,  guanti,  cravatta  bian- 
ca. Fu,  l'ora  debita,  a  specchiarsi  nei  grandi  cristalli 
dell'atrio,  tra  la  folla  aristocratica  della  serata.  Davano 
il  Lohengrin.  Se  ne  avvide  solo  allora.  Scovò  tosto,  fra 
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le  fanciulle,  il  sole  dell'avvenire  che  arrivava.  Fu  ri- 
conosciuto. Un  sorriso  ed  un  occhio  bianco,  lungo, 
fino  allo  sparire.  Poi  egli,  con  la  testa  in  fiamme  ed  il 
collo  angustiato  dal  solino  altissimo,  nell'intervallo  fra 
il  primo  e  il  secondo  atto,  si  risolse  al  gran  passo.  Fu 
nel  corridoio  di  seconda  fila.  Trovò  il  palco.  Fece  due 
giri  intorno  all'uscio  chiuso.  Poi  scappò  nel  ridotto. 
-Aveva  un  senso  di  ritegno  inesplicabile.  Le  tempie  gli 
martellavano.  Passando  accanto  ad  uno  specchio  si 
rimirò  e  si  giudicò  incredibilmente  ridicolo.  Ah  se  lo 
avessero  veduto  i  compagni  della  Confederazione  !  Ma 
egli  sentì  il  suo  sogno  che  gli  raggiava  dentro  la 
fronte  più  luminoso  di  tutte  le  luci  dei  lampadari  so- 
spesi. 

Pensò  alla  carriera  favolosa  di  Briand:  sentì  che, 
presto,  forse,  la  Patria  avrebbe  avuto  bisogno  d'un 
Uomo  dal  pugno  di  ferro.  Tornò  su'  suoi  passi:  e  de- 
ciso, come  forzando  una  parete  di  sogno,  egli  aprì 
quella  porticina  inoltrando  nel  palchetto  imbottito  di  | 
raso  porporino.  Tre  teste  si  volsero  concordi.  Due,  tra- 
secolate, l'altra  raggiante. 

Dovette  farsi  riconoscere.  Babbo  e  mamma  parevano 
cascar  dalle  nuvole.  Ebbero  interiezioni  strane,  che  si 
sarebbero  dette  materiate  d'un  suono  di  malevolenza. 
Ma  Dolores  fu  divina.  Incoraggiò  subito  l'intruso.  Lo 
fece  sedere  accanto  a  sé.  Gli  p'arlò  di  cose  squisite,  col- 
la sua  vocina  adorabile,  tutta  ancor  piena  delle  lontane 
fragranze  infantili.  I  genitori  non  gli  rivolsero  neppur 
la  parola.  Guardavano  con  binoccoli  enormi  nei  palchi 
e  nelle  poltroncine  di  platea.  Commentavano  nomi,  co- 
gnomi e  sopranomi  nobiliari  :  pareva  rievocassero  e- 
pisodi  di  una  storia  a  loro  soli  nota.  E  tentavano  di- 
vergere l'attenzione  della  figlia  verso  il  teatro,  parlan- 
do in  tono  alquanto  altezzoso,  caricando  la  pronunzia, 
delle  consonanti  ,e  facendo  succedere,  alle  parole,  lun- 
ghe pause  d'un  silenzio  glaciale. 

Gli  occhi  di  Ariberto  incontrarono  gli  occhi  della 
fanciulla.  Sulla  scena,  la  musica  del  corteggio  d'Imene 
parve  accompagnare  de'  suoi  divini  fremiti  il  fremito 
di  quell'incontro  spirituale..  Quando  i  due  giovani, 
tornata  la  luce,  ti  videro,  furoao  r«eiproe*m«ato  m»ra- 
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vigliati  dei  loro  pallori.  Ariberto,  senza  che  i  genitori 
quasi-  rispondessero  al  suo  saluto,  si  precipitò  fuori 
del  palco  con  l'essere  invaso  da  un  incanto  di  gioia  nu- 
ziale. 

All'albergo,  scrisse  una  lettera  di  sedici  pagine  a 
quei  genitori  di  sasso,  sfogando  la  sua  anima  innamo- 
rata e  chiedendo  loro,  senza  ambagi,  la  mano  della 
figliuola.  Un  poscritto,  dopo  il  diffuso  delirio  delle 
frasi  liriche,  così  ragionava: 

—  Io  parto,  chiamato  dagli  studi  e  pronto  a  tutti 
i  destini.  Loro  signori  potranno  rispondere  direttamen- 
te al  mio  amato  fratello  Armando  che  tutto  ignora,  ma 
che  tutto  comprenderà.  — 

La  lettera  fatale  fu  data  alla  posta  poco  dopo  la  mez- 
zanotte. 

L'alba,  Ariberto  era  già  nell'Arena  per  aspettare  la 
salita  del  sole  e  l'arrivo  della  folla.  Parve  straordina- 
riamente bello  e  cordiale;  strinse  centinaia  e  centinaia 
di  mani,  fervido,  cercando  a  tutte  il  polso,  com'egli 
soleva,  quasi  per  incontrare  a  tutti  la  calda  corrente 
del  cuore.  Aspettava  Lotta  insistentemente  invitato. 
Scambiò  qualche  chiacchiera  coi  capi-gruppo  e  con  gli 
oratori  designati.  Stette  ad  ascoltarli  come  oracoli.  Pen- 
sò, con  un  fremito  di  gloria,  alla  nuca  bionda  di  Do- 
lores ed  alla  domanda  eroica  lanciata  a  volo  di  posta. 
Bevve  l'aria  fresca  della  mattina  ed  il  filtro  caldo  del 
sole.  Sentiva,  nel  capo,  le  idee  fervere  come  scaldate 
da  una  vampa  di  forno.  Si  morse  le  labbra  per  tenerle 
ben  chiuse,  tanto  parve  il  bollor  delle  idee  volesse  fug- 
girgli stentoreo  di  bocca.  I  discorsi  gli  esaltarono  l'a- 
nima. Quando  fu  la  sua  volta,  parlò. 

Parlò  come  un'anima  sicura  del  suo  volo  e  del  suo 
grido.  E  si  sentì  forte,  subito,  sorretto  dallo  stesso  ele- 
mento di  simpatia  che  gli  circolava  d'intorno.  Egli, 
ad  un  punto,  fu  anzi  come  spremuto  all'alto.  Guizzò 
fuori  del  vallo  attonito.  Fu  tra  le  luci  ed  i  venti.  Vide, 
oltre  il  baluardo  architettonico  dell'Anfiteatro,  un  seg- 
mento azzurro  delle  montagne  lontane.  E  gli  sembrò 
parlare  a  qualcosa  d'immensamente  vasto  e  di  perduto. 
Quando  l'anima  gli  uicì  in  un  appunto  audac*  al  Go- 
ld! 
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verno  ed  al  Capo  dello  Stato,  sentì  una  mano  poggiar- 
gli sulla  spalla  e  scuoterlo  come  da  un  sogno. 

Un  funzionario  di  ipolizia  lo  invitava,  a  rispettare 
gli  ordini  costituiti. 

Egli  ebbe  un  ravvedimento  improvviso.  Pensò  che 
la  sua  meravigliosa  forza  d'equilibrio  fra  il  presente  e 
l'avvenire  esigeva  la  temperanza  delle  parole  e  dei 
gesti.  Previde  il  campo  africano  rosso  di  sangue:  ma 
rammentò  il  palchetto  del  teatro  rosso  di  raso.  Nel 
sole  d'oro,  la  nuca  d'oro  di  Dolores  tornò  a  risplendere 
come  una  luce  più  viva.  Egli  si  raccolse,  mandò  un  sor- 
riso a  Lotta  che,  nell'incanto  d'ascoltarlo,  gli  si  era  ap- 
pressato. E  perorò  la  causa  della  Patria  italiana,  som- 
messo come  un  predicatore  di  quaresima  improvvisan- 
do un  inno  quasi  ieratico  pei  docili  e  forti  figli  della 
gran  Madre  mandati  come  pecore  ar  macello  sicuro. 
Ariberto  ebbe  il  plauso  della  commozione.  I  battimani 
percossero  l'aria  del  suo  canto  come  una  gragnuola  a 
ciel  sereno.  Egli  si  sentì  stretto  da  un  abbraccio  caldo 
e  sincero.  Lotta  era  al  collo  del  fratello,  esaltato. 

—  Vieni  a  casa?  —  sussurrò  egli  all'orecchio  d' Ari- 
berto, ancora  intontito  dall'applauso  e  dall'abbraccio. 

—  No.  Parto  subito.  Ho  una  lezione  nel  pomeriggio. 
—  E  si  lasciarono. 

Lotta  entrò,  la  sera,  nella  casetta  silenziosa  col  fra- 
gore d'un'onda  crescente  dentro  il  cervello. 

La  mattina  dopo  tutto  riprendeva  il  suo  corso,  là 
dentro.  Ersilia  salutò  l'alba  toccando  il  sesto  notturno 
di  Chopin  in  sol  minore.  Tutta  una  lenta  carezza  suc- 
cessivamente languida  e  rubata,  ma  senza  scosse,  senza 
tregue,  come  passata  sopra  una  medesima  guancia  apa- 
tica e  pure  insazia.  La  frequenza  del  pedale  e  degli  ac- 
cordi, specie  all'ultima  parte,  parve  propagare  per  l'a- 
ria domestica  di  quei  vivi  e  di  quei  morti,  il  profumo 
indicibile  d'una  religione  perduta  e  pure  ritrovabile. 
Eugenia  tentò  un  nuovo  trillo  vocale,  poggiato  su  due 
acuti  meravigliosamente  limpidi  e  sicuri. 

Intanto,  laggiù,  nella  casetta  seminascosta  del  vice 
Ispettore,  Mamma  Lorenza  La  Fratta  moriva  fra  mezzo 
un  gran  cicaleccio  di  capinere,  sotto  quel  caro  muso 
di  fiuto  e  d'allarme  che  la  guardava. 
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I  funerali  di  Mamma  Lorenza  La  Fratta  erano  fis- 
sati per  quella  sera.  Armando  aveva  finalmente  stretta 
la  mano  a  Gustavo. 

Ora  egli  stava  nell'ufficio  intento  a  riportare  delle 
cifre  sul  gran  registro. 

Eufemia  entrò  col  viso  alquanto  pallido  e  gli  occhi 
smarriti. 

—  Donna  Fanny  che  vuole  parlarti,  Armando  !  — 

Questi  si  scosse;  non  aveva  ben  compreso. 

—  Donna  Fanny  De  -  Paci  -  Garolli  che  vuole  parlar- 
ti !  —  ripetè  Eufemia. 

—  Lei  ?  Parlarmi  ? 

Allora  aprì  l'uscio  egli  stesso  dicendo  :  —  Avanti,  si- 
gnora. Se  posso... 

Donna  Fanny  De  -  Paci  -  Garolli  entrò  nell'ufficio.  Era 
una  dama  d'età  incalcolabile,  poiché  le  servivano  minio 
e  parrucca.  Vestiva  con  eleganza  alquanto  antiquata. 
Portava  orecchini  ed  un  fermaglio  di  brillanti  enormi. 

Armando,  d'istinto,  sentì  una  stretta  al  cuore.  Le  idee 
gli  fuggirono  dal  cervello  come  sbattute  via  da  un  col- 
po sul  cranio.  Volle  articolare  qualche  parola  di  conve- 
nienza. Ma  le  labbra  non  gli  riuscirono  a  nulla.  Anche 
la  dama  sembrava  invasa  da  un'irrequietudine  strana. 
Le  guance  eranle  diventate  di  fiamma.  E  la  bocca  non 
sapeva  trovare  nessuna  di  quelle  parole  cui  la  buona 
usanza  sociale  mette  sulle  labbra  delle  persone  che  non 
siano  fisiologicamente  mute. 

Armando  indicò  alla  visitatrice  una  poltrona.  Donna 
Fanny  sedette,  mandando  un  ioapiro  affannoso  che  le 
ingrossò  le  gote  già  pienotte. 
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—  Per  servirla...  —  disse  il  giovine  fissando  la  da- 
ma negli  occhi  fuggitivi. 

—  Ecco...  in  verità...  non  avrei  mai  creduto...  di 
trovarmi  qui  per  un  motivo  simile...  Mai,  mi  sarei 
aspettata...  E  la  dama,  senza  risolvere  alcuna  di  quel- 
le reticenze  verbali,  continuò  a  dimenarsi  sulla  pol- 
trona come  torturata  da  fitte  di  corpo  irrefrenabili. 
Poi,  tuffò  la  mano  in  una  tasca  e  ne  trasse  parecchi  | 
fogli,  gualciti,  manoscritti. 

Armando  ebbe  un  sussulto.  Riconobbe  i  caratteri  di 
Ariberto. 

—  Donna  Fanny,  prego,  si  spieghi...  — 

—  Il  signor  Ariberto  Ala,  vostro  fratello?  non  è  vero? 
ch'io  non  conosco  quasi  neppure,  chiede  a  me  ed  a 
mio  marito,  in  una  lettera  di  sedici  pagine,  la  mano 
di  nostra  figlia  Dolores.  —  E  così  dicendo  fece  una 
smorfia  terribile  che  richiamò  l'Idolo  di  certe  religioni 
esotiche. 

—  Mio  fratello  Ariberto?  —  domandò  Armando  con 
un  sibilo. 

—  Un  romanzo,  sedici  pagine,  guardi... 
Armando  frenò  a  stento  un  sorriso. 

—  Uno  scherzo  allora...  —  e  lasciò  che  il  sorriso, 
quella  volta,  scoppiasse  in  una  risata  piena.  —  Ariberto 
ha  ingegno  da  vendere  ma  è  povero  in  canna...  Ripeto, 
uno  scherzo... 

—  Ma  intanto  chi  pena  sono  io,  siamo  noi.  Nessuno 
di  noi  tre  ha  dormito,  questa  notte  —  disse  donna  Fan- 
ny con  un  tono  quasi  lagrimoso. 

—  Anche  la  signorina?  —  chiese  Armando  con  gli 
occhi  così  fìssi  sugli  occhi  della  dama  che  questa  ab- 
bassò le  palpebre  e  parve  starsene  addormentata. 

—  Certo.  Specialmente  lei  —  rispose  donna  Fanny. 
—  Perchè  io  ho  fatto  il  mio  dovere  di  buona  madre. 
Ho  escluso  mio  marito  dalla  faccenda.  Egli,  d'altron- 
de, non  domandava  di  meglio.  Ho  presa  in  disparte  la 
piccina  prima  che  si  coricasse,  le  ho  riassunta  la  let- 
tera di  vostro  fratello  e  l'ho  messa  alle  strette.  —  Se 
l'ami,  e  sia!  —  Più  di  così  non  avrei  saputo  che  dire. 
Ma  la  piccina,  poverina,  a  dare  in  uno  scoppio  di  pian- 
to, e  mettersi  in  un  orgasmo  di  convulsione  e  lasciarsi 
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cadere  come  morta  sulla  poltrona,  capite?  Ed  io  a  cor- 
rere coll'aceto,  e  scuoterla,  e  consolarla  e  ripeterle  negli 
orecchi  :  —  Sposalo,  sposalo!  -  E  lei,  non  appena  riavu- 
ta, a  spalancarmi  i  suoi  grandi  occhi  azzurri  in  volto 
e  dirmi  chiaro  e  tondo  :  —  No,  mamma  :  non  ho  mai 
pensato  ad  una  simile  cosa.  Mai  e  poi  mai!  —  E  lì  nuo- 
ve lagrime  e  nuove  disperazioni.  In  fine  l'ho  messa  a 
letto  come  usavo  dieci  anni  fa.  E  prima  di  lasciarla, 
che  aveva  paura  a  rimaner  sola  e  volle  accesa  la  lam- 
pada tutta  la  notte,  io  le  dissi  all'orecchio:  —  Pensaci 
sopra,  figlia  mia!  La  notte  è  buona  consigliera  —  La 
notte  è  passata:  essa  ha  dovuto  ben  pensarci,  perchè 
non  ha  chiuso  occhio  un'ora,  vi  dico.  Stamattina  la  ri- 
sposta definitiva  è  venuta." —  No  :  mai  —  Avete  sen- 
tito. — 

Allora  Armando,  in  faccia  alla  sfìnge,  parlò  arden- 
temente, l'anima  sulle  labbra,  limpida  e  sonora  come 
dalla  sorgente  sgorgava. 

—  Per  quanto  io  tutto  ignori  dell'accaduto,  che  mi 
fa  strabiliare,  Ariberto  non  può  aver  scritto  una  pagina 
di  falsità. 

—  Sedici  pagine.  — 

—  Se  Ariberto  ha  scritto  che  ama  Dolores... 

—  Che  l'adora  !  ! 

—  ...  significa  che  Ariberto  non  era  del  tutto  all'o- 
scuro dei  sentimenti  della  signorina...  Non  può  essere 
stato  altrimenti,  lo  giurerei.  — 

Donna  Fanny  ricevette  l'assalto  istupidita  ma  intre- 
pida. 

—  Capirete  !  Colla  nostra  posizione...  — 

E  vomitò  la  crudezza  sociale  senza  ritegno,  calma, 
immobile,  sempre  più  mascherata  di  palpebre. 

Armando  impallidì,  malgrado  l'ardore  recente.  Si 
vide  la  punta  del  suo  petto  guasto  risaliscendere  con- 
vulsa, come  manovrata  dagli  urti  del  cuore  prigionie- 
ro. Egli  si  passò  una  mano-sulla  fronte.  Era  fredda  e 
sudata. 

—  Ah  sì,  avete  ragione  !  Troppa  distanza  corre  fra 
noi  e  voi  :  e  la  nostra  parentela  non  fa  che  aumentarla. 
È  così. 

-=--  Vedrete  !  ?  Dolores  è  destinata  a   un   grande   av- 
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venire  —  soggiunse  donna  Fanny  con  calma  impassi- 
bile. —  Fu  già  chiesta  da  un  duca  e  da  quattro  conti. 
Se  avesse  voluto,  a  quest'ora  potrebbe  già  avere,  chissà 
mai...  anche  una  carica  di  Corte.  Capirete.  Si  vive  mol- 
to in  alto  :  la  fanciulla  è  unica  :  io,  al  matrimonio,  l'a- 
dotterò ed  avrà  del  ben  di  Dio.  Del  resto  Dolores  non 
ha  fretta.  Me  li  fa  spesso  vedere  i  tipi  che  le  andrebbe- 
ro a  genio...  — 

—  Tipi  fisici  o  morali?  —  chiese  Armando  con  una 
voce  particolarmente  incisiva. 

—  Che  so  io  ?  Non  mi  intendo  di  parole  diffìcili.  Ti- 
pi, uomini:  voglio  dire.  Finiremo  coll'accontentarla. 
Non  spezzeremo  mai  il  cuore  a  nostra  figlia,  anche  se 
volesse  sposare  uno  spazzacamino.  Ma  in  quanto  a  vo- 
stro fratello,  suvvia,  non  è  proprio  il  caso  di  parlarne. 
Vi  dico  che  le  è  affatto  indifferente,  e  che  non  lo  spose- 
rebbe —  perdonatemi  la  franchezza,  sapete  ?  —  anche 
se,  putacaso,  domani  divenisse  cieca  o  pazza.  — 

Un  velo  pavonazzo  calò  all'improvviso  sugli  occhi 
di  Armando.  Neppure  cieca  o  pazza,  Dolores  avrebbe 
sposato  Ariberto,  diritto,  agile,  avvenente,  geniale. 
Dunque  le  fanciulle  sarebbero  crudeli  anche  se  tenes- 
sero una  testolina  senza  cervello  ed  un  visetto  senza 
pupille?  Che  cosa  aveva  allora  il  suo  sangue  per  es- 
sere così  malcapitato  in  amore?  Ma  Dolores  era  ricca. 
Ora  lo  rammentava.  Quando  una  fanciulla  è  ricca,  è 
barbara  e  può  trucidare  quanti  uomini  voglia. 

—  Non  mi  avete  ancora  detto,  Signora,  perchè  poi  vi 
siate  rivolta,  nell'occasione,  a  me.  Io  non  sono  fatto  per 
simili  brighe.  Voi  lo  vedete.  Ho  appena  testa  pel  mio 
ufficio.  — 

Non  aveva  fatto  altra  scuola  che  quella  pratica  di 
morte.  Lo  si  voleva  esaminare  anche  nelle  esperienze 
dell'amore  ? 

Donna  Fanny  ebbe  allora  l'unica  nota  umana  del  col- 
loquio. Vide,  co'  suoi  occhi  mostruosamente  bianchi, 
i  profili  dei  cipressi  esterni  che  occupavano  il  quadro 
della  finestra:  vide  i  mobili  neri,  i  libri  neri,  il  tavolo 
nero,  la  scheggia  di  marmo  nero  posata  sulle  carte 
sparse  di  piccole  croci  nere.  Vide  assai  bene  la  prospet- 
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tiva  corporea  d'Armando.  Nulla  eravi  della  regolare 
statua  umana. 

—  Scusatemi.  Non  mi  sarei  mai  sognata  di  venirvi 
a  importunare  se  non  ne  avessi  avuto  l'incarico  dallo 
stesso  vostro  fratello.  Sentite  quello  che  dice,  il  signo- 
rino, dopo  aver  delirato  per  sedici  pagine.  «  Io  parto 
per  Genova  chiamato  dagli  studi  e  pronto  a  tutti  i  de- 
stini. Loro  signori,  potranno  rispondere  al  mio  amato 
fratello  Armando  che  tutto  ignora  ma  che  tutto  com- 
prenderà » . 

Armando  chinò  la  testa  e  rimase  un  istante  muto. 
Parve  passasse  sulla  sua  bella  fronte  d'uomo  aperto 
alle  ingiurie  della  sorte  un  volo  lento,  indefinibile,  di 
luce.  Il  suo  cuore  provò  una  compiacenza  calda,  squi- 
sita. Sentirsi  amato  e  compreso  dal  fratello  in  faccia, 
in  bocca  di  quella  stessa  figura  odiosa,  gli  accese  nel- 
l'anima, subitanea,  la  fiamma  d'una  rivincita  morale. 

—  Ah  sì:  ci  amiamo  tanto,  noi!  —  disse  con  un  bri- 
vido di  voluttà.  — 

Poi  si  udì  il  rumore  di  uno  strappo.  Donna  Fanny 
aveva  lacerato,  d'un  colpo,  i  quattro  fogli  della  lettera 
d'Ariberto  e  cercava  con  gli  occhi  il  caminetto. 

Armando  sentì  una  fìtta  al  cuore  e  tese  una  mano 
verso  la  donna,  con  violenza  quasi  aggressiva: 

—  Non  voi,  io!  —  esclamò  levandosi  dalla  poltrona. 
E,  facendo  Fatto  di  strappare  le  carte  dalle  mani  della 
dama,  —  Per  me  ogni  pagina  scritta  è  cosa  viva  :  e, 
chi  la  lacera,  mi  sembra  sempre  commetta  un  reato  dì 
sangue. 

—  Grazie  del  complimento!  —  rispose  la  dama  con 
un  sorriso  di  scimmia  sulle  labbra  dipinte.  —  Servi- 
tevi pure  !  —  E  gettò  i  pezzi  di  carta  sulla  cerata  dello 
scrittoio. 

Armando  li  raccolse  e  li  rimise  insieme  con  un  a~ 
more  quasi  religioso. 

—  Ve  sempre  tempo  a  distruggerli,  signora.  Posson 
diventar  cari.  —  Ed  ora...  —  disse  Armando  con  una 
voce  che  parve  un  singhiozzo... 

—  Fatevi  coraggio  —  soggiunse  donna  Fanny  già-  in 
piedi,  con  un  inchino  goffo  ehi  richiamò  1«  antiche 
scuote  di  eonte,&ddftnz&. 
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Vi  fu  un  gran  silenzio.  Si  sarebbe  detto  che  la  donna 
avesse  fretta  di  uscire  all'aria  libera.  Armando  aperse 
la  porta  dell'ufficio  ed  accompagnò  l'ospite  fino  ai  can- 
celli. Donna  Fanny  ebbe,  improvvisa,  un  indugio. 

Già  che  sono  in  questo  brutto  luogo,  andrò  a  trovare 
Don  Biagio,  il  povero  mio  primo  marito. 

—  Per  di  qua  —  disse  l'Ispettore,  segnando  una  por-I 
ticina  appartata. 

Fu  cortese  fino  allo  spasimo. 

—  Vi   accompagnerò    al    Tempietto,   signora...   Ma: 
ecco  il  Vice  Ispettore.  Egli  mi  sostituirà.  — 

Gustavo  La  Fratta,  invero,  col  suo  recentissimo  na-ì 
stro  da  lutto  al  braccio  ed  un  volto  di  rassegnazione  : 
dichiarata,   stava  da  tempo  corteggiando  la  carrozza1 
fiammante  e  i  due   grossi  cavalli  bai  di  casa  De  Paci 
Garolli.  Aveva  scambiate  anche  due  parole  col  cocchie- 
re, un  faccione  da  barbabietola.  Come  vide  uscir  la 
•signora,  ebbe  uno  scatto.  Matura,  zoppa  anzi  che  no, 
ricca,   sola:    forse   vedova;   ed   inconsolabile,   natural- 
mente. 

Armando  lo  chiamò  per  nome,  quasi  con  fraternità. 

—  Fatemi  il  favore  di  accompagnare  questa  signora 
al  Tempietto  N.  120.  La  chiave  bisogna  chiederla  a 
Cirillo,  che  è  al  campo  ottavo. 

Gustavo  La  Fratta  fece  un  inchino,  ruvido  ma  ab- 
bastanza solenne. 

Donna  Fanny  ringraziò  il  parente  povero  e,  Salutan- 
dolo a  nome,  fece  per  tendergli  la  mano. 

Armando  fìnse  non  avvedersene  e  non  s'inchinò  pen- 
sando che  la  natura  lo  aveva  già  fin  troppo  scolpito 
nell'attitudine  curva.  D'altronde  egli  metteva  in  pra- 
tica una  sua  teoria  poco  cristiana  ma  sacrosantamente 
giusta.  Di  taluni  che  lo  salutavano  senza  esserne  de- 
gni, egli,  mentalmente,  faceva  come  di  quelle  stuoie  che 
alle  soglie  di  casa  recano  scritta  la  parola  «  Salve  ». 
Vi  passava  sopra  coi  piedi. 

Armando  tornò  al  suo  scrittoio,  prese  un  foglio  e 
scrisse  queste  poche  righe  : 

«  Ariberto  Ala  —  Studente  —  Università  Genova. 

«  Ricordati  che  vi  è  un  solo  eroe  oggi  al  mondo  : 
l'uomo  il  quale,  anche  avendo  tutte  le  possibilità  d'a- 
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mare,  sa  avere  la  volontà  di  non  amare.  Che  cosa  ap- 
prendi sulle  tavole  anatomiche  e  nei  comizi  popolari? 
Io,  per  me,  nelle  prime,  avrei  appreso  che  i  pericardi 
sono  di  tutti  i  mammiferi  ma  che  i  cuori  umani  sono 
di  pochi  uomini.  Nei  secondi,  avrei  appreso  che  gli 
uomini  sono  uguali  perchè  hanno  orecchi,  denti,  nasi, 
labbra,  membra  pressoché  uguali;  ma  che,  però,  gli 
uomini  sono  anche  differenti;  che  hanno  fra  loro  dei 
valli  insormontabili;  che  esistono  la  fame  e  la  gozzo- 
viglia; i  cenci  e  gli  abiti  di  gala;  la  mazurka  e  il 
ballo  di  San  Vito;  la  musica  dei  teatri  ed  il  si- 
lenzio dei  cimiteri;  valli  insormontabili,  ti  dico, 
come  fra  la  lanterna  del  tuo  bel  molo  e  la  luna 
che  vi  pende  sopra:  cose  che  pure  esistono  entrambe 
e  danno  una  identica  luce.  Ah  !  L'hai  voluta  amare  la 
vergine  ricca,  quella  che  poteva  portare  la  tua  testa 
piena  di  idee  da  povero  sopra  un  guanciale  di  seta 
pieno  di  ricchi  baci  pasciuti?  Ebbene,  ti  rispondo  io. 
Se  vuoi  realmente  essere  abbracciato  da  quella  vergi- 
ne, bisogna  che  tu  pensi  a  buttarla  in  un'acqua  pro- 
fonda ed  a  buttar  te  pure,  accanto  a  lei.  Allora  forse, 
alla  morte,  nell'istinto  della  conservazione,  essa  ti  po- 
trà preferire.  E  si  stringerà  alla  tua  vita.  Oggi,  ed  al- 
trimenti, assolutamente  no.  Che  vuoi,  mio  caro  ?  La 
vita  deve  prendersi  come  viene.  Chi  non  lo  sa  fare, 
si  sopprima  :   sarà  tanto  di  guadagnato  per  lui.  » 

Poi  cercò  un  foglio  di  carta  più  fine.  Da  un  casset- 
tino  segreto  tolse  una  boccetta  d'inchiostro  profumato  : 
frugò  in  dieci  scatole  di  penne  per  trovar  quella  che 
meglio  gli  andasse.  Scelse  una  cannuccia  delicata  ed 
elastica.  Si  accinse  a  scrivere.  E  la  sua  mano  in  quel- 
l'attitudine, mai  non  era  apparsa  così  elegante  e  così 
ferma. 

«  Calpurnia, 

«  Siete  sublime.  Possedete  una  facoltà  d'intuito  che 
«  partecipa  del  prodigio.  Ricordate  il  vostro  giovanotto 
«  laggiù  nel  palco  a  teatro  ?  Come  mi  assomigliava  ! 
«Si  sarebbe  detto  uno  della  mia  famiglia!  E  voi  a 
«  fissarvi  in  capo  che  quel  giovine  dovesse  proprio  es- 
«  sere  uno  de'  miei  fratelli!  Ebbene,  avete  proprio  col- 
te pito  nel  segno.  Ho  dei  fratelli  che  paticano  i  palchetti 
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«dei  teatri  e  fanno  la  corte  alle  signorine  milionarie. 
«  Non  celio.  Se  vi  scrivo,  io,  è  per  rendere  il  debito 
«  onore  al  vostro  genio  di  Sibilla.  » 

Ma  perchè  scriveva  ancora  a  quella  creatura?  Il 
foglio  incominciato  passò  alle  fiamme.  Aprì  la  fine- 
stra quasi  per  farne  uscire  il  ricordo  di  Donna  Fanny. 

Abbracciò,  con  lo  sguardo,  il  ricinto  enorme  listato, 
oltre  le  miriadi  delle  statue,  delle  lapidi,  delle  fioriture 
e  delle  arborescenze,  dalla  cornice  rossiccia  della  mu- 
raglia che  pareva  inquadrare  quel  paesaggio  popoloso 
di  gente  invisibile,  d'un  gran  castone  di  carne  scuoiatat 

Nel  fondo,  i  profili  delle  cappelle  gentilizie  salivano 
all'orizzonte  con  le  loro  diverse  pretese  estetiche. 

—  Capirete  !  Colla  nostra  posizione... 

Di  tutto,  non  erangli  rimaste  negli  orecchi  che  quelle 
parole  logiche  e  infami.  Ed  egli  non  riusciva  a  fu- 
garne l'eco  dai  sensi.  Ed  egli  ne  aveva  trapassato  il 
cervello  come  un  colpo  di  freccia. 

—  Capirete!  Colla  nostra  posizione... 

E  chi  aveva  così  parlato,  un  giorno  forse  neppur 
lontano,  si  sarebbe  taciuta  così  come  tacevano  tutti 
gli  abitatori  di  quel  campo,  ricchi  e  poveri,  senza  cro- 
ci al  par  di  cani  o  chiusi  nel  tempio  al  par  di  Dei. 
Un  avvenire  di  silenzio  :  oh  questo  almeno  a  tutti  gli 
uomini  indistintamente  era  assicurato  !  Il  principio  di 
uguaglianza  finiva  col  trionfare  nel  mondo,  a  bocca 
chiusa. 

—  Capirete  !  Colla  nostra  posizione... 

E  la  rivide,  la  donna  dai  talloni  brutali,  quella  che 
gli  aveva  ammaccato  il  cuore,  passandogli  sul  petto 
angusto  ma  augusto.  La  rivide  che  tornava,  zoppa  anzi 
che  no,  fra  le  tombe,  recando  nelle  mani  un  ramicel- 
lo  di  sempreverdi,  guatando,  degli  occhi  obliqui,  le 
dolci  finestre  della  loro  povera  casa.  E  le  vide  a  fianco, 
Gustavo  La  Fratta  che  conversava  affabilmente  con  lei, 
ricevendone  quelle  risposte  sorridenti  ch'egli,  parente, 
non  era  evidentemente  mai  riuscito  una  volta  a  meri- 
tarsi. 

Il  Vice  Ispettore  accompagnò  la  dama  fino  allo  spor- 
tello della  carrozza,  l'aiutò  a  salire  e  si  piantò  innanzi 
al  cristallo  chiuso  con  tanto  di  cappello  in  mano.  Né 
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mai  il  suo  grugno  di  fiuto  e  d'allarme  aveva  trovato 
un  sorriso  migliore  di  quello. 

Tanto,  la  sua  'buona  vecchia  era  morta.  Egli  biso- 
gnava pensasse  a  sostituirla,  conforme  il  suo  sogno 
ormai  stagionato  :  cercare  fra  le  vedove  inconsolabili  : 
e  se  non  fosse  stata  l'una,  sarebbe  stata  l'altra.  Chi 
cerca  trova:  ed  egli  avrebbe  trovato. 

Gustavo  La  Fratta  gironzò  solitario  sul  piazzale  in- 
terno: sbirciò  verso  la  casetta  ispettorale:  poi,  fuori, 
verso  le  fontane.  Alzò  gli  occhi  ai  dorsi  alati  della  fan- 
fara monumentale.  Poi  si  tuffò  le  mani  nelle  tasche  dei 
pantaloni  e,  forse  fischiettando  fra  i  denti  l'antico  mo- 
tivo : 

«  È   così   dolce,   infine,   vivere   senza   amare  » 
sparì  verso  i  giardini  rialzati  di  ponente,  facendo  il 
giro  del  Campo,  per  ammazzare  il  tempo  e  far  venire 
l'ora  del  funerale  materno. 

Armando  sentì  tutte  le  malinconie  supreme  che,  cer- 
to quell'uomo,  in  quell'ora,  non  sentiva. 

Gaudenzio  entrò  con  alcuni  fogli  di  servizio  e  con 
una  lettera. 

La  consueta  carta,  il  consueto  olezzo,  la  consueta 
scrittura.  Anche  la  luce.  Vide  della  luce  nella  penom- 
bra, su  dalla  carta,  oltre  la  carta,  nel  vuoto.  Ma  non 
indugiò  a  quella  fiamma.  Avendo  un  poco  freddo,  te- 
mette di  scottarsi  anziché  trarne  calore.  Prese  la  let- 
tera e  la  nascose  in  una  tasca  occulta,  poco  lontana  dal 
cuore.  Passò  nell'altra  stanza.  Il  medico,  appena  giun- 
to, stava  preparando  Franceschetto  alla  cura  tormen- 
tosa, j   i| 

In  presenza  d'Armando  e  d'Eufemia,  egli  fece  spo- 
gliare il  poverino,  dentro  la  stanza  del  bagno,  riscalda- 
ta come  un  forno.  Eufemia,  da  buona  madre,  guardò 
quella  maschile  nudità  miseranda  con  tutta  la  pietosa 
sapienza  de'  suoi  occhi  verginali.  Franceschetto,  da 
parte  sua,  si  schermiva,  coprendo  colle  braccia  e  con 
le  mani  ossee,  quanto  poteva  di  sé. 

Un  orrore  !  Armando  vide  che  veramente  il  destino 
poteva  plasmare  al  mondo,  sulla  medesima  carne,  più 
d'una  mostruosa  scultura  umana.  Franceschetto  ignu- 
do, era  lo  scheletro  a  pena  velato  di  pelle.  Gli  avevano 
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rasi,  da  poco,  i  lunghi  capelli  bruni.  La  capsula 
cranica  appariva,  nel  suo  squallore  liscio,  quasi  scuo- 
iata,  le  suture  percepibili  sotto  la  cute,  l'osso  frontale 
altissimo  e  vasto  che  pareva  rendere  anche  più  delica- 
te e  sfuggenti  le  ossa  delle  tempie  dove  la  vena  del  pol- 
so si  disegnava  col  suo  languido  battito  come  un  verme 
ferito. 

Eufemia  esaminava  il  petto,  il  ventre,  il  pube,  le 
gambe  dell'infelice.  E  forse,  guardando  disperata  quel- 
le miserie,  essa  andava  invocando  il  miracolo  dei  Sa- 
cri Testi,  levava  una  preghiera  a  Gesù  risanatore  di  pa- 
ralitici e  resuscitatore  di  sepolti,  offriva  in  olocausto, 
patita  ma  anelante,  la  sua  bellezza  di  vergine  inu- 
tile, pel  rigoglio  di  quell'adolescenza  nobile,  chiamata 
ai  sogni  dell'arte  e  della  vita. 

Il  medico,  un  giovane  barbuto  e  riflessivo,  sottopose 
il  paziente  alla  tortura. 

Da  un  anello  murato  nel  soffitto  della  stanza,  pen- 
deva una  lucente  sottile  catena  d'acciaio,  allacciata 
a  nodi  minuti,  come  una  maglia.  Una  carrucola  era 
infìtta  quasi  all'un  capo  della  catena,  poco  sotto  l'a- 
nello del  sostegno.  E,  attorno  a  questa  girava  una  cìn- 
ghia di  cuoio  bianco,  unita,  all'estremità,  ad  una  ma- 
niglia di  metallo  nero.  Altre  cinghie  partivano  dai 
lacci  varii  della  catena:  e,  queste,  erano  chiuse  da 
collaretti  di  pelle  rossa  muniti  di  fìbbie  dorate. 

Il  medico  fece  passare  le  braccia,  la  vita  e  le  gambe 
di  Franceschetto  dentro  i  ceppi  diversi.  Si  vide  quella 
nudità  infelice  improvvisamente  ornata  di  monili,  di 
braccialetti  e  di  gambiere  quasi  pagliacce. 

Eufemia  aiutò  il  medico  ad  affibbiare  i  cingoli. 

Armando  mormorò  qualche  parola  di  conforto  al 
fratello  che,  sotto  quegli  apparecchi,  rimaneva  calmo 
ma  illividiva  a  vista  d'occhio  quasi  lo  mordesse  l'av- 
vilimento di  vedersi  legato  al  pari  d'un  reo  o  d'un 
demente. 

Poi,  il  medico  impugnò  la  maniglia,  e,  facendo  for- 
za d'ambe  le  braccia,  tirò  la  cinghia.  Si  vide  France- 
schetto  sollevato  dal  suolo  e  portato  col  capo  fin  qua*i 
a  toccare  il  soffitto. 

Eufonia  ed  Armando  tbbtro  u»  brividt. 
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Il  medico  fermò  la  cinghia  ad  un  piuolo  di 
ferro  infìtto  nel  muro.  Il  paziente  rimase  lassù,  so- 
speso, con  le  membra  irrigidite  dalle  cinghie,  le  vene 
sporgenti,  gli  occhi  pieni  di  lagrime,  le  ossa  di  dolori. 

Eufemia  mandò  un  ultimo  sguardo  di  affettuosità 
disperata  lassù,  al  fratello  in  tortura;  ed  uscì  per  pre- 
parare il  letto  caldo. 
•  Lassù  Franceschetto  si  consolava  colla  poesia. 

Attanagliato  dai  ceppi,  s'inebriava  della  sua  stessa 
anima,  ruminando  le  liriche  del  poeta  favorito, 

—  Dice  dei  versi  di  Lenau  —  mormorò  Armando 
al  medico  che  lo  guardava  alquanto  smarrito. 

Il  medico  ebbe  un  sorriso  e  crollò  la  testa. 
«  Bianca  e  muta  per  sempre,  ohimè  ! 
«  ti  copre  il  sudario  degli  addormentati  eterni  : 
«  i  tuoi  vezzi  sparirono  ali  apparire 
«  della  morte:  ma  essa  tuttavia  t'abbracciò  come 

un  amante.  » 
Franceschetto  aveva,  ora,  gli  occhi  volti  verso  la 
mezzaluna  vetrata  della  finestra  :  da  quella,  certo,  egli 
vedeva  le  tombe. 

—  Zitto  —  disse  il  medico  con  voce  alquanto  impe- 
riosa. 

L'appeso  cessò  dall'articolar  le  parole:  ma.  non  dal 
cadenzarle,  con  gli  aliti.  Si  videro  i  battiti  orali  delle 
sue  labbra.  Tutto  che  prima  quasi  declamava,  ora  il 
paziente  sospirò. 

—  Lo  perderemo  ?  —  chiese  Armando  al  medico  con 
un  soffio. 

Il  medico  tacque.  Certo,  intendeva  affermare. 

L'altro,  lassù,  con  gli  occhi  sui  vetri,  guardando  le 
cose  esterne  sospirava: 

«  Là  vagano  il  suo  spirito  e  la  sua  salma  : 

«  ed  hanno  la  voluttuosa  vertigine  del  fondersi,  » 

—  Salvatelo,  dottore  !  — 

Il  medico  tacque  un'altra  volta.  Non  era  Dio  per 
salvarlo. 

—  Basta!  —  anelò  Franceschetto  con  una  improv- 
visa voce  di  strazio. 

Si  vide  il  suo  povero  scheletro,  a  pena  vaiato  di  p#l- 
1#,  abatter*  di  tutti  le  §u#  oìhl  «ohtuìm. 
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Vento  che  avesse  agitato  patibolo  e  vittima  non  a- 
vrebbe  dato  più  secco  rumore.  L'eroismo  aveva  un  li- 
mite. In  quell'essere  sfinito,  il  dolore,  soverchiando  la 
voluttà  dell'anima,  aboliva  la  ragione. 

—  Calatelo,  dottore. 

—  Prima  la  doccia  !  —  rispose  il  medico. 

Ed  aprì  una  chiave  sulla  testata  marmorea  del  ba- 
gno. 

Franceschetto  fu  innondato  d'acqua.  Dal  soffitto,  l'i- 
naffìatoio  a  fori  molteplici  coronò  e  ravvolse,  con  la 
sua  rosa  liquida,  la  testa,  il  dorso,  le  natiche  dell'in- 
felice. 

Armando  ebbe  una  quantità  di  spruzzi  sul  viso  e 
sulle  mani.  Com'erano  diacci  !  Ed  il  povero  appeso  se 
la  buscava  tutta,  quell'acqua  gelida  :  se  la  sentiva  scor- 
rere lungo  le  ossa,  dentro  le  ossa,  oltre  le  ossa,  in  quel- 
la infinita  ed  indefinibile  sostanza  sensitiva  del  pro- 
prio essere  la  quale  sembra  tuttavia  radicata  nei  nu- 
clei dei  midolli  ma  che,  forse,  confina  colla  stessa  car- 
ne universale  dell'atmosfera. 

Parve  che  una  danza  macabra  si  scatenasse  lassù, 
fra  quel  soffitto  tiranno  e  quelle  pareti  inesorabili. 
Franceschetto,  violentato  dalla  doccia,  muggiva  come 
una  belva  ferita  e  dava  scosse  formidabili  alla  cate- 
na che  lo  teneva  sospeso  quasi  una  marionetta  al  suo 
filo.  La  testa  ciondolava,  pari  a  una  sfera  vuota,  sullo 
sterno  :  e  si  sentivano  gli  zampilli  battere  sulle  ossa 
del  cranio,  quasi  nude,  poscia  colar  giù  per  l'occipite 
e  la  spina  rifratti  in  cento  rigagnoletti  ed  in  migliaia 
di  stille,  nel  sottoposto  bacino  di  latta  che  mandava  il 
fracasso  d'un  bersaglio  colpito  da  un  ventaglio  di  mi- 
tragliatrice. 

Le  braccia,  malgrado  i  legamenti,  giungevano  a  trac- 
ciar per  l'aria  gesti  di  disperazione  e  quasi  di  minac- 
cia. Le  cinghie  rosse  parevano  cedere  indulgenti  a  quel 
bisogno  spasmodico  di  movenze  e  di  significazioni.  Lo 
scheletro,  appena  velato  di  pelle,  era  lasciato  libero 
di  protestare,  con  gli  avambracci  terribili,  la  sua  ma- 
levolenza al  destino.  Si  videro  le  dita  ossee  stringersi 
a  pugno  e  riallargarsi,  quindi,  a  preda.  Poscia  rima- 
nere aperte,  le  falangi  curve  all'adunco  come  anchilo- 
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saie  nella  felinità  dell'ultimo  fremito  prensile.  Vole- 
va, l'appeso,  scarnificare  qualcosa  o  qualcuno  d'invi- 
sibile e  di  nemico  ? 

Il  medico  fu  inesorabile.  Egli  teneva  una  mano  sul- 
la chiave  dell'acqua  e  nell'altra  l'orologio  che  s'im- 
perlava di  goccioline.  Il  tempo  non  passava  mai:  dieci 
minuti.  E  Franceschetto,  ormai  bagnato  anche  dal  su- 
dore della  danza,  calciava  l'aria  con  movimenti  per- 
duti delle  tibie  e  dei  piedi,  facendo  schioccare  le  ossa 
come  code  di  frusta  e  traendo  dalla  catenella  di  so- 
spensione dei  cigolìi  metallici  che  parevano  ora  sin- 
gulti ed  ora  schianti  d'una  lacrimazione  mortale. 

Terminata  la  doccia,  il  paziente  fu  accompagnato 
nella  sua  camera  dove  il  letto  caldo  lo  attendeva.  Qui 
egli  si  addormentò,  fulminato  dalla  depressione  ner- 
vosa. 

Verso  il  tramonto  ebbe  luogo  il  funerale  di  mamma 
Lorenza.  Non  avevano  parenti,  i  La  Fratta.  Il  perso- 
nale del  Cimitero,  qualche  conoscenza  del  sobborgo. 
Gasa  Ala  offrì  tutti  i  fiori  di  cui  potè  disporre.  Gu- 
stavo, calmo  e  silenzioso,  guardò  quei  fiori  senza  bat- 
tere ciglio.  Si  unì  agli  uomini  per  scendere  il  feretro 
dalla  scaletta  di  casa  e  portarlo  alla  carrozzella  di  ser- 
vizio. Quell'atto  commosse  Eufemia  che  si  asciugò  una 
lagrima. 

Armando  impartì  gli  ordini  a'  suoi  dipendenti,  la 
bella  fronte  scoperta  e  riverberata  dal  fuoco  rosso  del 
tramonto. 

Armando  ed  Eufemia  invitarono  a  cena  Gustavo  La 
Fratta,  rimasto  solo  nel  mondo.  Ma  Gustavo  La  Fratta 
si  schermì  adducendo  un  altro  impegno. 

Le  prime  stelle  spuntavano.  Quegli  strinse  la  mano 
a  tutti  :  strappò  dei  fiori  da  una  corona  posta  sulla 
zolla  e  se  li  mise  in  seno.  Indi,  a  capo  basso,  con  le 
mani  in  tasca,  riprese  il  viale  di  casa,  solo  fra  le 
tombe  sole. 

Franceschetto,  intanto,  aveva  dormito;  Ersilia  era 
rimasta  presso  di  lui  a  vegliarlo  nel  sonno,  mentre  la 
famiglia  era  al  funerale  di  mamma  Lorenza  La  Fratta. 

Quando  il  poetino  si  svegliò,  ebbe  uno  de'  suoi  ca- 
pricci voluttuosi.  Lasciando,  per  una  volta,  in  dispar- 
te Lenau,  domandò  ardentemente  Chopin  e  pregò  la 
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sorella  perchè  andasse  al  pianoforte  e  facesse  giungere 
nella  sua  stanza  l'eco  delle  melodie  divine. 

—  Suonami  il  notturno  settimo  :  quello  in  do  diesis 
minore,  dedicato  alla  contessa  d'Appony  !  — 

iErsilia  dovette  spiegare   al   fratello   che  la  musica 
non  era  possibile.  Il  cimitero  era  in  lutto.  Era  morta  j 
una  persona  viva  del  luogo  e  le  stavano  facendo  il 
funerale. 

Franceschetto  mostrò  una  faccia  di  delusione  estre- 
ma.   Allora  Ersilia  andò  a  prendere   il   quaderno  dei 
Notturni,  sedette  accanto  al  letto  fraterno  e  si  diede 
a  commentare,  come  le  -dettava  l'anima,  il  silenzio  di  | 
quella  melodia  ideale. 

« —  Questo  Notturno  sembra  dire  molte  cose  va- 
«  rie  :  e,  ad  intervalli,  ripetere  il  dolce  proverbio  po- 
«  lacco  :  Anche  i  cipressi  hanno  il  loro  capriccio.  Odi? 
«  Sono  i  cipresi,  lì,  fuori,  che  frascheggiano  come  fan- 
«  ciulle.  Se  (potessi  toccare  il  pianoforte,  tu  udresti  le 
«  loro  parole. 

«  —  Il  Larghetto  dice  :  Nella  vita  bisogna  andar  più 
«  che  sia  possibile  vicino  al  proprio  sogno.  E  a  tal  fine 
«  occorre  anche  rinunziare  ai  facili  piaceri  d'ogni  gior- 
«  no,  quando  l'avviarsi  a  questi  significherebbe  per- 
«  dere  sempre  più  la  via  dell'arrivo  supremo  ». 

«  —  Il  sempre  legato  dice  :  Quando  io  penso  che  sono 
«  la  derivazione  anellare  di  una  vita  la  quale  fu  sem- 
«pre...  sempre...  sempre...  0  Tu,  Orfeo  mitico,  hai 
«  conosciuto  ne'  tuoi  uditori  maravigliosi  qualcuno 
«  della  mia  stirpe  che  piangeva  cogli  alberi  e  le  pietre 
al  tuo  canto  ?  » 

«  Il  più  mosso  dice  :  Noi  corriamo  per  la  strada  pre- 
«  fìssa  da  qualcuno  che  sta  fuori  di  noi  :  nessuno  di 
«noi  può  volerla  mutare.  E  quando  noi  veramente  vo- 
ti gliamo  smuovere  il  ciottolo  che  incontriamo,  non 
«  siamo  noi  la  Potenza.  È  sempre  qualcuno,  fuori  di 
«  noi.  Perciò  il  movimento  dei  nostri  muscoli  è  quello 
«  stesso  del  mondo  e,  forse,  delle  costellazioni.  » 

«  Il  tenuto  dice  :  Ognuno  di  noi  è  sempre  un  poco 
«  trasparente  :  se  è  poeta,  in  ispecie.  La  via  si  accorge 
«  quando  il  poeta  passa.  » 

«  Uà  poco  a  poco  crescendo  dice  :  Infine  il  genio  è 
«quello  spirito  umano  che  passa,  lasciando  agli  uomini 
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«  un  grande  atto  od  una  grande  parola,  anche  una 
sola.  » 

«  Il  sempre  più  stretto  e  appassionato  dice  :  «  Biso- 
«  gna  che  il  genio  cerchi  di  non  incontrare  mai  occhi 
«  di  donna  che  valgano  lembi  di  cielo  e  fuochi  di  stel- 
«  la  :  e  ciò  perchè  tali  occhi  gli  intralcerebbero  la  via 
«  ad  incontrare  gli  occhi  dell'Infinito.  Il  genio  deve 
«guardare  fìsso  quasi  unicamente  i  vuoti. oscuri.  » 

«  Il  sotto  voce  dice  :  Morto?  Nato?  Che  parole  sono 
«  mai  queste  ?  L'anima  non  esiste,  adunque,  se  tali 
«  suoni  boccali  la  limitano  alla  durata  breve  del  sof- 
«  fio  ?  Io  ho  sempre  avuto  un  vago  sentimento  del  Mi- 
«  stero  che  ne  circonda.  Noi  siamo  sempre  stati  vivi  e 
«  sempre  lo  saremo  come  lo  siamo.  Dormiremo  forse, 
«un  secolo  come  dormiamo  una  notte,  per  risvegliar- 
«  cL  Ed  anche  il  mio  viso,  il  tuo,  quello  di  tutti  i  miei 
«  contemporanei,  credo  sia  sempre  esistito  nelle  sue 
«  linee  identiche  e  sempre,  sempre  esisterà.  Altro  di 
«più  spaventosamente  vero  mi  sentirei  d'aggiungere. 
«  Ma  lo  farà  meglio  la  musica  sui  tasti,  un'altra  volta.  » 

«  A  poco  a  poco  crescendo  e  accelerando,  dice  :  Nu- 
«  triremo  l'amore  di  lagrimo  o  di  sorrisi  ?  Non  lo  sa- 
«premmo  dire.  Le  stelle,  che  forse  hanno  qualche  li- 
«  nea  della  fisionomia  umana  in  amore,  ridono  dopo  il 
«  tramonto  e  piangono  prima  dell'alba.  Imitiamole  :  e 
«  se  non  saremo  felici,  saremo  almeno  giusti.  » 

«  Con  anima  dice  :  0  tu  che  soffri,  spera  !  » 

«  Con  forza  dice  :  0  tu  che  speri,  vinci  !  » 

«  Con  duolo  dice  :  0  tu  che  vinci,  spasima  !  » 

«  Calando  dice;    Piega  !  » 

«  Rallentando  dice  :  Rantola  !  » 

«  Morendo  dice  :  Muori  !  »  E  così  sia  !  — 

Analoghe  furono,  se  non  identiche,  le  parole  di.  Er- 
silia a  Franceschetto  rovesciato  sui  guanciali. 

La  sera,  Armando,  prima  di  coricarsi,  fece  un  breve 
giro  pei  giardinetti  trentennali. 

Non  aveva  ancora  aperta  la  lettera  che  gli  copriva  il 
cuore  d'un  piccolo  ma  saldo  e  sensibile  scudo. 

L'aperse  e  la  lesse  al  lume  d'una  lampada  votiva. 

Erano  queste  semplici  parole  azzurre,  scritte  dalla 
mano  solita,  dentro  il  profumo  consueto  :  Voler  male 
al  male  è  male. 
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DELLA    NINNA    NANNA 

—  Ah  siete  venuto  in  persona!  Ma  bastavan  due  ri- 
ghe... —  disse  Galpurnia  sull'uscio  di  casa,  vedendosi 
innanzi  Armando  Ala,  pallido  e  tremante. 

—  Pietà  —  chiese  semplicemente  l'altro. 
Calpurnia,    trasognata,    lo  introdusse    nel    salottino 

rosso. 
Era  una  mattina  di  marzo  piena  di  sole. 

—  Dunque,  avete  sentito  —  disse  Galpurnia.  —  Il 
nostro  esercito  annientato,  laggiù.  Un'ecatombe.  Po- 
veri agnelli!  — 

Armando  balbettò:  —  La  patria,  sì  la  patria...  anche 
questa...  l'ho  sentito  nell'aria...  nelle  vie...  Ma...  guar- 
date... anche  la  famiglia...  è  insanguinata...  — 

E  trasse  un  telegramma:  —  Venite  subito,  Genova, 
Fratello  Ariberto,  stato  gravissimo  Ospedale.  —  Nes- 
suna firma. 

—  Che  vuol  dire?  —  domandò  Galpurnia. 
Armando  ebbe  una  crisi  di  disperazione. 

—  Io,  sono  io  che  l'ho  ucciso.  Gli  ho  scritto  che 
chi  non  sa  vivere  deve  sopprimersi.  Egli  si  è  soppres- 
so. Aiuto,  amica  mia!  — 

Fuori,  nella  via  centrale,  s'udiva  il  fremito  della 
mattina  dolorosa.  Le  voci  degli  strilloni  mettevano  note 
brutali  sul  muto  spasimo  diffuso. 

—  Bisogna  ch'io  parta  subito  per  Genova.  Ma  io, 
io  solo  ?  Temo  di  morire,  prima  d'arrivarvi.  E  se  muo- 
io, chi  penserà  alla  mia  povera  famiglia  ?  Bisogna  che 
m'aiutiate,  Calpurnia,  se  siete  grande,  se  siete  buona... 

—  Vostra  sorella  Eufemia...  — 

—  Ignora  tutto,  Calpurnia...  Ho  accusato  un  viaggio 
di  servizio...  Non  bisogna  abbandonarmi...  Venite?  — 
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—  Dove  ?  — 

—  A  Genova,  a  portarlo  via. 

—  Ebbene!...  sia!  Vengo  con  voi.  Cinque  minuti,  e 
sono  pronta. 

Calpurnia  uscì  dal  salotto  col  suo  fruscio  di  Dea  na: 
ta  per  i  sommovimenti  dell'abisso. 

Fuori  ,  la  febbre  della  folla  aumentava.  I  bronzi  del- 
la cattedale  empirono  l'aria  dei  loro  suoni  lugubri  come 
i  rintocchi  d'un'agonia  collettiva.  Dalle  finestre  chiu- 
se giungeva  l'eco  confusa  dei  cicalecci  ambulanti.  Si 
discuteva,  si  compiangeva,  si  imprecava  con  voci  di 
tutti  i  toni.  Passò  una  fanfara  militare:  tremarono 
i  vetri  ed  i  muri.  Gli  strilloni  crescevano  come  mo- 
sconi intorno  ad  un  carname.  I  loro  gridi  bestiali,  lace- 
ravano l'aria. 

Calpurnia  riapparve  abbigliata  di  nero,  semplice, 
elegantissima.  Aveva  una  piccola  borsa  da  viaggio  ed  il 
parapioggia  stretto  nella  guaina. 

—  Grazie!  Siete  grande  e  buona  !  — 

—  Andiamo.  — 

Passarono  in  vettura  chiusa  attraverso  la  folla  che 
continuava  ad  addensarsi  nel  centro.  Alle  finestre  ap- 
parivano le  prime  bandiere,  a  mezz'asta. 

Armando  aveva  un  viso  di  sogno.  Era  come  se  anco: 
ra  dormisse,  e  sognasse,  laggiù,  nel  vasto  suo  letto  di 
re  solitario,  sulle  estasi  de'  suoi  centomila  sudditi  ad- 
dormentati. 

Calpurnia  lo  toccò  dolcemente  ad  una  mano.  L'al- 
tro ebbe  un  sussulto. 

—  Io  spero  non  sarà  stata  solamente  la  sventura 
quella  che  ci  ha  riuniti  così.  ; — 

Armando  crollò  la  testa  e  si  abbandonò  sul  cuscino 
della  carrozza. 

—  Ah!  —  E  il  suo  sospiro  parve  riempire  il  cubo  an- 
gusto del  veicolo  d'un  fremito  di  disperazione. 

Giunsero  alla  stazione.  La  folla  era  enorme.  Si  vede- 
vano molti  poliziotti  e  carabinieri.  Un  picchetto  di  fan- 
teria in  armi  era  schierato  nell'atrio.  Udivasi  lo  stesso 
risucchio  d'onda  minacciosa  che  aveva  accompagnato, 
lungo  le  strade  centrali,  il  passaggio  della  vettura.  Un 
gruppo  di  lavoratori,  uscito  da  qualche  opifìcio  atti- 
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guo  per  la  refezione,  faceva  ingombro  sulla  soglia  del- 
la sala  d'aspetto,  guardando  con  occhiate  oblique  il 
picchetto  militare  e  l'ufficiale  attillato  che  lo  coman- 
dava. 

Calpurnia  acquistò  lei  stessa  i  biglietti.  Armando, 
confuso  ed  oppresso  da  tanta  gente,  seguiva  a  testa 
bassa  come  un  cane  al  guinzaglio.  Gli  parve  che  qual- 
che sonorità  ironica;  dalla  folla,  accompagnasse  il  suo 
passaggio  in  coda  alla  bellissima.  Finalmente  furono 
al  riparo,  in  un  vagone  deserto. 

Fra  i  giornali  presi  alle  fermate,  Calpurnia  doveva 
averne  trovato  uno  che  l'aveva  fatta  impallidire. 

Il  romantico  suicìdio  d'uno  studente.  Si  spara  sulla 
tomba  di  Mazzini. 

Fu  stoica.  Preparò  più  con  brutalità  che  con  arte 
l'amico  alla  notizia  del  suicidio  d'Ariberto. 

A  Genova  i  viaggiatori  si  fecero  subito  condurre  al- 
l'ospedale. 

Ariberto  era  morto  lietamente,  ed  il  sorriso  gli  era 
rimasto  sulle  labbra,  come  un  suggello  stoico. 

Armando  svenne.  Dovettero  portarlo  via  di  peso. 

Si  trovò,  al  riprendere  i  sensi,  in  un  ampio  letto  di 
albergo,  le  finestre  spalancate  sul  cielo  e  sul  mare. 

Calpurnia,  in  grembiule  da  infermiera,  gli  stava 
dinanzi  rimestando  col  cucchiaio  dentro  una  tazza  fu- 
mante. 

,  —  Quello  è  il  mare?  —  chiese  egli  scorgendo  dalle 
finestre  la  cupa  linea  turchina. 

—  Sì  —  rispose  la  donna  offrendogli  la  bevanda. 

—  E  questo  è  il  cuore,  Calpurnia? 

—  Zitto.  — 

—  Bisognerà  pensare  a  quel  poveretto.  — 

—  Già  fatto.  Ora  basta.  Ciò  che  è  stato  è  stato.  Bi- 
sogna non  pensarci  più  !  Lo  porteremo  a  dormire  vi- 
cino a  casa  sua,  vostra,  nostra,  laggiù. 

—  Non  ho  fatto  altro  che  telegrafare  con  risposta  a 
quel  vostro  supplente,  quel  vice  Ispettore  che  voi  sa- 
pete. Ha  già  disposto.  Potete  star  sicuro.  — 

—  Grazie,  Calpurnia!  Il  cielo  vi  benedica  !  — 

Il  giorno  dopo  erano  soli  in  un  vagone  riservato. 
Il  treno  correva  nella  notte  di  luna  con  un  rullio  fu- 
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ne  reo  e  insieme  voluttoso.  Ariberto  viaggiava  con  loro 
verso  la  città  nativa,  imballato  sotto  una  immensa  ghir- 
landa di  garofani  rossi. 

Calpurnia,ora,  mirando  le  stelle  dal  finestrino,  un 
rosario  fra  le  dita,  pregava. 

Armando  la  guardò  con  curiosità  ed  ironia. 

■ —  I  miei  avi,  mio  padre,  mia  madre,  io  stesso,  un 
tempo,  abbiamo  tanto,  tanto  pregato.  E  pure  nessuna 
fortuna  ci  è  arrisa  mai.  Bisognava  inchinarsi  dinan- 
zi al  Dio  nemico  :  ma  a  labbra  mute  e  a  cuor  freddo, 
credetelo,  Calpurnia. 

Essa  lo  ascoltava  con  gli  occhi  tornati  a  vagare  verso 
le  stelle. 

Fuori  doveva  soffiare  un  vento  formidabile. 

—  Sembra  il  grido  del  poveretto  che  trasciniamo,  — 
disse  Armando. 

—  Siete  cattivo  perchè  siete  triste.  E  pure,  voi  dovete 
ben  vivere,  vivere  — disse  lei  sedendoglisi  accanto  lieve 
come  un'ombra  che  fosse  entrata  col  soffio  esterno  della 
notte.  Per  un  morto  che  voi  vi  trascinate  dietro,  tutto 
un  mondo  di  bellezza  e  di  baci  vi  resta  vivo  dinnanzi. 

Armando  sentì  l'anima  dileguare  verso  le  stelle.  La 
corsa  vertiginosa  del  treno,  segnata  dal  fremito  inces- 
sante delle  ruote  e  dalle  scosse  ondulatorie  del  piccolo 
•ambiente  chiuso,  gli  diede,  a  un  punto,  l'illusione  di 
un'ascesa  fantastica  verso  le  atmosfere.  Cercò  la  luna. 
Era  sparita  dietro  un  velo  di  vapori.  Non  rimanevano 
che  le  stelle,  piccole,  quasi  intermittenti  e  confuse  nei 
riflessi  lucidi  del  cristallo  sollevato. 

—  Parliamo,  Armando.  —  Vi  sono  tante  grandi  co- 
se a  dire... 

Fra  le  loro  presenze  era  il  buio.  Non  videro  che  il 
pallore  dei  loro  volti  e  delle  loro  mani.  I  corpi  spari- 
vano come  inghiottiti  dallo  stesso  elemento  notturno 
che  li  fasciava.  Ebbero  paura.  Poi  le  loro  mani  si  toc- 
carono e  si  congiunsero. 

—  Un'altro  che  è  morto  d'amore,  —  disse  Armando 
con  la  voce  rotta  da  un  singhiozzo. 

—  Errate,  amico  mio.  Se  parlate  di  lui,  vostro  fra- 
tello fu  giustiziato  dall'orgoglio.  L'amore  è  un'qltra  co- 
sa e  non  uccide.  — 
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Armando  si  scosse.  Aveva  inteso  un  fischio  :  la  corsa 
del  treno  rallentava  sensibilmente:  dei  lumi  gialli: 
dei  dischi  rossi  e  verdi  :  molti  binari  :  uomini  :  una 
stazione. 

Alcuni  viaggiatori  salirono  nelle  ultime  carrozze. 
Tre  venditori  di  giornali  vociavano  le  ultime  notizie 
della  catastrofe  africana.  Per  l'aria  non  si  udivano  che 
le  parole  —  morti  e  prigionieri.  Armando  pensò  a  Be- 
nedetto, forse  ormai  sorteggiato,  laggiù,  per  la  parten- 
za. Poi  pensò  a  Franceschetto  sofferente  ed  ebbe  una 
stretta  nuovissima  al  cuore. 

Gli  occhi  di  Galpurnia  incontrarono  quelli  di  Arman- 
do e  vi  si  fermarono. 

—  Tu  sei  bello  ed  io  ti  guardo  :  e  tu  devi  lasciarti 
guardare,  anima,  fino  al  profondo  della  tua  bellezza 
che  esiste,  giuro  a  Dio  !  — disse  Calpurnia  con  la  bocca 
andata  a  confondersi  colla  bocca  di  Armando. 

—  No  !  —  supplicò  questi  con  una  voce  che  non  fu 
più  articolata  d'un  rantolo.  —  Lasciatemi  !  Siamo  sul 
treno  della  morte.  È  orribile.  Non  fate  morire  an- 
che me.  — 

Si  alzò  disperato  e  fuggì  dalla  parte  opposta  del  va- 
gone. Calpurnia  gli  si  gettò  ai  piedi.  Parve  che  le  sue 
labbra  toccassero  il  cuoio  delle  scarpe  d'Armando. 

—  Sì:  avete  ragione.  Sono  una  belva  pazza.  Ma  voi 
dovevate  sapere.  Perchè  siete  venuto  a  cercarmi  ?  — 

—  Perchè  vi  credevo  saggia  come  una  santa,  —  ri- 
spose Armando.  E  la  sollevò,  con  le  sue  povere  forze. 

—  Armando  :  io  ti  amo  !  — 

Egli  ricadde  di  piombo  sul  divano.  Era  livido  come 
un  condannato  a  morte.  Le  sue  mani  si  incrociarono 
placide.  I  suoi  occhi  si  chiusero  quasi  per  una  visione 
interna.  Le  sue  labbra  palpitarono.  Evidentemente  egli, 
ora,  pregava. 

Galpurnia  gli  si  inginocchiò  dinnanzi.  I  due  volti  si 
trovarono,  così,  a  livello. 

—  Io  ti  amo,  Armando  !  —  ripetè  Calpurnia  con  una 
voce  che  parve  spremere  l'essere  e  porgerlo  all'al- 
tro come  una  donazione  di  vita. 

Armando  balzò  allo  sportello: 

—  Grazie.  Allora  io  posso  finirla,  ora  !  — 
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Calpurnia  gli  fu  addosso  formidabilmente  lieve  e 
violenta. 

—  È  senza  di  me  che  tu  morresti,  Armando  !  Pren- 
di la  bocca:  è  tutto  l'amore,  la  bocca.  Mordila  piano 
e  portami  lontano  !  — 

Parve  ella  si  spegnesse,  in  quella  cantilena  ultima 
delle  parole.  Ora,  teneva  il  compagno  in  grembo.  Lo 
aveva  raccolto  fra  le  sue  braccia,  sul  suo  seno,  sotto 
la  sua  magica  testa  bruna  come  una  nuova  notte  che 
fosse  penetrata  in  quel  chiuso,  sotto  forma  di  donna, 
con  la  volontà  di  essere  madre  e  di  cullare  sulle  ginoc- 
chia una  creatura  insonne  ma  bisognosa  di  dormire. 

Armando,  fulminato,  si  addormentò. 

—  Dormi,  dormi,  amore  mio.  Non  sei  fra  le  spire 
della  sirena.  Colei  che  ti  si  è  data  nuda  per  caso,  una 
volta,  è  morta  per  sempre.  Sei  fra  le  braccia  pure  del- 
la tua  mamma  che  hai  perduta.  Quelli  che  ti  somiglia- 
vano e  che  ho  baciati,  sono  pure  morti:  ed  io  li  ho 
uccisi.  Ed  anche  tu  avresti  potuto  essere  fra  quelli.  Ma 
invece  tu  vivrai.  Io  ti  farò  vivere.  L'ultima  volta  che  ti 
ho  scritto,  furono  queste  semplici  parole  :  Voler  male 
al  male  e  male.  Pensa  ciò  che  tu  vuoi  di  me.  Ma  voler 
bene  al  bene  è  bene.  Ed  io  che  amo  gli  angeli,  ti  adoro. 
Dormi,  dormi,  amore  mio.  — 

E  lo  cullava  con  quelle  sospirazioni  di  ninna-nanna 
rapide  ma  placide,  portategli  via  dalle  labbra  sul  rit- 
mo roteante  della  corsa  che  si  ripercoteva  incessante 
all'udito  dando  all'ombre  una  illusione  ottica  di  sali- 
scendi, indefinibilmente  reale. 

—  Dormi,  dormi  amore  mio.  So  baciare  un  uomo 
anche  con  l'anima  e  stringerne  il  tronco  con  le  ali. 
Che  cosa  credi?  Perchè  sono  una  perduta?  Sappi  che 
noi,  talvolta,  perdiamo  un'anima,  la  peggiore,  per 
ritrovarne  un'altra,  la  migliore.  Ma  tu  hai  le  tue  so- 
relle che  son  sante.  Siete  tutti  santi,  voi  !  Quando  ti 
sveglierai,  io  vorrò  confessarmi  da  te,  perchè  tu  sei 
un  nuovo  Cristo  e  mi  perdonerai.  Dormi,  dormi  amo- 
re mio.  — 

E  lo  cullava,  un  poco  anche  per  l'altro,  addormenta 
to  più  indietro  e  più  profondo,  il  cuore  immobile  ma 
forse  ancora  dolorante  della  ferita  volontaria. 
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—  Dormi,  dormi,  amore  mio.  Se  avrai  delle  avver- 
sità, io  vi  sarò  per  combatterle.  Me  lo  permetterai  ?  E 
le  tue  sorelle  sante  me  lo  permetteranno  ?  Che  non  sia 
concesso  a  un'anima  caduta  di  renderne  felice  un'al- 
tra? Verrai  ancora  da  me,  se  ti  faranno  del  male? 
Dove  sono  i  tuoi  nemici?  Hai  dei  nemici?  Bisognerebbe 
io  ti  venissi  assai  vicina:  e  che  potesse  essere  una  co- 
sa press'a  poco  così  :  come  da  una  stella  -ad  un'altra  : 
e  anche  di  più:  così:  come  da'  miei  occhi  a'  tuoi  oc- 
chi: certo:  sarà  una  cosa  così.  Dormi,  dormi,  amore 
mio.  — 

Il  treno  córreva,  correva.  E  le  stelle  parevano  cor- 
rere col  treno,  pel  cielo  azzurro  :  e  la  monotonia  delle 
ruote  rullanti  pareva  essersi  risolta  in  una  musica 
ballabile  che  accompagnasse  la  danza  delle  luci  ester- 
ne e  dei  pensieri  rinchiusi.  Armando  continuò  a  dor- 
mire fra  .le  braccia  della  protettrice.  Ed  il  suo  sonno 
non  era  mai  stato  così  placido  e  pieno. 

—  Dormi,  dormi,  amore  mio.  Riposati,  che  l'impre- 
sa non  è  compiuta.  Lo  scaricheremo.  Lo  porteremo 
laggiù,  presso  la  tua  casetta  dove  si  dorme  tanto  bene. 
Cammineremo  adagio,  per  non  far  tremare  né  i  letti 
né  le  tombe.  Lo  nasconderemo,  laggiù,  in  fondo,  dove 
ci  siamo  trovati  la  seconda  volta  in  vita  nostra.  Poi 
butteremo  i  fiori  rossi,  sopra  la  terra  fresca.  Io  farò 
scolpire  la  tomba.  Darò  io  stessa  all'artefice  l'idea.  Sa- 
rà una  bandiera  con  un  cuora  infitto  sulla  picca.  Va 
bene?  Me  lo  dirai  allora,  se  andrà  bene.  Ora  pensa  a 
riposare.  Dormi,  dormi,  amore  mio.  — 

Il  treno  correva,  correva.  Galpurnia  vide  disegnarsi, 
oltre  i  cristalli,  la  rete  di  un  ponte  di  ferro.  Dell'ac- 
qua vasta  e  serena  allargavasi'a  perdita  d'occhio  per- 
la pianura  nerastra.  Le  ruote  ebbero  un  frastuono  sor- 
do e  precipitoso.  Poi  tornò  la  quiete  liquida  del  ritmo. 
Le  due  ombre  umane  rinchiuse,  non  furono  che  una 
sola  ombra  attonita  in  mezzo  la  fuga  delle  cose. 

Poverette!  Vorrei  essere  presente  quando 'tu  dirai  ad 
Eufemia  che  occorrono  fiori  per  una  tomba  di  più.  Poi, 
vorrei  scriverla  io  una  lettera  a  quella  signorina.  Sì  : 
tu  sai;  l'ereditiera,  quella  che  ha  detto  prima  di  sì 
cogli,  occhi  e  poi  di  no  colla  bocca  della  matrigna.  È 
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un'anima  che  vorrei  salvare,  appunto  per  la  sua  in- 
nocenza. Ma  mi  sarà  possibile?  Una  lettera  anonima, 
si'ntende.  Forse  potrà  credere  sia  piovuta  dal  cielo, 
dove  mi  pare  abbia  la  sua  vera  madre.  Non  ti  sem- 
bra che,  se  voglio,  io  so  scrivere  paradisiacamente?  Dor- 
mi, dormi,  amore  mio  !  — 

E  volarono,  così,  nella  notte,  aggomitolati  dall'ombra. 

Armando  si  svegliò  sotto  la  tettoia  boante  della  sta- 
zione d'arrivo. 

Era  il  tocco. 

Il  raccordo  colla  linea  funeraria  fu  sollecito.  Ar- 
mando e  Galpurnia  continuarono  la  loro  intimità  fan- 
tastica nella  vettura  speciale  mandata  da  Gustavo  La 
Fratta.  Il  quale,  conforme  l'intesa  telegrafica,  aspettò 
il  convoglio  notturno. 

Naturalmente,  più  che  la  bara,  il  vice  Ispettore  a- 
docchiò  la  coppia. 

Armando  aiutò  i  becchini  a  scaricare  il  feretro  fra- 
terno. 

Gli  sembrò  lieve. 

Oli  idealisti  non  pesano. 

Sulla  coperta  nera,  egli  mise  la  ghirlanda  rossa  ed 
ordinò,  d'un  cenno,  che  si  proseguisse. 

Gustavo  La  Fratta  rimase  un  istante  immobile:  era 
convulso,  intontito.  Indi  seguì  la  piccola  comitiva  a 
distanza. 

Le  ruote  della  carrozzella  mandavano  un  suono  stri- 
dulo e  pure  armonioso.  La  ghirlanda  di  garofani,  dal 
feretro  lasciava  indietro  un  odore  organico  così  acuto 
che  lo  si  sarebbe  detto  l'odore  di  un  sangue  eroico. 

Armando  era  nella  sua  pace  più  grande.  L'ombra 
di  Galpurnia,  sul  viale  bianco,  gli  apparve  confusa  con 
la  sua,  malgrado  camminassero  piuttosto  discosti. 

Guardò  dietro  le  spalle,  per  cercare  qualcuno.  Nes- 
suno. Guardò  lontano,  la  linea  della  sua  casa.  Non 
un  lume  alla  finestra.  Le  sorelle  dormivano,  ignare. 

La  fossa  d'Ariberto  fu  tosto  colmata.  Gli  uomini  se 
n'andarono. 

Armando  guardò  ancora  intorno,  come  a  cercar* 
qualcuno. 

Gustavo  La  Fratta  era  invisibile. 
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Allora  gli  amanti,  rimasti  soli,  si  abbracciarono  stret- 
tamente e  rimasero  immobili  in  mezzo  al  Campo  co- 
me due  croci  umanizzate  da  un  fluido  di  sotterra, 
guardando  le  stelle  altissime  in  una  vertigine  di  pa- 
radiso. 


"' 
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MESSALE  GALEOTTO 

«  —  Hai  ragione,  Armando.  Volevo  avere  tutto.  L'a- 
more, la  ricchezza,  la  gloria.  Sono  un  infame.  Poi  cre- 
devo di  amare  riamato.  Essere  stato  così  ridicolo,  an- 
che questo  aiuta  ad  uccidermi.  Quando  riceverai  questa 
mia,  sarà  fatto.  Un  bacio  a  tutti  per  sempre.  Addio  ! 

Il  tuo  Ario  erto  ». 

'Così  lesse  Armando,  quella  mattina,  nel  suo  uffi- 
cio, aprendo  una  busta  pallida  vergata  dei  caratteri 
fraterni  d'un'energia  vitale  affermativamente  estrema. 

Quando  la  verità  fu  nota,  le  sorelle  rimasero  come 
senza  vita  una  settimana. 

Stefano  spasimò,  quasi  gli  avessero  infìtta  una  corona 
di  spine  nella  testa  non  appena  tonsurata.  Benedetto, 
rispormiato  dai  sorteggi  per  l'Africa,  rispose  una  let- 
tera piena  di  imprecazioni  contro  -la  fatalità. 

Lotta  ebbe  un  accesso  di  follia  rivoluzionaria.  Prese 
a  calci  i  mobili  del  salotto,  spezzò  dei  vetri  coi  pugni 
dicendo  che  voleva  aver  subito  fra  le  mani  quei  mi- 
lionari assassini  e  far  loro  subire  la  pena  del  taglione. 

E  le  nozze  di  Eugenia  con  Tomaso  Tangeri,  fra- 
mezzo  a  tanta  sciagura,,  furono  decise. 

Il  figlio  di  nessuno,  la  sera  della  rivelazione  tragica, 
aveva  raccolti  fra  le  sue  braccia  quei  corpi  di  fanciulla 
cadenti  come  statue  abbattute  da  una  violenza  d'ura- 
gano. Era  stato  con  loro  così  fraterno,  che  Eugenia  lo 
aveva  baciato  per  tutte,  dicendogli,  con  quell'improv- 
viso sboccio  delle  labbra,  la  parola  che  il  giovane  so- 
spirava da  tanto  tempo. 

In  quanto  a  Gustavo  La  Fratta,  egli,  poco  dopo  la 
morte  della  madre,  aveva  avuto  un  colpo  di  fortuna 
nella  carriera.  Era  stato  creato  il  posto  di  Ispettore  Gè- 
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nerale  dei  Cimiteri  urbani.  Una  specie  di  sultanato 
di  tutte  le  tombe  con  la  residenza  in  città.  Armando 
rifiutò  di  concorrere.  Così  Gustavo  La  Fratta,  presen- 
tatosi alla  gara  in  eccellenti  condizioni,  fu  eletto.  E 
Armando  respirò,  come  per  la  liberazione  eia  un  in- 
cubo. 

Si  giunse,  frattanto,  alla  prima  messa  di  Stefano. 
Quella  mattina,  tutta  la  famiglia  Ala  si  trovò  raccolta 
nei  banchi  di  Santa  Madonnina  De  Profundis. 

Furono  testimoni  all'altare  Armando  e  Tomaso  Tan- 
geri:  quest'ultimo  aitante,  disinvolto,  attillato  in  un 
abito  nuovo,  come  un  giovanotto  della  buona  società, 
la  fronte  illuminata  da  un  chiarore  indicibile. 

Armando,  serio,  timido,  sommesso,  gli  era  accanto 
nel  suo  vecchio  abito  nero,  quello  della  laurea. 

Tutto  il  sobborgo  era  in  chiesa. 

Don  Stefano  sembrava  ancora  un  fanciullo. 

Quando  apparve  dalla  saeristia,  preceduto  dal  pro- 
posto mitrato  e  dai  canonici,  la  folla  non  potè  rattenere 
un  mormorio  di  sorpresa. 

Sotto  il  piviale  a  ricami  d'oro  (regalo  di  Eufemia), 
eretto  a  punta  fin  oltre  la  testa  tonsurata,  il  bel  viso 
di  giovinezza  era  apparso  come  scolpito  in  una  mate- 
ria più  che  umana. 

Chiudevano  il  corteo  i  piccoli  accoliti  d'una  confra- 
ternita, dalle  tonache  scarlatte  e  dai  camici  ricamati. 
Fra  questi,  sostenuto  da  due  compagni,  Franceschetto, 
movendo  a  pietà  tutti  i  presenti. 

Un  capriccio  da  moribondo.  Il  poetino  aveva  deside- 
rato assistere  alla  prima  messa  del  fratello  indossando 
l'abito  della  confraternita  alla  quale  era  stato  inscrit- 
to dal  padre  subito  dopo  la  Cresima,  ma  che  egli,  per 
un  invincibile  ritegno,  non  aveva  mai  voluto  inaugu- 
rare dicendo  che,  tanto,  lui  poeta,  prete  non  sarebbe 
divenuto  giammai.  Malgrado  le  preghiere  e  le  paure 
d'Armando  e  d'Eufemia,  il  capricciosetto  si  fece  por- 
tare dalla  casa  alla  chiesa  e  dalla  sacrestia  all'altare. 
Apparve  come  un  piccolo  santo  macerato  dai  digiuni 
e  dalle  penitenze  nello  stuolo  dei  confratelli  pasciuti 
e  rubicondi  ai  quali  la  vestaglia  rossa  e  il  camice  can- 
dido davano  un'adorabile  grazia  sbarazzina. 
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Incominciò  la  messa.  Un  coro  di  voci  bianche  alzò 
dalla  tribuna  dell'organo,  il  volo  veemente.  L'organo 
muggì  il  suo  gran  fiato  di  Nume. 

Sull'altare  le  fiammelle  dei  ceri  tremarono. 

Armando  si  sentì  spinto  verso  uno  dei  suoi  antichi  pa- 
radisi perduti.  Aveva  sott'occhi  il  suo  Stefano  ammanta- 
to d'oro  e  in  lacrime,  le  mani  e  la  testa  ferme  sul  Vene- 
rabile. 

E  poco  più  lungi,  oltre  il  balaustro,  inginocchiata 
sui  gradini  di  marmo,  Galpurnia  che  non  aveva  voluto 
mancare  alla  cerimonia,  la  fronte  pallida  appoggiata 
all'orlo  della  mensa  sulla  neve  della  tovaglia  eucari- 

stale. 

All'Evangelo  un  diacono,  con  papalina  violacea,  salì 
sul  pergamo  e  disse  alcune  parole  d'occasione. 

Franceschetto,  nella  sua  porpora,  sotto  il  riverbero 
d'una  torcia  attigua,  il  volto  d'una  bianchezza  irreale, 
non  ascoltava  il  sermone.  I  suoi  occhi  erano  fìssi  sul 
libro  che  teneva  nelle  mani.  Si  sarebbe  detto  che  la 
pagina  contenesse  delle  colonne  di  versi.  Forse,  il  pic- 
colo Santo  assisteva  alla  prima  Messa  del  fratello  leg- 
gendo le  poesie  di  Lenau,  le  predilette. 

Tomaso  Tangeri  guardava  spesso  nella  chiesa  con  la 
coda  dell'occhio  :  e  vi  scorgeva,  quasi  unicamente,  Eu- 
genia assai  bella  nella  gramaglia,  la  fronte  soffusa 
dall'ombra  del  velo  nero,  le  piccole  mani  guantate, 
strette  in  uno  slancio  di  supplicazione  amorosa,  verso 
l'altare. 

Al  Sanctus,  Don  Stefano  cantò  con  la  voce  un  poco 
tremula,  ma  limpida  e  soave.  L'organo  rovesciò  un 
fascio  di  melodie.  Il  coro  delle  voci  bianche  riempì  la 
chiesa  come  d'un  tripudio  nuziale.  Le  campane,  fuori, 
avventarono  le  loro  note  potenti. 

Tutte  le  teste,  nell'ombra  delle  navate,  apparvero 
chine. 

Franceschetto  aveva  deposto  il  libro  misterioso  in 
una  tasca  della  tonaca  rossa.  I  due  compagni  laterali 
lo  alzarono  e  lo  tennero  ritto  nelle  loro  braccia,  come 
un  Cristuccio  schiodato.  Le  torcie  fumigarono  attra- 
verso i  vapori  azzurrognoli  dell'incenso. 
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Un  vecchio  chierico  calvo,  agitò  il  campanello  che 
parve  mandare  il  suono  d'una  coppa  di  cristallo  spez- 
zata e  sparsa  in  mille  frantumi  sul  marmo  dei  gradi- 
ni. L'organo,  dopo  l'esultanza,  s'acquetò  in  un  mor- 
morio elegiaco  dalla  penetratività  voluttuosa. 

Le  voci  bianche  ebbero  una  sospirazione  lunga,  qua- 
si calata  in  sordina.  I  preti,  sull'altare,  compivano  le 
loro  evoluzioni  solenni,  dirette  dai  cenni  e  dalle  pa- 
role sommesse  del  Cerimoniere. 

Stefano  pareva  fuori  della  vita.  Lo  dovevano  rimuo- 
vere, ogni  istante,  dall'estasi. 

All'Elevazione  dell'Ostia,  parve  che  il  novello  Levita 
svenisse.  Fu  sorretto,  schiaffettato  alle  guance.  I  Sa- 
cerdoti si  inginocchiarono  sui  gradini  dell'altare  e  cur- 
varono le  fronti  fin  quasi  al  suolo.  Tomaso  Tangeri 
dal  suo  posto  li  imitò.  Armando  abbassò  solamente  la 
testa  pensando  che  la  natura  lo  aveva  già  fin  troppo 
scolpito  nell'attitudine  curva,. 

L'organo  modulò  la  sua  angoscia  in  una  nuova  la- 
mentazione. 

Stefano  riapparve  alto,  solo,  trasumanato  dall'esta- 
si, elegante,  le  dita  aggrappate  all'asta  ed  alla  base  del 
calice  massiccio,  dono  d'una  Signora  sconosciuta. 

Galpurnia  rivide  il  calice  da  lei  commesso  in  una 
grande  argenteria  della  città.  E  parve,  quello,  fra  i 
nembi  d'incenso,  raccogliere  tutta  l'essenza  delle  luci 
diffuse  ed  offrirla  a  lei  come  una  sola  vampata  di 
grazia. 

La  cerimonia  fu  all'apoteosi. 

Stefano  era,  ormai,  annichilito  dal  simbolo.  Spezza- 
va il  pane,  versava  il  vino,  abluivasi  le  dita,  si  nutriva 
del  corpo  e  del  sangue  di  Gesù  Cristo. 

Poi  il  giovine  Levita  comunicò  le  sorelle  e  l'altra  pe« 
nitente  accostata  alla  mensa. 

Furono  quattro  particole  delicatissimamente  offerte 
ed  accette  a  dita  e  a  labbra  in  tremore. 

Vi  fu  della  commozione  squisita  nel  celebrante  e  nel- 
le celebrate.  Gli  occhi  dell'uno  si  incontrarono  con  gli 
occhi  delle  altre,  quasi  attraverso  un'aureola  di  trasfi- 
gurazione. Eufemia  guardò  il  fratello  con  occhi  pro- 
fondi, come  di  una  Madre  sepolta  e  tornata,  per  l'at- 
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timo  a  guordar  sulle  cose.  Eugenia  porse  le  labbra  con 
l'eterna  sua  inconscia  attitudine  di  un  bacio  e  lasciò  che 
un  sorriso  adorabile  le  sfiorasse  il  bocciuolo  vergine 
delle  labbra.  Ersilia,  pallida  come  in  una  delle  sue  re- 
condite voluttà  d'arte,  tese  le  mani  magre  verso  la  fi- 
gura fraterna,  quasi  a  toccare,  dell'intimo  impeto  suo, 
la  santità  umano  che  le  veniva  innanzi,  così,  per  nu- 
trirla. Galpurnia,  infine,  guardò  il  giovine  sacro  con  gli 
occhi  della  dea  lagrimosa,  Vi  fu  del  misterioso  panico 
nell'incontro  de  i  loro  atti  reciproci.  Egli  offrì  con  la 
mano  quasi  violentata  dau  n  tetano  improvviso.  Ella  ac- 
colse con  uno  spasimo  d'anima  che  le  salì  immediato 
alle  labbra  e  vi  espresse  una  ruga  profonda  ma  effì- 
mera, come  la  ferita  d'un'acqua.  La  meravigliosa  testa 
velata  si  rovesciò  sulla  tovaglia  a  piangere  ed  a  pre- 
gare. 

La  cerimonia,  in  breve,  volse  al  termine. 

Tomaso  ed  Eugenia  poterono  più  liberamente  guar- 
darsi mentre,  all'altare,  Stefano  stava  rinfagottando  il 
calice  dentro  i  mantili  di  rito. 

Si  scambiarono  anche  qualche  sorriso  di  compia- 
cenza. La  beatitudine  pareva  essere  diffusa  per  lo  spa- 
zio che  li  separava  ancora.  Franceschetto,  che,  dopo 
la  Comunione,  era  tornato  al  suo  libro,  si  fece  solle- 
vare dai  due  confratelli  laterali.  Egli  apparve  la  viva 
statua  della  rassegnazione  umana  al  tormento.  Alzò 
gli  occhi  ad  incontrare  gli  occhi  del  fratello  che  im- 
plorava la  benedizione  d'Iddio  sulle  curve  fronti  dei 
fedeli. 

In  nomine  Patris  et  Fìlli  et  Spiritui  Sancii. 

Egli  guardò  quell'essere  del  suo  sangue  così  alto  e 
diritto  ed  ammantato  d'oro.  Egli  lo  vide  segnarsi,  vide 
tutta  la  chiesa  segnarsi;  tutta,  tranne  Armando.  Ed 
anch'egli  non  si  segnò. 

Don  Stefano  fu  subito  assegnato  coadiutore  e  sopran- 
numerario alla  chiesa  medesima. 

Aveva,  finalmente,  cessato  di  pesare  sul  bilancio 
della  famiglia. 

Quella  sera  stessa,  il  giovine  prete  mandò  a  chiamar* 
Lotta  alla  canonica  come  per  confessarlo, 
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—  Perchè  non  assistere  ad  una  prima  Messa,  alla 
mia?  —  chiese  Don  Stefano  al  fratello  operaio. 

—  Perchè  anche  battere  il  ferro  vergine  dell'Elba, 
è  dire  la  sua  prima  Messa  —  rispose  il  giovine  pro- 
letario con  una  fiamma  di  fucina  dentro  le  pupille. 

Armando  e  Calpurnia  si  scrivevano  ormai,  tutti  i 
giorni.  Pareva  che  la  cerimonia  assistita  in  comune 
nella  chiesa  avesse  consacrato   anche   il  loro  amore. 

Fra  l'altro,  così  scriveva  Armando  a  Galpurnia: 

« —  Sì,  ora  ho  la  mia  vita  nel  pugno.  Infine  l'av- 
«  verto,  questa  mia  misteriosa  forza  che  è  sempre  esi- 
«  stita  e  sempre  esisterà,  malgrado  il  nulla  del  mio 
«  povero  corpo.  Sono  forte  e  guardo  il  mondo  con  oc- 
«  chi  da  titano.  Non  puoi  credere  come  questo  pensar- 
ti ti,  questo  ideale  confondermi  teco,  mi  riempia  tutto 
«  di  nutrimento  salutare.  Tu  sai  :  la  morte,  che  mi 
«incalza  d'ogni  parte,  pareva,  da  tempo,  essersi  an- 
«  nidata  proprio  nell'intimo  nido  de'  miei  affetti.  La 
«  sentivo  talvolta,  seduta  sotto  il  nostro  focolare,  ac- 
ce cosciata  sotto  la  mia  tavola  di  lavoro,  sdraiata  lun- 
«  ga,  intera  sotto  il  mio  letto.  Oggi  io  non  sento,  non 
«  vedo  che  Yaltra,  la  bella,  la  vita.  Fino  ad  ieri  mi  sa- 
«  rei  ucciso  pur  di  compiere  almeno  un'opera  eroica 
«  nell'esistenza.  Ora  non  desidero  altro  che  di  vivere 
«  per  amare.  Oh  l'amore  c'è,  nella  vita!  Lo  gustano 
«  solo  certe  anime,  lasciamelo  dire,  grandi  é  degne  di 
«  gustarlo.  L'amore  non  è  per  le  multiple  anime  me- 
«diocri.  Forse  è  per  due  soli,  venturosamente  destina- 
«  ti,  ogni  generazione.  Se  si  fosse  noi,  quella  coppia 
«  sovrumana  !  Siamola,  anima  mia  !  Noi,  quaggiù,  pos- 
«  siamo  essere  ciò  che  desideriamo.  Siamo  gli  amanti, 
«  amore  mio  !  » 

E  Galpurnia  ad  Armando  : 

«  —  La  tua  superbia  mi  esalta.  Grazie  !  Io  cercherò 
«  di  accendere  continuamente,  intorno  alla  tua  vita,  il 
«  fuoco  della  felicità.  Ma  tu  dovrai  sentirlo,  l'amore. 
«  Non  dovrai  fare  come  i  medici  che  sono  insensibili 
«  ai  dolori  umani  perchè  assuefatti,  dai  primi  anni  dei 
«  loro  studi,  a  lacerare  la  carne.  Tu,  che  vivi  fra  i  mor- 
«  ti,  non  dovrai  credere  che  un  buon  amore  sia,  a  un 
«di  presso,  come  una  buona  morte.  Dovrai,     spesso, 
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«dormire  di  beatitudine:  ma  tavolta,  anche  ruggire 
«  di  voluttà.  » 

E  Armando  a  Calpurnia: 

«  —  Vedi  ?  tu  mi  hai  riconciliato  con  me  stesso.  Io 
«non  >mi  odio  più:  io  mi  rispetto.  E  mi  guardo,  tal- 
ee volta,  ancora,  nei  cristalli,  nelle  fontane,  nei  marmi 
«  lucidi.  Ieri,  ad  esempio,  hanno  posta  una  lapide  di 
«  marmo  azzurro  sopra  la  tomba  d'una  grande  canta- 
«  trice.  Vuoi  credere  ?  Sono  stato,  stamane,  un'ora  a 
«  specchiarmi  in  quella  parete  lucida  come  una  seg- 
«  mento  di  cielo.  E  mi  sono  trovato  non  detestabilmen- 
«  te  umano.  Tu  sai.  Bisogna  io  ti  dica  di  queste  cose. 
«  È  un  confessarmi.  Fu  sempre  il  mio  peccato  mortale, 
«  la  vanità.  Ma  la  natura,  creandomi,  s'era  illusa  d'av- 
«  vilirmi,  tu  lo  sai  bene.  La  creatura  ha  sempre  rea- 
«  gito  e  reagirà-:  per  giustizia.  » 

E  Calpurnia  ad  Armando  : 

« —  Non  sono  mai  stata  cieca  né  folle  con  te.  Se  mi 
«  permetti  delle  imagini  iperboliche,  io  ti  ho  veduto  col 
«  microscopio  delle  pupille  e  col  telescopio  dell'anima. 
«  Sempre  mi  sei  apparso  d'una  bellezza  perfetta.  Hai 
«  il  viso  e,  rindeflnibilmente  estetico  :  il  sorriso.  Ciò 
«che  piace:  ciò  ch'è  tutto.  Io  ti  adoro,  unico  mio.  È 
«  la  mia  intera  anima  che  ti  offro,  finalmente  !  Pren- 
«  dila.  Sì,  è  quella:  tutta:  non  ti  sfugge.  Vieni  a  por- 
«  tarmi  la  bocca,  amore  mio  !  » 

Ed  Armando  a  Calpurnia: 

«  —  Sì,  ma  quando  meno  te  l'aspetterai.  Ti  appa- 
«  rirò  dinnanzi  improvviso,  come  lo  scatto  del  fortuito, 
«  come  lo  spettro  più  libero  di  tutta  questa  mia  città  di 
«spettri  inchiodati.  Mi  accoglierai  nella  tua  chiesetta 
«  casalinga.  Ti  porterò -molto  odore  di  fiori  e  di  cipres- 
«  si.  Sentirò  di  balsamo  e  di  incenso.  Sarò  la  cornu- 
«  copia  ed  il  turibolo.  Pregheremo.  D'altronde  io  verrò 
«da  te  le  notti  d'uragano.  Così  tu,  paurosa  dei  lampi 
«e  dei  tuoni,  finirai  col  non  aver  paura  del  mio  fan- 
«  tasma  un  po'  macabro.  E  noi  confonderemo  le  nostre 
«  anime  guardando  i  baleni  a  biscia  dei  fulmini  che 
«sono,  forse,  le  vere  occhiate  d«ll«  grand*  Anima  di 
«  lassù. » 

E  Calpurnia  ad  Armando: 
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«  —  Sono  gelosa  dei  vivi  che  ti  circondano  e  ti  vie- 
«  tano,  forse,  di  venire  da  me.  Come  vivete  adunque 
«  il  vostro  Paradiso,  voialtri  ?  » 
Ed  Armando  a  Galpurnia: 

« —  Ieri  sera  Ersilia  ha  aperto,  dopo  una  settimana 
di  silenzio,  il  pianoforte.  Eravamo  tutti  raccolti  nel 
salotto.  Le  finestre,  spalancate  sulla  città  veramente 
taciturna.  Tu  sai.  Quest'anno  il  giugno  è  di  una  mi- 
tezza singolare.  Pareva  di  essere  innanzi  alle  hoc- 
che  di  una  gran  serra  tepida  e  satura  d'aromi.  Le 
stelle  miracolosamente  rare  e  placide.  Io  amo,  più 
che  altro,  i  cieli  di  poche  stelle.  Non  saprei  dirti  per- 
chè. Le  Alpi  non  erano  ancora  sparite  nella  notte. 
Si  vedevano  mordere  l'azzurro  sanguinoso  di  ponen- 
te della  loro  dentatura  varia  e  prolissa.  Eufemia  ram- 
mendava biancherie.  Eugenia  parlava  sottovoce  con 
Tomaso  Tangeri,  nell'angolo  fra  la  credenza  e  il  ca- 
minetto. Don  Stefano  sfogliava  la  storia  sacra  illu- 
strata spiegando  i  quadri  del  Dorè  a  Nannino.  I  due 
visi  sembrano  sempre  più  rassomigliarsi.  Non  ti 
saprei  ben  dire  se  sia  il  piccino  che,  crescendo,  s'in- 
formi alla  fisionomia  angelica  dell'adulto;  ovvero  se 
sia  l'adulto  che  assuma,  giorno  per  giorno,  l'innocen- 
za chiusa  negli  occhi  del  piccino.  Lotta  scribacchiava 
con  le  sue  dita  nere  sopra  un  foglio  di  carta.  Una  let- 
tera, senza  dubbio,  amorosa.  Non  è  da  oggi  che  ha 
la  sua  bionda.  Spesso  se  la  conduce  a  far  l'amore 
sotto  i  cipressi  dell'ultimo  viale,  quello  là  in  fondo, 
così  romantico  da  sembrar  perfino  spaventoso.  Rima- 
nevano le  ditate  di  ruggine  sul  foglio  bianco.  Rosina  e 
Giacinta  stavano  cucendo  abiti  da  bambole  con  quella 
ineffabile  compunzione  ostentata  delle  scolare  serie 
che  non  sono  ancora  niente  affatto  emancipate  dai 
giuochi.  Io,  seduto  presso  la  finestra,  guardavo  ora 
l'aguglia  del  crematorio  sfumata  in  un  fuso  di  zuc- 
chero fra  le  stelle  ora  la  grande  sega  del  Monte  Rosa, 
che  si  direbbe  messa  là  per  minacciare  i  piedi  nudi 
della  notte.  Ersilia  suonava.  Divinamente  suonava. 
Mai  non  l'ho  sentita  in  un  prodigio  simile.  Io  credo 
che  suonasse  più  per  i  morti,  là  fuori,  che  per  i  vivi, 
lì  dentro.  Suonava,  tu  sai,   Chopin.   Il  Notturno  in 
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«  si  maggiore,  dedicato  alla  Baronessa  di  Billing,  quel- 
«  la  pagina  d'una  dolcezza  d'estenuazione  mortale,  in 
«  un  lento  sostenuto  che  si  direbbe  fatto  per  il  vagolare 
«di  due  fantasmi  eterei  stretti  alla  vita,  le  teste  per- 
«  dute  nell'infìnitamente  pazzo  e  puro  degli  astri.  Er- 
ic silia  toccava  il  pedale  con  movenze  così  facili  e  blan- 
«  de,  che  pareva  incontrasse,  con  la  punta  della  scar- 
«  petta,  una  lingua  di  carne  d'oro  anziché  il  duro  me- 
«  tallo.  Ed  il  canto  si  liquefaceva  dai  tasti  languido, 
«  come  portato  innanzi  dall'ultimo  fremito  d'una  fiam- 
«  ma  quasi  lontana.  E  le  dita  accompagnavano  la  vo- 
te luta  cauta  del  suono  facendo  sulla  tastiera,  invasa  dal- 
«  la  luce  delle  candele,  una  vita  tutta  specifica,  quasi 
«  un  intreccio  di  amorosi  viluppi  minimi  fra  micro- 
«  scopiche  forme  di  carne  ignuda.  Con  l'anima  fatta 
«di  quella  musica,  io  pensavo  a  te.  Ed  avevo,  negli 

«  occhi,  la  notte  immensa  ed  augusta,  il  .cielo  delle  Al- 
«  pi  e  quello  del  Cimitero,  le  prime  stelle  del  fìrma- 
«  mento  ed  i  primi  lumicini  delle  tombe.  Io  pensava 
«  a  te,  perchè  la  musica  faceva  del  mio  essere  una 
«  memoria  sola  :  ed  io  mi  affondavo  lassù  ad  incontrare 
«  la  notte  che  avanzava.  Calpurnia  :  io  ti  ho  amata  co- 
«  me  non  mai,  sull'ali  di  quella  musica  divina,  nel 
^«  cuore  della  mia  famiglia  dolce  e  pensosa.  Ti  ho  a- 
«  mata  come  tu  meriti,  per  le  gratitudini  ch'io  ti  deb- 
«  bo,  per  quelle  che  ti  dovrò,  nella  vita.  Oh  le  dita  di 
«  Ersilia  hanno  saputo  annodare  la  mia  anima  alla 
«  tua  anima  con  una  virtuosità  di  magia  !  Parve  che 
«  la  sorellina,  con  quei  suoni,  ricamasse  sulla  trama 
«dell'ora  taciturna,  la  fioritura  dei  nostri  destini  con- 
«  giunti.  Mai,  come  quella  sera,  la  musica  di  Chopin' 
«mi  infuse  all'anima  i  balsami  della  detrazione  este- 
«  tica  che  ci  porta  sovra  le  cose.  0  anima,  perchè  non 
«  eri  tu  meco,  quassù  ?  Quando  Ersilia,  rinnovando  il 
«  miracolo  della  melodia  iniziale,  condusse  il  gran  fre- 
«  mito  diffuso  all'ultima  agonia,  io  cercai  nell'ombra 
«esterna,  ormai  divenuta  perfetta,  il  tuo  lineamento 
«  che  sembra  riassumere  la  bellezza  metafisica  ed  of- 
«  frirla  per  la  consolazione  totale  del  cuore.  Non  vidi 
«  che  stelle  e  pensai  a  quelle*  che  porti  sotto  la  fronte. 
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«  Poi  ho  baciato  Ersilia  sugli  occhi,  così,  per  ringra- 
«  ziarla,  come  non  fu  mai.  » 

E  Galpurnia  ad  Armando: 

«  —  La  propria  casa,  il  proprio  sangue,  la  propria 
«  musica.  Nulla  altro  v'ha  al  mondo  che  valga  la  pena 
«  d'essere  amato.  Ieri  mi  sono  lasciata  trascinare  nelle 
«  vie  dalla  corrente  della  folla,  tu  lo  sai,  in  festa  per 
«  il  gran  premio  all'Ippodromo  e  per  l'arrivo  del  Re. 
«  La  città  era  brutalmente  fìtta  e  chiassosa.  Questi  pe- 
ce meriggi  di  frenesia  ippica  e  salica  esistono  anche 
«  dove  il  popolo  ha  sempre  sogghignato  alle  spalle  dei 
«  Principi,  ma  in  fondo,  gode  di  starli  ad  aspettare  in- 
«  tere  giornate  sulla  piazza  del  Palazzo  Reale  di  solito 
«deserta.  Ho  pensato:  Ecco  la  vita  della  città.  Un  di- 
venire materia  liquida  per  la  fogna  delle  vie.  Un  an- 
ce dare,  andare,  andare,  senz'altra  guida  che  il  flutto 
«  estraneo  del  quale,  a  poco  a  poco,  si  diventa  preda^ 
«  involontaria  ed  il  malcontento  trastullo.  Si  diffonde* 
«per  tutti  i  visi  la  maschera  unica  della  stupidità.  Si 
«  sventolano  anche  dei  fazzoletti,  si  gridano  degli  ev- 
«  viva  dalle  finestre.  Passa  il  Re.  Una  testa  mortale 
«  simile  alle  altre  con  solo  negli  occhi  una  vastità  ma- 
«  linconica  maggiore.  Poi  mi  sono  annoiata  ed  intri- 
«  stita  seriamente.  C'erano  laggiù,  verso  l'Ippodromo, 
«  molte  coppie  d'amanti.  Se  ne  vedevano  in  automo- 
«  bili,  in  cocchi,  in  carrozzelle,  a  piedi,  sedute  sulle 
«  panchine  del  Parco  o  sdraiate  sull'erbe  dei  praticelli.  ' 
«  Mi  facevano  tedio,  mi  facevano  dolore.  Si  udivano 
«  delle  risa  sciocche,  come  sbadigliate  nella  impressio- 
«  ne  d'un  eccessivo  fascino  sugli  occhi.  Sola  mi  sentii 
«  più  di  essi  in  braccio  all'Amore.  Non  ti  avrei  nem- 
«  meno  voluto  al  fianco.  Dentro  l'Ippodromo  un  giova- 
«  notto  mi  si  avvicinò  susurrandomi  delle  parole  dol- 
«  ci.  Per  poco  non  l'ho  spazazto  via  a  schiaffi.  Mi  cac- 
«  ciai  dentro  una  vettura,  ne  feci  sollevare  il  soffietto 
«  e  tornai  a  casa  mia  coll'ansia  che  avrei  provato  sa- 
«  pendoti  già  là  ad  aspettarmi.  Invece...  Quando  tutti 
«  gli  uomini  saranno  buoni  ?  Allora  i  desiderati  non 
«  serberanno  così  a  lungo  l'invisibile.  Gli  amanti  ver- 
«  ranno  all'amata  come  i  fiumi  alla  marina,  e  le  ani- 
«  me,  aspettanti,  non  vivranno  più  di  spasimi  come 
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«  gli  organismi  di  veleni.  Sì,  Armando.  Ho  bisogno  di 
«  vivere  un  poco  più  spesso  con  te,  vicino  a  te,  confusa 
«  in  te  per  la  vita.  » 

Ed  Armando  a  Galpurnia: 

« —  Molti  al  mondo  trattano  la  donna  come  la  più 
«  squisita  belva  sulla  quale  sia  lecita  sfogare  ciò  che 
«  di  più  squisitamente  belluino  sentono  in  se.  Io  voglio, 
«  invece,  che  la  donna  sia  la  Dea  alla  quale  mi  sia 
«  possibile  offrire  quanto  di  più  divino  sento  formarsi 
«  a  poco  a  poco  in  me.  » 

E  Galpurnia  ad  Armando  : 

«  —  Grazie,  infinitamente  mio.  È  così  facile  volare  al 
«  cielo  abbracciati  con  l'anime!  Troviamo  delle  anime 
«  alle  tue  sorelle  che  ne  sono  ancora  prive  !  Se  io  fossi 
«  vergine  e  morta  e  potessi  scegliermi  l'epigrafe  per  la 
«  tomba,  vorrei  queste  precise  parole  : 

«  —  Qui  giace  Galpurnia  di  Montermo  morta  vergine 
a  ventinove  anni.  E  si  ha  torto  di  morire  vergine». 

«La  bocca  alla  bocca,  il  cuore  al  cuore,  l'anima  al- 
«  l'anima.  Troppo  già  esiste  di  freddo,  nel  mondo.  Sia- 
«  mo  i  figli  del  fuoco!  Il  fuoco  è  tutto  :  è  sparso,  s'im- 
«  persona,  si  fonde  in  una  sola  fiamma,  è  sole  quando 
«  due  teste  rotolano  pazze  d'amore,  sopra  il  medesimo 
«  guanciale.  Ed  ora  che  fai  tu?  Parmi  vederti,  con  una 
«  di  quelle  tue  attitudini  della  mano  poggiata  alla  fron- 
«  te  e  della  fronte  sporta  l' innanzi  all'udire  ed  al  ve- 
ce dere,  che  ti  fa  simile  a  un'avanguardia  fìssa  sul  Mi- 
«  stero.  Vieni  a  baciarmi.  Ho  preparato,  intorno  al  nostro 
«  trono  d'amore,  delle  costellazioni  di  feste  umane  idea- 
«  li.  So  che  tu  ami  i  ritratti  dei  geni.  Vieni!  Ogni 
«  fronte  ti  significherà  la  stella  d'un'idea.  » 

Ed  Armando  a  Galpurnia  : 

«  —  Grazie.  Fu  cosa  suprema.  Sì.  La  vita  ha  nuove 
«  vie.  Le  vie  hanno  nuovi  cieli.  I  cieli  hanno  nuove  stel- 
«  le.  Le  stelle  hanno  nuove  costellazioni.  Com'è  bella 
«  la  vita  !  Ancora  grazie.  » 

E  Calpurnia  ad  Armando  : 

«  —  È  morto  mio  padre.  Concedimi  di  piangere.  Mi 
«  ha  maledetta  nel  testamento  lasciandomi  a  pena  ciò 
«  che  la  legge  mi  assegna.  Era  cattolico  osservante, 
«quindi  inesorabile.  Così  fu  interpretato  Cristo.  Co- 
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«  mungile,  io  lo  piango.  Ora  son,  tuttavia,  ricca.  Po- 
«  trò  vivere  assai  bene.  Alimentando,  sovra  tutto,  i  cuo- 
ce ri  digiuni.  Sento  che  diverrò  una  santa  non  indegna 
«  della  tua  santità.  L'Intendente  dei  Montermo  mi  ha 
«  scritto  due  volte,  invitandomi  a  Napoli  per  certe  ne- 
«  oessità  di  legge  :  ma  dopo  i  funerali.  Gli  ho  dato  am- 
«  pia  procura.  Faccia  lui.  Io  pregherò  per  mio  padre  che 
«  non  ha  neppur  voluto  io  avessi  ad  accompagnarlo  al- 
ce l'estrema  dimora.  Md  sento  buona,  buona,  buona.  Ba- 
«  ciami  in  fronte  tutte  le  tue  sorelle,  ma  non  dire  ad 
«  esse  che  quei  baci  sono  i  miei.  Lasciami  piangere. 
«  A  rivederci  quando  non  avrò  più  lagrime.  La  vita  è 
«così.  Il  dolore  pel  piacere.  Il  bene  per  il  male.  In 
«  fondo,  la  giustizia. 

Ed  Armando  a  Galpurnia  : 

« —  Profonde  condoglianze  a  nome  della  famiglia. 

Armando  Ala. 
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«Ora  che  son  ricca  voglio  venire  vicina  a  voi  tutti. 
«  Chi  me  lo  può  vietare  ?  Ho  un  progetto  e  te  lo  espon- 
«  go.  Acquisto  dei  terreni  che  so  disponibili  ad  ovest 
«  di  casa  vostra  e  vi  impianto  un  vivaio  di  piante  sem- 
«  preverdi  associandovi  nell'azienda  le  tue  sorelle.  Al- 
ce l'estero  4e  culture  di  cipressi  rendono  assai.  Da  av- 
venturiera impenitente,  ritenterò  la  ventura.  In  fine, 
«  sarà  una  riabilitazione  perfetta  :  Ditta  Calpurnia  di 
«  Montermo  e  Compagne  —  Botanica  Lacrimale.  — 
«  Ti  va  ?  — 

Armando  soleva,  ormai,  leggere  la  lettera  quotidiana 
di  Calpurnia  durante  la  sua  passeggiata  serale  fra  le 
tombe. 

Era  un  tramonto  della  fine  di  Giugno  e  il  sole  do- 
rava ancora  le  cime  degli  alberi. 

Armando  era  solo  co'  suoi -morti  e  co'  suoi  sensi.  Er- 
silia, nella  casa,  toccava  il  pianoforte.  La  musica  del 
Notturno  in  la  bemolle  maggiore  piena  di  squisite 
lentezze  e  di  delicatissime  pedalature  estenuanti,  gli 
cadenzava  d  passi  sulla  ghiaia  senza,  egli,  quasi,  se 
n'avvedesse.  E  dal  cuore,  ove  la  lettera  era  stata  riposta 
come  in  uno  scrigno,  Calpurnia  pareva  tornar  di  lampo 
su  quella  musica  cantandovi  parole  follemente  dolci,  il 
cui  fremito,  forse,  accordava  lassù,  con  le  stelle:  e  tutta 
la  terra,  seminata  di  fiori  e  di  tombe,  si  sarebbe  detto 
tremasse  nel  lampo. 

Urne  di  bronzo  con  anelli  e  ghirlande  di  allori  :  pic- 
coli cancelli,  le  punte  a  forma  di  faci:  croci  greche  e 
latine:  busti,  tempietti  massicci  di  tufo  e  di  roccia  sor- 
montati dalle  custodie  rotonde  qua  e  là  illuminati  da 
lampade  di  color  vario. 
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« —  Verrò,  verrò.  Già  il  mio  giuramento  fu  infrangi 
«  to.  Ho  rivarcato  il  confine  del  tuo  regno.  Quella  noi 
«  te,   col   tuo   fratello   addormentato   sotto   i   garofani*  ! 
«  rossi.  Ho  sete  di  baciare  le  tue  sorelle  e  di  comunicai!  j 
«  loro,  coi  baci,  il  gran  fondo  di  purità  che  mi  è  rima 
«  sto  nell'essere.  Ah,  quel  vivaio  ch'io  sogno  !  Sarà  un 
«  giardino  classico  di  profumi  e  di  silenzi.  Ma  senza  | 
«  tombe.  Ovvero  senza  sepolti.  Potremo,  col  tempo,  e   | 
«  rigervi  delle  erme.  Poeti,  musici,  donne  bellissime.* 
«  eroi.  E,  nella  loro  divina  custodia,  ci  ameremo.  » 

Era  giunto  alle  tombe  dei  genitori.  Sull'erba,  nessuni 
segno  marmoreo. 

Alcuni  fra  i  più  bei  fiori  delle  aiuole  private  d'Eufe- 
mia. Sole,  sulla  muraglia,  due  lapidi,  bianche  come  af- 
fissi di  carta,  allungate  in  forma  angolare,  difese  da 
due  tettucci  a  croce.  E,  ad  altezza  d'uomo,  una  lampa- 
da accesa,  in  veglia  perenne. 

Egli  aveva,  spesso,  guardato  quasi  con  cipiglio  quel 
la  terra  ove  dormivano  i  due  antichi  innamorati,  colo- 
ro che  non  s'erano  mai  sentiti  sazi  di  creare  infelici. 
Ora  egli  mandò  dei  baci  folli  alle  aiuole.  E  tornò  alla 
lettera  di  Calpurnia  per  leggerla  alla  luce  della  lampa- 
da votiva. 

« —  Armando:  bisogna  amare...  In  fine  a  che  vive- 
«  re  quando  tutto  dovesse  finire  in  noi,  disuniti?  Sì, 
«  vi  sono  le  stelle.  Guardandole,  può  bastare  a  che  si 
«  ami.  Ma  mezza  la  vita  è  senza  le  stelle  :  il  giorno  Bj 
«  spengono,  la  notte  può  esserne  priva.  E  se  divenis-'' 
«  simo  ciechi  ?  0  appena  miopi  ?  Vi  sono  dei  miopi  che 
«  non  vedono  luce  oltre  i  lampioni  della  strada.  Oc- 
«  corre  la  luce  che  non  si  spenga  e  non  si  perda  mai. 
«  Occorre  l'amore.  Tutto  viene  di  lì,  e  lì  confina.  È  la 
«  legge  :  è  la  forza  :  è  il  codice  :  è  la  natura.  Poi  l'amore  : 
«è  un  dovere  cosmico.  Vi  si  gusta  quella  dolcezza  che. 
«  sembra  stabilire,  un  istante,  l'equilibrio  fra  gli  es- 
k  seri  e  gli  spazi.  Qualcosa  migliora  dell'universo  quan- 
te do  due  anime  svampano  e  svengono  in  una  d'amore,  i 
«  I  tuoi  genitori,  di  santa  memoria,  pregano  lassù,  in 
«  cielo,  perchè  tu  abbia  a  compiere  presto  il  tuo  dove- 
«  re  supremo.  E  la  loro  preghiera  non  sarà  vana.  Tu 
«  amerai  come  nessuno  ha  mai  amato.   Sieno  grazie 
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«ai  tuoi  genitori  sepolti,  in  nome  dell'eternità!»  ~~ 
i  Armando  baciò  le  zolle.  Poi,  levatosi,  baciò  le  lapidi 
al  muro.  Avrebbe  baciato  l'aria  e  le  stelle.  Era  in  un 
delirio  di  gioia.  Nuotava  nell'acqua  giuliva  dell  infini- 
to Amava.  Si  sentiva  Dio  e  doveva  la  sensazione  di- 
vina  ai  due  addormentati,  lì  sotto.  Tolse  dei  fiori  da 
alcune  tombe  e  li  gettò  sulle  due  aiuole  sacre.  Che  cosa 
avrebbe  detto  Eufemia,  il  giorno  dopo?  Poteva  egli 
.dare  a'  suoi  morti,  ciò  che  era  dei  morti  altrui  ? 

Colse  fiori  e  fiori  dalle  tombe  attigue,  dalle  lontane; 
e  ne  ingombrò  le  sue  aiuole.  Anche  tentò,  nella  penom- 
bra dei  mazzolini  e  delle  ghirlande  che  appese  ai  lati 
delle  due  lapidi  ed  alle  due  croci.  Egli  si  riconci- 
liò cogli  autori  de'  suoi  giorni.  E  la  riconciliazione  fu 
I  fatta  coi  fiori,  ossia  con  ciò  che  di  più  carnale  e  di.pm 
puro  insieme  possa  ancora  un'anima  a  un  anima  ol- 
ir ire. 

Armando  , trasfigurato  dalla  gioia,  continuò  il  suo 
cammino.  La  sera  imbruniva  nella  notte. 

Si  perdette  lungo  i  viali  più  intricati  ed  occulti. 
Tuffarsi  in  quel  labirinto  della  morte,  parvegli,  quel- 
l'ora, dolce  come  non  era  stato  mai  ! 

Fra  le  vegetazioni  opulente,  i  segni  funerari  si  sus- 
seguivano variando  la  terra  delle  loro  mille  accidenta- 
lità capricciose.  Si  vedevano  tede  di  pietra  sormontate 
da  fiamme  di  metallo  dorato  :  tratto  tratto,  larghe  coro- 
ne di  vetro  riverberavano  lucide  sotto  la  luna  come  ba- 
gnate di  rugiada  fresca  :  e,  dovunque,  lastre  di  marmo 
spaccate,  colonne  di  granito  infrante,  angeli  ad  ali  e 
braccia  aperte  o  chiuse.  Si  vedevano  anche  molte  te- 
ste di  Gesù,  doloranti.  Sporgevano  in  busti  timidi,  fra 
cespugli    di    sempreverdi;    ovvero    apparivano  aperte 
sull'intero  corpo  ignudo  guatando  la  notte,  quasi  scon- 
trose. E,  dovunque,  clepsidre  alate,  ai  quattro  spigoli 
dei  parallelepipedi  freddi.  E  ghirlande  bronzee  di  lau- 
ri baccati  che  parevano  al  solitario,  ornare  il  cammi- 
no d'una  decorazione  di  Parnaso.  Qua  e  là,  le  fonta- 
nelle di  ghisa  celate  fra  i  salici,  mandavano  la  loro 
continua  canzone  liquida  che  pareva  una  fuga  di  ritmi 
metafisici  nel  silenzio. 
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Il  paesaggio  variava  ad  ogni  passo.  Si  vedevano  mol- 
te tombe  economiche  nel  tufo  grezzo  e  sormontate  da 
croci  campestri  a  tettuccio  che  facevano,  sul  suolo, 
un'ombra  bizzarra  e  parevano  spingersi  fra  i  piedi  del: 
viandante.  A  tratti,  spiccavano  croci  arboree  :  due  pezzi 
di  tronco  inserti,  il  simbolo  cristiano  rudimentario, 
quello  che  appare  sulle  cime  solitarie  dei  monti  e  che 
segna,  lungo  le  siepi,  nelle  campagne,  i  colpi  di  ful- 
mine caduti  a  incenerire  sul  lavoro  i  contadini.  E,  ad 
intervalli,  la  rusticità  dei  simboli  appariva  alterata  dal 
ritorno  lussuoso  delle  croci  di  marmo,  quasi  tutte  nere 
venate  di  vene  policrome,  d'una  lucidità  di  porfido 
forbito.   I   simboli  mutavano  continuamente   imagine. 

Armando  era,  ormai,  fuori  delle  vegetazioni  di  giar- 
dino. Un  breve  tratto  di  straducola  lo  aveva  fatto  de- 
viare verso  i  campi  comuni.  Ivi  erano  i  poveri.  Quelli 
che  dormivano  di  voluttà  la  più  sincera,  con  qualche 
bella  lucciola  di  fosforo  sovra  le  aiuole  tranquille. 

Poi  il  giardinaggio  riprendeva.  Un  ultimo  tratto 
correva  fronzuto  e  carico  di  segni  fino  all'ingresso  del- 
la Necropoli.  I  simboli  mutavano  di  continuo,  risol- 
vendo e  variando  il  tema  unico  della  Morte  di  mille 
bizzarrie  figurative  ed  ornamentali.  Si  vedevano  delle 
piramidi  e  degli  ammattonati  marmorei  in  ruina:  del- 
le bronzee  fascie  di  rovere  e  di  lauro,  stroncate,  nude,, 
le  foglie  disperse  alla  base  come  uno  strame  nero  di 
concio.  Si  distinguevano  le  tombe  dell'infanzia  e  del- 
l'adolescenza. La  verginità  dei  sepolcri  sorrideva  qua- 
si sempre  nell'identico  tipo  angelico,  un  profilo  di  te- 
sta bionda  elevava  le  ciglia  alle  stelle  e  pareva,  dalle 
labbruzze  socchiuse,  esprimere  la  parola  credibile: 
—  Fu  come  un  sogno.  — 

Un'odore  violento  di  fiori  saliva  dalla  carne  spro- 
fondata. In  taluni  punti,  pareva  che  il  loro  fiotto  or- 
ganico saturasse  gli  spazi  ed  infondesse  ai  sensi,  nau- 
seabondo, il  veleno  della  vertigine.  Ma  gli  abeti,  ad 
ogni  passo,  purificavano  le  corrotte  atmosfere.  Il  loro 
aroma  salubre,  zampillava  come  una  linfa  caustica 
fra  le  calde  torbidità  degli  olezzi  floreali  diffusi. 

Armando  respirava  a  fauci  d'ebbrezza,  il  saporoso 
alito  degli   incensi.   E  si   wntiva  com»  trasumanato, 
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portato  verso  il  gran  tempio  aereo  pieno  di  luci  divine. 

Un  fragore  improvviso  empì  la  notte. 

Armando  alzò  gli  occhi  al  terrapieno  illuminato  che 
si  vedeva  emergere  poco  lontano.  Un  treno  direttissi- 
mo volava  nell'ombra. 

—  Il  carnefice  di  Margherita  !  —  pensò  Armando 
cogli  occhi  rapinati  dalla  furia  del  mostro. 

Passò  fra  le  Cappelle  gentilizie.  Gli  spazi  sentivano 
la  spezia  dei  garofani  e  la  confettura  delle  viole. 

L'aria  era  un  dolciume.  Fumavano,  dalle  grate  dei 
tempietti,  gli  effluvi  densi  della  flora  rinchiusa.  E,  da- 
gli spiragli  dei  ricchi  cancelli,  distinguevansi  i  depo- 
siti floreali  interni,  magnifiche  ghirlande  nastrate  ap- 
pese alle  pareti,  corone  rovesciate  sulle  urne  e  sugli 
altari  che  profondevano  nell'ombra  come  una  silenzio- 
sa cascata  d'essenze. 

Le  statue  gli  tenevano,  ora,  la  buona  compagnia.  Le 
figure  umane,  ferme  nelle  pietra  o  nel  metallo,  pro- 
pagavano la  loro  teoria  fantastica.  Al  riverbero  delle 
lampade  si  vedevano  donne  velate,  curve  a  baciare  me- 
daglioni pallidi  come  maschere  prese  sul  gelo  del  ca- 
davere. E  l'atto  pareva  reso  vivo  dall'ombra  :  sembra- 
va, ad  Armando,  di  avvertire  lo  scricchiolìo  delle  reni 
e  il  frusciare  delle  vesti  contro  le  ginocchia  flesse  del- 
l'addolorate. 

Armando  passò  attraverso  il  portico  di  una  grande 
Edicola,  stile  corinzio,  nella  quale  era  chiusa  tutta  una 
famiglia  di  eroi  della  patria. 

L'atrio  illuminato  a  lampade  bianche,  appariva  a- 
dorno  di  medaglioni  effigiati  in  altorilievo.  Erano  quat- 
tro generazioni  degne  del  secolo  che  aveva  fatto  la  pa- 
tria. Due  colonnelli  napoleonici,  un  generale  di  Carlo 
Alberto,  due  alfieri  di  Vittorio  Emanuele  ed  un  mani- 
polo di  volontari  garibaldini.  Fiori  recisi  in  pieno  ful- 
gor di  corolla,  ricomposti  là  dentro  in  una  ghirlanda 
di  gloria. 

Armando  salutò  i  profili  eroici  e  discese  la  gradinata 
opposta  del  tempietto.  Egli  si  avvicinava,  ormai,  al 
piazzale  del  Crematorio.  Vedeva,  nel  fondo  al  viale  di 
abeti,  la  bianca  mole  gotica  salire  diritta  verso  il  cie- 
lo. Passò  accanto  ad  un'ultima  serie  di  Cappelle  dagli 
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stili  promiscui.  Una  di  esse  fingeva  la  Scala  Santa. 
Gradini  di  pietra  ruvidi  alti  quasi  come  balaustri:  e 
la  scala  ascendeva  verso  una  gran  croce  di  marmo  nero 
illuminata  da  un  faro.  Un  arcangelo,  alto  e  formoso, 
sulla  cima,  carezzava  d'una  mano  la  croce  recando, 
con  l'altra,  alla  bocca,  un  corno  di  pietra  che  pareva 
dovesse  dare,  nel  luogo,  una  nota  cupa  di  strazio. 

Ma,  invece  di  quella,  una  nota  vera  salì  dalle  tene-  - 
bre.  Un  grido  strano,  querulo,  come  di  gola  umana  e 
ferina  in  concerto. 

Armando  riconobbe  la  voce  dell'uccello  domestico. 

Il  Gufo  Reale  cantava. 

Donde  fosse  mai  venuto,  ignoravasi. 

La  sua  voce^non  poteva  essere  comparabile  ad  altra. 
Il  canto  del  gufo,  zoologicamente,  è  l'ululo  felino  dato 
da  un'ugola  più  eletta,  modulato  agli  spazi  da  una 
gonfiezza  di  gote  quasi  ieratica,  da  una  morbidità  no- 
biliare di  piume,  da  una  rotondità  acustica  di  cranio. 
Solo  se  il  plenilunio  cantasse  darebbe  un  suono  del 
tipo.  È  pianto?  rantolo?  dolore?  ironia?  agonia?  chi  sa? 
Uh!  È  lo  schifo  del  tutto,  anime  e  cose  congiunte. 
Puhu!  Anche,  è  l'abbaiare  di  una  cagna  famelica  che 
cerchi  al  vuoto  la  sostanza  più  fradicia  ma  più  ghiot- 
ta al  degusto.  I  latini,  con  una  delle  loro  onomatopee 
terribili,  l'avevano  avvertito  :  e  chiamavano  Bubo  quel- 
la specie  di  cane  bipede  piumato  che  abbaio  chiedendo 
la  carogna  e,  infine,  ride.  Poiché  ride.  Ride  con  la 
stessa  smorfia  boccale  che  rovescio  il  pianto  all'in- 
giro.  E  gli  occhi  sono  gialli  come  due  pozzi  nei  quali 
si  specchi  una  cometa  di  sciagure. 

Il  Gufo  Risale  cantava. 

Armando  si  celò  dietro  una  lapide  rotta,  per  guar- 
darlo. Aveva  paura  di  quegli  occhi  che  lo  puntavano 
con  la  fissità  d'un  fuoco  di  lascivia  e  di  fanale. 

Un'onda  di  vento  riportò,  da  lontano,  l'eco  del  piano- 
forte di  Ersilia.  Il  canto  del  Gufo  tacque. 

Ma  anche  il  canto  del  Sarmate  divino  tacque. 
E  allora  il  canto  del  Gufo  riprese.  E  Armando  ri- 
prese i  suoi  passi  tuffandosi  perdutamente  nell'ombra 
del  viale  estremo  dove  i  cipressi  parevano  una  proces- 
sione di  giganti  freddolosi  avvolti  in  mantelli  fran- 
giati. 
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Armando  inoltrò  pel  viale  notturno. 

Erano  una  pace  ed  un'ombra  d'incanto. 

Gli  astri  apparivano  così  ardenti  sulle  estremità 
degli  alberi  neri,  che  si  sarebbero  detti  le  stesse  fioritu- 
re prodigio  di  quelli,  spinte  agli  azzurri  da  steli  invisi- 
bili ma  pertinaci. 

Sotto  i  suoi  passi,  la  ghiaia  aveva  uno  scricchiolio 
sdrucciolo  come  di  uno  zampillo  continuo  in  caduta. 
Fuori,  a'  piedi  della  muraglia,  un  corso  d'acqua  flui- 
va recando  un  suono  flebile  ma  secco  quasi  di  passo 
umano  fuggente. 

D'un  tratto,  Armando  s'arrestò.  Aveva  udito  qualcuno 
nell'ombra.  L'abitudine  di  quelle  passeggiate  notturne 
là  dentro  aveva  fatto  lui  stesso  sensibile  come  un  fuo- 
co fatuo.  Ebbe  il  tremito  d'un  ago  magnetico  meteoriz- 
zato  e  balzò  dietro  la  colonna  d'un  albero. 

Qualcuno,  veramente,  era  in  quel  viale  estremo  della 
Necropoli.  Qualcuno,  venendo  verso  di  lui,  respirava. 
Armando  trattenne  l'alito  ed  acuì  lo  sforzo  visivo  del- 
le pupille. 

Guardiani  di  scolta?  Ladri  ? 

La  luna  lo  favorì  improvvisa.  Ripiovve,  fra  gl'inter- 
stizi delle  conifere,  la  luce  pallida  ma  sostanziale.  Egli 
potè  vedere  senz'essere  veduto. 

Una  coppia  avanzava. 

Era  l'estasi  paradisiaca  degli  angeli  fatta  ambula- 
mento  umano  alla  terra.  Due  corpi,  vivi  e  moventi  ma 
così  rigidi  e  composti  da  sembrare  due  salme,  avan- 
zavano avvinti  alle  vite,  le  teste  confuse  alle  teste,  le 
fronti  perdute  alle  stelle,  i  passi  appena  sfioranti  la 
terra  come  se  le  ombre  del  loro  abbraccio  medesimo 
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non  fossero,  sulle  ghiaie  bianche  di  luna,  che  i  picco- 
li cirri  efimeri  onde  la  loro  costellazione  gemella  an- 
dasse accompagnata  agli  spazi. 

Armando  riconobbe  Eugenia  e  Tomaso  Tangeri,  fi- 
danzati. L'amore  gli  passava  dinnanzi  agli  occhi  nel 
quadro  dell'attimo  reale. 

Egli  ebbe,  subitaneo,  l'impulso  a  sporgere  una  mano 
come  per  afferrare,  col  lembo  della  veste  d'Eugenia, 
un  atomo  della  visione.  Ma  si  trattenne  :  e  parve,  anzi, 
vieppiù  confondersi  con  l'ombra,  con  la  fibra  stessa 
dell'albero  funerale. 

Eugenia  e  Tomaso  Tangeri  passeggiavano  per  quel 
viale  mostruosamente  romantico,  confuse  le  anime, 
portati  oltre  le  cose  ed  il  tempo,  innamorati  come  ben 
vuole  l'amore,  dentro  la  più  solenne  fra  le  atmosfere 
di  pace  e  di  libertà. 

Era  l'amore  incastonato  nella  morte.  Mostravano  di 
essere  felici  sovra  tutti  i  felici  della  terra.  Nemmeno 
potevano  suscitare  l'invidia  dei  centomila  testimoni 
all'intorno,  perchè  passavano  così  lenti  e  così  rapiti 
che  parevano  essi  pure  fantasmi. 

Poiché  Eugenia  e  Tomaso  Tangeri  si  amavano  ormai 
perdutamente  ed  erano  prossimi  alle  nozze. 

Armando  guardò  come  si.  amava  quando  gli  esseri 
umani  erano  belli  e  facevano  coppia  perfetta  fra  le 
cose. 

Tomaso  appariva  snello  e  robusto.  Porgeva  l'abbrac- 
cio con  una  forza  dalla  maestà  consapevole  e  pure  u- 
miliata.  L'altra  gli  si  abbandonava  intera,  dalla  nuca 
ai  malleoli:. si  vedeva  il  corpo,  dentro  una  sottile  chia- 
ra vestaglia  estiva,  progredir  sulle  ghiaie  al  groppo 
del  braccio  maschio,  in  un  ritmo  di  piume  volanti. 

Tacevano.  Gustavano  l'ora  silenziosa  cercando  imi- 
tarla. Si  capiva  che  erano  entrambi  compresi  dell'am- 
biente augusto  e  cercavano  il  meno  possibile  turbarlo, 
rattenendo  quasi  i  respiri. 

Armando  si  volse  per  accompagnarli  con  gli  occhi. 

Vide  le  due  teste  confondersi  nell'alone  lunare  come 
in  un  abisso  di  perle. 

Udì  il  rumore  unico.  Un  bacio. 

La  coppia  indugiò  un  istante  e  parve  oscillare  »u 
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sè  stessa.  Era  scoppiato  il  fulmine  della  voluttà.  Poi 
la  coppia  ritrovò  il  fulcro.  Continuò  diritta  nella  notte. 
Disparve. 

Armando  fu  tentato  di  seguirla.  Anche  il  Gufo  se- 
guirebbe il  volo  di  due  colombi  se  li  incontrasse. 

Ma  la  malinconia  ingenita  lo  riprese.  Egli  non  ave- 
va bisogno  d'apprendere  ad  amare.  Tanto,  egli  non 
avrebbe  amato  mai. 

Rivide  sulla  ghiaia  luminosa  la  macchia  inumana 
del  suo  corpo.  Quale  dorma  avrebbe  mai  potuto  amar- 
lo? Una  mostruosa. 

E  s'internò  pel  viale  tragico  come  a  rimeditare,  an- 
che una  volta,  sulla  orrenda  perversità  del  suo  destino. 

Armando  riprese  la  via  verso  le  oscurità  estreme  del 
Campo. 

Sentì  la  "  sua  vecchiezza  statica.  Non  era  mai  stato 
giovine:  non  lo  sarebbe  stato  mai.  Esistono  esseri  tali 
nel  mondo.  Forse  stanno  diventando,  più  che  l'ecce- 
zione, la  regola.  Verrà  un  giorno  in  cui  tutti  gli  uomini 
nasceranno  gelati,  ovvero  decrepiti,  ossia  morti.  Che 
avrebbe  fatto  di  lui  l'amore  ?  Il  fantoccio  di  neve  che 
si  squaglia  al  sole  e  dona  al  fango  una  zacchera  di  più. 
Gli  altri,  amavano.  Aveva  veduto  la  coppia  gioiosa 
passare  nel  lampo  della  felicità.  . 

Tutto  il  giardino  immenso  era  e  doveva  essere  pel 
loro  amore.  Avrebbe  emanato  un  ordine  ai  guardiani 
notturni  perchè  quei  due  esseri  fossero  lasciati  liberi 
di  divorarsi  di  baci  sotto  le  occhiate  vane  dei  morti. 

Calpurnia  gli  sembrò  una  memoria,  più  che  lonta- 
na, abolita  dal  giuoco  dei  sensi  e  dei  pensieri.  Egli  te- 
neva una  lettera  di  lei  sovra  il  cuore? 

Tornò  a'  suoi  antichi  deliri  distruttivi.  Strappò  la 
lettera  dal  nascondiglio,  la  lacerò  e  l'accartocciò  con 
furia  voluttuosa:  d'un  balzo  fu  alla  muraglia  del  re- 
cinto, guardò  nel  vallo  sottostante.  Un'acqua  livida, 
a  pena  spruzzata  dall'argento  lunare,  pareva  stagnar 
nel  fossato.  Egli  gettò  la  pallottola  bianca,  che  rim- 
balzò sul  ciglio  erboso,  e  cadde,  con  un  lieve  tocco, 
querulo  dentro  la  roggia.    . 

Riprese  il  suo  cammino  per  l'ombra  nera  del  viale. 
L'aroma  dei  cipressi  gli  scese,  dalle  nari,  all'anima, 
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come  l'onda  d'una  trasumanazione  balsamica.  Si  sentì 
cadavere  con  quel  freddo  nell'anima  e  quel  profumo 
d'incenso  nei  sensi.  Era  il  suo  bagno  di  purificazione 
e  d'immortalità.  La  salma  camminava:  ma,  come  la 
mummia  d'una  regalità  fenicia,  incorruttibile. 

Armando  era  giunto  dove  la  muraglia  faceva  an- 
golo. Il  viale  continuava  ombreggiato. 

Ad  un  tratto  egli  sentì  altri  passi  risuonare  nell'om- 
bra. Guardiani  di  scolta?  Ladri?  Quella  zona,  esposta  al- 
le più  sospette  solitudini  della  campagna,  ne  abbon- 
dava. Armando  s'appartò  fra  le  ramosità  diffuse  d'un 
albero.  Un'altra  volta  egli  rattenne  l'alito  ed  acuì  lo 
sforzo  visivo  delle  pupille.  L'ombra  era  quasi  assoluta. 

Un'altra  coppia  avanzava.  Pareva  il  viluppo  di  due 
forme  bestiali,  indefinibili.  Se  era  l'amore,  era  la  fe- 
rocia. La  coppia  camminava  a  balzi  ed  a  scosse.  Per- 
deva il  polo  dei  passi.  Oscillava  a  dritta  ed  a  manca 
come  violentata  da  continui  turbini  di  vento  o  sbat- 
tuta da  incessanti  collere  di  flutto. 

Armando  vide  la  coppia  che  ora  andava  a  finire  fra 
gl'inciampi  delle  tombe,  ora  al  massiccio  della  mu- 
raglia opposta,  come  rimbalzando  asidua  della  sua 
stessa  inerzia  baccanale.  E,  con  i  moti,  i  gesti  ed  i 
rumori  ebbri.  I  cozzoni  dati  dal  maschio  e  resi  dalla 
femmina  con  tutta  la  rustica  violenza  dell'assalto  car- 
nale in  aperta  vendemmia. 

Lotta  e  Zaida  si  baciavano  a  morsi  e  si  parlavano  a 
grugniti. 

Armando  vide  assai  bene  il  fratello  operaio  che,  in 
un  balzo  di  passione,  poco  mancò  non  venisse  a  batter 
di  pieno  dentro  l'albero  stesso  del  suo  nascondiglio.  Era 
nero  della  notte  e  dell'officina. 

L'altra,  una  facile  creatura  del  sobborgo,  appariva 
invece  straordinariamente  bianca  nel  seminudo  provo- 
cato dalla  violenza  consecutiva. 

Quando  ebbero  varcata  l'altezza  d'Armando,  si  arre- 
starono, come,  poc'anzi,  laggiù,  oltre  il  cipresso,  la 
coppia  di  Tomaso  e  di  Eugenia. 

L'ombra  era  profonda.  Ma  le  due  forme  umane  vi 
trasparivano,  sbozzate  a  grandi  colpi  di  pallido  sul 
buio.  Si  staccarono,  si  ripresero,  si  fuggirono,  si  rag- 
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giunsero.  Ormai  ridevano  pazzamente  romorosi,  nel 
muto.  Udironsi  anche  gli  schianti  vetrosi  della  ghia- 
ia e  le  secche  battute  dei  colpi  di  mano.  Si  da- 
vano delle  carezze  così  violente  e  profonde  che 
parevano  ceffoni.  Zaida  scappò  verso  i  rialzi  e  s'appiat- 
tò allo  spigolo  d'una  lapide  distesa.  Lotta  le  balzò  so- 
pra. Armando  vide  le  due  ombre  colludere  e  cadere: 
la  Nuca  di  Zaida  battè  sul  marmo,  di  colpo.  Uno 
sghembo  di  luna  parve  tradire  le  nozze  incredibili: 
delle  braccia  e  delle  gambe  sembravano  sbattere  all'a- 
ria, come  un  gruppo  d'arti  macabri  proteso  fuor  dalle 
tombe  ed  agitato  da  un  dèmone  sinistramente  osceno, 
verso  la  coppia  riversa. 

S'udì  un  grido  terribile.  La  donna. 

L'uomo  non  ebbe  che  un  sussulto  convulso.  Poi 
fu,  d'un  balzo,  alla  muraglia:  saltò  sulla  riva  del 
fossato  esterno  ed  invitò  la  compagna  con  una  voce  che 
giunse  roca  fino  ad  Armando  : 

—  Giù,  che  ti  prendo,  scimmia  ! 

S'udì  un  doppio  bramito  ilare.  I  mostri  s'erano  ricon- 
giunti. Ora  fuggivano  per  la  campagna  sicura. 

Armando  s'appressò  alla  tomba  contaminata. 
.  Una  lastra  di  marmo  candido,  alta  due  palmi  dal 
suolo,  occupava  la  cornice  d'un'aiuola  di  mille  fiori. 

A  mezzo  del  marmo,  forse  al  punto  stesso  dove  a- 
veva  battuto  la  nuca  di  Zaida,  una  corona  di  gigli 
imputridiva.  Sulla  testata,  un'altra,  di  fiori  metallici 
smorti,  era  appesa  al  piuolo  della  lanterna  spenta  e 
pareva,  ancora  d'un  terremoto  recente,  oscillare. 

Armando  lesse  l'epigrafe. 

A  Suor  Maria  Benedetta 
Venti  anni  bianchi  come  la  neve  dati  a  Dio 

Ed  ecco  che,  proprio  sull'estremo  giaciglio  d'una  ver- 
gine consacrata,  per  poco  egli  non  aveva  veduto  consu- 
marsi l'atto  che  imbestia  gli  uomini  e  li  moltiplica  be- 
stie per  l'eternità. 

Avanzò  lungo  il  viale.  A  un  centinaio  di  passi  s'im- 
battè in  un  guardiano,  poggiato  ad  un  albero.  Certo  era 
ubbriaco:  quegli,  però,  lo  riconobbe  con  un  riscosso- 
ne ^  portò  la  mano  al  cappello,  d'un  gesto  disordinato. 

Più  avanti,  un  altro  guardiano  dormiva  grosso,  sedu- 
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to  sull'estremità  d'una  lapide  nera,  la  testa  nascosta 
dalle  mani  e  il  cappello  di  servizio  appeso  all'asta  d'un 
lanternino  attiguo. 

Armando  passò  via,  riservandosi  di  rimproverare, 
domani,  il  colpevole.  Decisamente,  eravi  della  rilassa- 
tezza nel  servizio. 

Tornando  rattristato  verso  casa  risentì  il  pianoforte 
di  Ersilia  vibrare.  Chopin,  come  sempre,  divinamente 
sui  vivi  e  sui  morti,  cantava. 

Era  sempre  il  Notturno  in  la  bemolle  maggiore  che 
aveva  già  empita  la  notte  del  suo  anelito  lento. 

Dopo  la  dolcezza  del  motivo  iniziale,  che  pareva  a- 
vesse  trovato  il  sentiero  alle  stelle,  era  venuta  l'irrequie- 
tudine. Gli  accordi  pareva  tempestassero  agitati  da  u- 
na  convulsione  di  delirio,  pure  svolgendo  il  tema  ele- 
giaco che  sembra  fatto  per' rivolgere  gli  echi  di  cento- 
mila innamorati  in  sospiro.  Ersilia  era  la  dominatri- 
ce del  Campo.  Il  pianoforte,  sotto  le  sue  dita,  pareva 
comunicasse  colle  atmosfere. 

Poi  il  Gufo  reale  tornò  al  suo  profondo  ululo. 

Si  riudì  la  voce  luttuosa,  fatta  di  singulti  liquidi, 
nudrita  di  tenebre  cave.  La  cantata  fu  più  che  mai  lu- 
gubre e  lunga.  Parve  volesse  trionfare  sugli  echi  resi- 
dui dell'ultima  melodia  avversa.  Cercò  dovunque  gli 
estremi  atomi  d'arte.  Li  vinse.  Li  fugò.  Più  non  s'udì 
che  l'ululo  di  ribrezzo  e  di  paura.  Uhu  !  Uhv  ! 

Poi,  più  nulla. 

Una  voce  umana  aveva  gridato  alle  stelle. 

Armando  corse  verso  una  dei  giardinetti  laterali. 

Erasi  fatto  il  silenzio.  Ora  anche  Chopin  stava  muto. 
S'udirono  dei  gemiti  attigui  precipitosi. 

Armando  balzò  sotto  la  chioma  d'un  salice  piangen- 
te, ove  una  colonna  mozza  di  pietra  spariva  come  un 
minareto  attraverso  una  nuvola.  Strappò  il  moccolo 
acceso  d'una  lanterna  imbattuta  :  e  si  curvò  sulla 
zolla. 

Una  testa  umana  giaceva  prona  alla  terra.  Era  una 
testa  ignota,  maschile,  virile.  Si  videro  i  capelli  corti 
e  lineati  dal  solco  del  pettine.  Il  corpo  sbattuto  da  con- 
vulsioni atroci,  si  perdeva  sotto  le  chiome  del  salice  che 
frusciavano  alla  lór  volta  come  d'una  vita  in  supplizio. 
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Armando  sollevò  quella  testa  e  vi  accostò  la  fiamma 
della  candela. 

Gli  occhi  non  mostravano  che  l'albume,  le  pupille 
salite  verso  le  interne  ombre  del  cranio.  Erano  due  fi- 
nestre aperte  sopra  un  orizzonte  e  una  voragine  in- 
sieme. 

Armando  allungò  le  mani  a  toccar  quella  fronte.  Era 
diaccia.  Ma  il  soffio  alle  labbra  durava. 

Tentò  d'interrogare  la  testa. 

—  Chi  siete?  Che  cosa  avete  fatto  ?  — 

La  testa  ebbe  uno  stralunio  d'occhi  che  rivelò  le  pu- 
pille incredibilmente  nere  e  profonde. 

—  Ho  fatto  —  parve  dicesse  la  bocca  imbavata  d'un 
umore  verdastro.  E  il  corpo  s'irrigidì,  definitivo. 

Un  suicida. 

Erano  gli  incerti  del  suo  mestiere.  Questo,  almeno, 
non  era  in  un  lago  di  sangue. 

Armando  si  levò  la  giubba,  la  piegò  come  a  farne  un 
capezzale  e  la  pose  sotto  la  nuca  del  morto.  Accanto, 
nella  zolla,  piantò  la  candela  accesa.  Alzandosi,  i  piedi 
toccarono  un  oggetto  indefinibile  che  mandò  un  suono 
cristallino. 

Armando  si  chinò  per  osservare.  Raccolse  una  boc- 
cetta di  vetro  vuota  ma  ancora,  all'interno,  lorda  di 
verderame. 

Ripose  l'oggetto  a  terra,  presso  la  candela.  E,  col 
cuore  violentato  da  un'onda  incessante,  s'avviò  di 
corsa  alla  casa. 

Presso  i  cancelli,  due  ombre  stavano  attigue  e  tran- 
quille. 

Armando  scorse  Eufemia  e  Ferdinando. 

Il  giovine  cantoniere  aveva  sulle  spalle  una  gran 
gerla  vuota.  Egli,  ora,  teneva  un  campicello  di  alcu- 
ni metri  in  una  località  poco  discosta  dal  piazzale.  Lo 
coltivava  nelle  pause  strangolate  del  ^servizio. 

Ferdinando  aveva  nelle  mani  e  nella  barba,  cresciu- 
ta maestosa,  l'odore  della  pingue  terra  lombarda  lavo- 
rata. Eufemia,  parlando-  di  cose  casalinghe,  lo  guarda- 
va in  viso,  involontariamente  emozionata  di  vederlo  co- 
sì bello  e  così  buono.  E  l'incontrarsi  dei  loro  sguardi  a- 
veva  tutto  il  sereno  trasporto  della  loro  infanzia,  quan- 

m 


PAOLO  BUZZI 


do  entrambi  giuocavano  a  rimpiattino  fra  le  tombe  e,  ; 
forse,  su  quegli  occhi,  senz'avvedersene,  s'erano  scam- 
biati dei  baci. 

L'apparire  di  Armando  in  maniche  di  camicia  dietro 
i  cancelli,  provocò  un  sussulto  d'Eufemia. 

La  fanciulla,  sotto  la  luna,  arrossì  di  tutto  il  suo 
sangue. 

—  Uno  che  si  è  avvelenato,  laggiù  !  Tu  Ferdinando, 
corri  in  sobborgo  al  Commissariato.  Io  telefonerò  alla 
Guardia  medica. 

Eufemia,  che  capiva  quella  cosa  di  colpo,  aveva  fatto 
un  salto  nella  sua  camera  e  ne  era  già  ritornata  con 
bende  e  con  sali. 

Il  funzionario,  più  tardi,  rovistando  nelle  tasche  del 
suicida,  non  trovò  che  un  borsellino  vuoto  e  un  foglio 
manoscritto  che  fece  leggere  anche  ad  Armando. 

—  Sono  pittore  e  filosofo  :   vedetelo  da  quanto  pos- 
seggo: e  mi  uccido  .per  questo.  Giunto  all'età  di  qua- 
rantanni senza  aver  mai  amato  una  donna  perchè  an- 
che nella  più  bella  testa  feminea  io  non  potevo  non 
discernere  il  lineamento  infallibile  della  vecchiaia  fu- 
tura, ciò  che  mi  dava  un  disgusto  potente  all'amare, 
guarii  del  mìo  malore  estetico  avendo  incontrato  una 
volta,  fra  queste  tombe,  la  donna  viva  dal  lineamento 
che  pareva  immortale.  Io,  finalmente,  dissi  il  mio  a- 
more  a  quella  donna.  Cosa  naturale  :  sorrise  :  e  mi  ri- 
spose di  amare  già  un  altro  uomo.  Come  bella,  in  no- 
me della  vita!  L'avrei  dipinta  nuda  in  tutti  i  miei  qua- 
dri, sicuro  sempre  di  giungere,  con  tutti,  alla  gloria  e 
alla  fortuna.  Ma  essa  è    d'altri.    Imagino    la    grande 
bellezza  o  la  grande  ricchezza  del  possessore.  A  che 
vale  vivere?  Questa  sarebbe  stata  bella  per  vent'anni 
ancora,  giusta  il  tempo  che  mi  avanzava  per  creare  il 
capolavoro  e  morire.  Così,  nulla  di  tutto.  La  disperazio- 
ne non  mi  dà  tregua.  Essendo  anche  filosofo,  mi  ac- 
coppo sicuro  d'andar  a  stare  meno  peggio.  L'ho  incon- 
trata fra  le  tombe  e  fra  le  tombe  la  voglio  perdere.  La 
vedo  come  viva  senza  veli.  Ma  se  ne  va.  Crepate  tutti 
bona. 

GaìPARI   MORTAFBDl. 
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Galpurnia,  fatta  per  dominare  quelle  pure  anime  ca- 
salinghe, in  breve  dominò  da  sovrana. 

Nacque  una  villetta  adorabile,  presso  il  vivaio.  Sul 
cancello,  un'insegna  : 

Di  Montermo  e  Ci  —  Botanica  lacrimale 

Arrivarono  carri  d'abeti,  di  cipressi,  di  lauri,  di  mir- 
ti, di  mortelle,  di  rena,  di  ghiaia,  di  sementi.  Il  giardi- 
no fu  rapidamente  importato.  Eufemia,  Eugenia,  ed  Er- 
silia ebbero,  ciascuna,  il  proprio  compito  nella  nuova 
gestione  sociale.  Eufemia  la  cassa,  Eugenia  il  banco,  Er- 
silia la  corrispondenza  aiutata  da  Franceschetto  che 
suggeriva  le  buone  frasi,  sprofondato  nella  sua  poltro- 
na di  poetino  moribondo. 

Lalla  Curzio,  l'attigua  fiorista  di  lusso,  si  offerse  di 
entrare  nella  società,  e  fu  accettata  di  buon  grado. 

La  piantagione  delle  conifere  occupò  tutto  quell'au- 
tunno. Per  l'inverno,  il  vivaio,  un  quadrilatero  di  bella 
misura  fu,  nelle  sue  simmetrie  arboree,  perfettamente 
ordinato.  La  prima  neve  lo  ricamò  d'argento. 

Galpurnia  ed  Armando  inaugurarono  il  loro  nido 
d'amore,  stando  un'intera  notte  dietro  le  finestre  del 
villino  a  vedere  l'effetto  della  nevicata  sulle  piante. 

Cominciò,  per  gli  amanti,  un  vita  ultrareale.  Il  cir- 
cuito domestico  che  li  stringeva,  neppure  pareva  toc- 
carli. Respiravano  la  libertà  della  loro  passione,  come 
si  respira  l'aria  delle  stelle  sotto  il  volume  medesimo 
delle  atmosfere. 

Quella  sera,  sotto  la  neve,  tutto  il  panorama  era  bian- 
co, quasi  immateriato  agli  spazi.  Armando  e  Galpurnia 
caldi  dei  loro  cuori  congiunti,  contemplavano,  oltre  le 
tende,  l'inverno  escluso. 
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—  Dunque,  ti  piace  la  vita,  Armando? 

—  Sì,  così  con  te,  Calpurnia. 

—  Sono  contente  di  me,  le  tue  sorelle  ? 

—  Ti  adorano  :  parlano  di  te  come  di  una  fata  venu- 
ta loro  incontro  da  certe  antiche  fiabe... 

—  E  tuo  fratello  Don  Stefano  che  dice  ?  — 

—  Credo  preghi  molto  per  noi  e  per  te. 

—  Io  andrò  a  confessarmi  presto  da  lui  —  disse  Cal- 
purnia con  una  improvvisa  ruga  fosca  sulla  fronte. 

—  Ti  pare  ?  —  chiese  Armando  non  senza  un  sorri- 
so d'ironia. 

—  Sì.  Voglio  riconciliarmi  tutta  con  Dio,  per  lui. 
Voglio  ch'egli  entri  nella  mia  anima  e  quindi  impari  ad 
entrare,  un  giorno,  anche  nella  mia  casa.  Don  Stefano 
è  l'unico,  della  tua  famiglia,  che  non  abbia  ancora  mes- 
so il  piede  qui  dentro. 

—  E  perchè  dovrebbe  entrare?  Egli  ha  la  sua  chiesa. 
Credo  che  basti,  Calpurnia. 

—  Voglio  essere  l'amica  di  tutto  il  sangue  tuo,  Ar- 
mando. Don  Stefano,  invece  mi  teme...  non  so...  forse... 
mi  odia... 

—  Fosse  Zaida!  Non  te.  Poi  l'odio  è  ignoto  alla  sua 
anima,  ne  garantisco  io,  —  rispose  Armando  con  la 
voce  ferma  ! 

E  parlò  della  sua  spina  alla  consolatrice. 

Lotta  che,  rimproverato  da  lui  per  le  scandalose 
passeggiate  notturne  nel  Cimitero  ed  esortato  a  desi- 
stere dai  rapporti  con  Zaida,  in  luogo  di  arrendersi, 
aveva  rivelato  dei  doveri  gravissimi  verso  l'amante. 

Lui  l'aveva  resa  madre,  Zaida:  e  contava  di  spo- 
sarla non  appena  avesse  raggiunto  il  salario  di  sorve- 
gliante alle  squadre.  Questione  di  qualche  mese.  Frat- 
tanto, egli  sarebbe  rimasto  nella  casa  fratern  a  e  vi  a- 
vrebbe  collocata  l'incinta  che  ormai  più  non  aveva  il 
coraggio  di  ripresentarsi  in  famiglia  dove,  a  sentir  lei, 
un  fratello,  se  fosse  venuto  a  conoscenza  delle  cose, 
l'avrebbe  ammazzata. 

Armando,  malgrado  l'assoluta  opposizione  di  don 
Stefano,  aveva  esaudita  la  domanda,  assai  critica  del 
fratello.  Zaida  era  divenuta  ospite  di  Casa  Ala.  E  così 
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tutte  quelle  fanciulle  vergini  s'erano,  improvvisamente, 
trovate  d'intorno  a  quella  fanciulla  pregna. 

Zaida  non  era  poi  una  cattiva  creatura.  Era  una  del- 
le tante  figlie  del  popolo  cresciute  in  una  folta  nidiata 
di  fratelli  e  di  sorelle,  con  tutti  i  mali  esempi  e  le  male 
inclinazioni  della  vita  promiscua  propria  ai  miserabili. 
Il  padre  beone,  la  madre  malaticcia,  i  fratelli  maneschi 
e  sboccaccioni,  il  vicinato  un'accolta  di  pettegolezzi  e 
di  scandali  casalinghi:  la  strada  fangosa  del  sobborgo 
per  campo  di  giuoco  abituale  :  l'ambiente  dell'opificio 
a  nove  anni  era  entrata  in  un  grande  laboratorio  di 
gomma)  per  definitiva  palestra  di  perfezione  fisica  e 
morale. 

Quindicenne,  Zaida  era  una  ragazzona  di  colorito 
giallastro  ma  di  forme  già  appetitose.  I  suoi  capelli, 
di  un  biondo  sole,  erano  presto  stati  il  fanale  per  i  far- 
falloni del  quartiere.  I  balli  festivi  nelle  osterie  ave- 
vano finite  per  avviarla  dove  il  destino  l'attendeva. 
Era  piaciuta,  fra  gli  altri,  a  due  figli  di  buona  fami- 
glia del  dintorno.  A  Benedetto  Ala,  il  serpentino  dei 
bersaglieri  dai  fianchi  di  silfide  e,  in  pari  tempo,  a 
Carlotta  Ala,  detto  Lotta,  il  piccolo  fabbro  dalle  mani 
di  fanciulla  signorile.  Si  diceva  che  i  due  avessero  per- 
fino sparsa  qualche  goccia  di  sangue  comune  per  lei, 
una  sera  di  crapula  natalizia.  Poi  Lotta  era  rimasto 
signore  della  situazione  ed  aveva  potuto  coltivarsi  il 
suo  amorazzo  con  tutta  libertà.  Di  ciò  Zaida  pagava 
ora  le  spese. 

Intanto,  aspettando  la  promozione  a  sorvegliante,  ar- 
rischiava di  filare  diritto  verso  la  paternità  Illegittima. 
Il  ventre  di  Zaida  ingrossava  a  vista  d'occhio.  Se  n'e- 
rano avvedute  anche  Rosina  e  Giacinta,  che  credevano 
una  fantesca  l'intrusa  ed  avevano  preso  a  sopranno- 
minarla —  il  fag ottone.  —  Gli  è  che  Zaida  non  solo 
si  faceva  tollerare,  ma  sapeva  anche  farsi  ben  volere  :  e, 
in  quanto  le  veniva  permesso  dallo  stato  fisiologico,  si 
rendeva  utile  alla  casa. 

Cóntro  la  neve,  chiusi  nel  nido  caldo,  Armando  e 
Calpurnia  si  baciarono  dimenticando. 

Volavano.  Era  la  gioia  del  sentirsi  soli  e  sicuri  che 
dava  ai  loro  spiriti  la  forza  stessa  dell'ali. 

- 
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Poi  i  baci  li  stemperavano  di  una  delicatezza  e  di 
un  languore  infinito.  Ciò  che  d'organico  li  incalzava  e 
li  teneva  fìssi  alle  cose,  scioglievasi  all'atto  a  pena  ma- 
teriato di  carne. 

L'una,  per  la  sapienza,  baciava  sublime  :  l'altro  ba- 
ciava sublime  per  l'ignoranza.  L'erudizione  e  l'intuito 
si  disposavano  perfetti,  in  quella  suprema  calma  dei 
corpi  e  delle  anime,  contro  l'inverno  repudiato.  Si  ba- 
ciavano guardando  le  piante  sempreverdi  imbiancare 
sotto  la  neve.  Pareva  che  il  bel  giardino  giovinetto  a- 
vesse  un  capriccio  di  canizie,  così,  per  testimoniare  più 
candidamente  al  loro  amor  prodigioso. 

Calpurnia  baciava  strisciando  colle  labbra  appuntite 
sulle  labbra  d'Armando,  rilasse.  Ed  il  suo  bacio  era 
d'un  umidore  squisito,  il  bacio  d'una  Dea  fra  un  inter- 
vallo e  l'altro  del  sorso  nettareo. 

Armando  baciava  affranto, e  perduto.  La  bellezza,  | 
da  tempo,  gli  era  piombata  sopra  come  un'aquila  mite. 
Sentiva,  in  quelle  altre  labbra,  la  punta  del  rostro  av- 
verso, e,  più  che  cercarvi  l'appiglio,  vi  si  abbandonava 
tutto  come  per  ben  finire  scarnato.  Sapevasi  vile  di 
forze  corporee  e,  quasi,  si  aggomitolava  in  quel  pia- 
cere del  sapersi  debole,  piccolo,  meglio,  per  tanto,  pre- 
so e  seviziato  dalla  ferocia  dell'amore. 

Ma  Calpurnia,  baciandolo,  finiva  sempre  ad  acco- 
glierlo in  grembo.  Raggiungevano, 'così,  placidi,  lenti, 
le  vette  supreme  dell'estasi.  Si  aggrappavano,  al- 
lora, con  la  disperazione  delle  ultime  energie  fi- 
siche, alle  loro  stesse  forme  incerte,  semicancellate 
dall'ombra.  Armando  varcava  le  soglie  del  paradiso. 
La  sua  vita  coincideva  col  sogno  suo.  Più  che  di  vivere, 
gli  pareva  di  morire,  beato. 

—  Quale  felicità,  Calpurnia  ! 

—  È  il  diritto  della  vita  — .  rispose  Calpurnia  senza 
interrompere  i  baci. 

—  E  pure  quanti,  a  quest'ora,  dormono  laggiù  sen- 
za aver  mai  goduto  nulla  di  simile  —  esclamò  Arman- 
do con  gli  occhi  andati  a  perdersi  sulla  linea  lontana 
del  Ricinto,  oltre  lo  sfarfallio  frenetico  della  nevicata. 

—  I  morti  provano  una  voluttà  anche  più  grand*. 
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—  Ma  i  vivi  che  ne  son  senza?  !  Ma...  Eufemia...  ad 
esempio...  — 

—  Ed  ella  ami!  —  disse  Galpurnia  con  ima  logicità 
quasi  spaventosa. 

—  Chi  mai,  poveretta? 

—  Ma  non  incontra  mai  nessun  vivo  quando  va  a 
trovare  i  suoi  morti?  È  così  facile  trovare  delle*  anime 
pei  viottoli  dei  cimiteri  !...  — 

Armando,  ora,  non  restituiva  i  fiori  che  riceveva.  Par- 
ve si  fosse  fatto  improvvisamente  esanime  sotto  l'ul- 
tima tormenta  di  passione. 

—  Perchè  non  baci  più?  —  chiese  Calpurnia  quasi 
severa. 

—  Perchè  sei  stata  amata,  ancora,  da  un  altro,  lag- 
giù —  rispose  Armando  con  parole  appena  avvertibili. 

—  Amata?  da  un  altro?  laggiù?  — 

—  Sì.  Era  bello,  forte,  capace  di  creare.  Avrebbe  di- 
pinto il  suo  amore  in  tutti  i  suoi  quadri,  sempre  più 
sicuro' di  giungere  con  tutti  alla  gloria  e  alla  fortuna. 
Il  suo  amore:  sì  Calpurnia:  la  donna  viva,  dal  linea- 
mento  nudo  immortale.  Di:  fra  le  mie  tombe,  laggiù, 
non  hai  tu  mai  veduto  un  uomo  inginocchiarsi  dinanzi 
a  te  ?  Un  uomo,  ma  bello  sai?  Intensamente  belle,  cur- 
vo dinanzi  alla  donna  solo  per  adorare.  Non  hai  tu 
mai  veduto?  Io  lo  vedo  Calpurnia!  E  non  ti  bacio  più.  — 

Fu,  per  Calpurnia,  come  una  fulminea  irruzione  del- 
l'inverno escluso.  Parve  che  i  fiocchi  di  neve  converges- 
sero di  colpo  tutte  le  loro  bufere  gelide  dentro  il  bel 
nido  serrato.  Ella  fu  così  presa  dalla  violenza  del  fred- 
do esterno,  che  balzò,  d'istinto,  nell'ombra,  presso  la 
stufa  affocata. 

Attraverso  i  vetri  della  macchina,  appariva  il  bracie- 
re interno,  d'una  riverberazione  sanguigna. 

Armando  vide  l'ombra  di  Calpurnia  che  copriva  il 
colore  del  fuoco. 

La  donna,  ardente,  e  pur  tuttavia  intirizzita,  rispose  a 
balzi  nel  buio. 

—  Ah  sei  geloso?  Sempre,  tu  sei  geloso?  Anche  dei 
morti?  Di  chi  tu  parli?  Di  Rino  Fieri?  Quanto  tempo  è 
ch'egli  dorme!  D'un  altro?  Dell'altro?  Di  quale  altro, 
in  fine?  Di  tutti,  allora  ? 
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—  DeWaltro,  Calpurnia.  —  Sì.  Dell'uomo  che  ha  vuo- 
tata una  boccetta  di  verderame  per  te. 

—  Ah!  —  ruggì  Calpurnia,  come  penetrata  in  gola  da 
un  ferro-  rovente. 

E  dovè  confessare  l'incontro  con  l'ultimo  spasimante 
nel  Cimitero. 

Sì  :  difatti  :  mentre  essa   tornava  da   una   delle  sue 
passeggiate  solitarie  là  dentro,  un  uomo,  avvenente,  le  ; 
si  era  precipitato  ai  piedi  implorandola  d'amore.  Essa 
lo  aveva  respinto  con  una  risata  lugubre.  E  lui,  incal-j 
zando,  essa  gli  aveva  gettata  in  viso  la  verità.  Amava 
un  altro  uomo. 

Per  la  prima  volta  in  vita  sua,  non  aveva  ceduto  alla 
morbosa  curiosità  d'un  anima  ignota. 

—  Ma  intanto,  un  altro,  che  ti  amava,  è  morto,  per^ 
causa  tua,  d'amore  —  esclamò  Armando  con  la  testa f 
andata  a  nascondersi  fra  le  palme.  —  Dunque  tu  sei 
davvero  la  donna  mortale,  €alpurnia  ?  — 

—  E  non  è  forse  soave  essere  mortali?  Tutti  gli  amori, 
quando  arrivano'  a  cercarvi,  sono  così. 

Nell'ombra,  appena  macchiata  dal  riverbero  sangui- 
gno della  stufa,  si  videro  le  braccia  di  Calpurnia  dispe- 
ratamente larghe  all'attesa. 

Armendo  vi  si  precipitò.  Nell'onda  del  calore  si  ri- 
trovarono  caldi,  unanimi,  vertiginosi.  I  loro  occhi, 
sbanchi  d'aver  guardata  la  neve,  guardarono  la  brace 
rossastra,  traverso  i  cristalli.  Le  loro  maschere,  poc'an- 
zi pallide  e  spente  della  pallidità  esterna  apparvero, 
ora,  corrusche  e  fulgide  d'un'incandescenza  infernale. 

—  Sarò  la  tua  mortale,  ma  per  salvarti,  Armando. 
Ti  porterò  sulle  cime  della  vita.  Parò  che  tu  sia  felice 
e  che  sieno  felici  tutti  i  tuoi.  Lasciati  amare,  se  m'ami  : 
•e  non  avvelenarti  l'anima  di  sospetti  infami  ! 

—  Grazie,  Calpurnia.  Fa  che  tutte  le  mie  sorelle  sia- 
no felici!  Fa  che  Eufemia,  prima  dell'altre,  e  quindi 
Eugenia  ed  Ersilia  e  Rosina  e  Giacinta,  un  giorno,  non 
abbiano  a  soffrir  d'amore  ed  a  morirne  prive.  Un  cuore 
che  batta  sovra  un  altro  cuore,  così,  poverette,  come 
è  per  noi  !  — 

Tacquero,  a  riassaporare  il  miracolo  dei  loro  baci 
ripresi. 
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Si  baciarono  come  dovrebbero  baciarsi  gli  angeli 
o  i  demoni  se  esistessero.  Gli  incontri  simpatici  dei 
loro  volti  cominciavano'  dalle  fronte  i  finivano  coi  men- 
ti. I  loro  baci  avevano  la  globalità  dell'immenso  fattasi 
viso  umano  per  apparire  qualcosa.  Nella  camera  calda, 
quelle  bocche  avevano  ripresa  la  loro  musica  che,  ve- 
ramente, fugava  i  silenzi  come  lo  zampillo  d'una  me- 
lodia immortale.  Ferme  presso  il  braciere,  le  due  om- 
bre apparvero  fissate  nell'immobilità  d'un  gruppo  sta- 
tuario. 

Poi  tornarono  accanto  alla  finestra,  onde  l'inverno 
appariva.  La  neve  continuava  nelle  sue  furie  candide 
e  taciturne.  Il  vivaio  era  quasi  per  intero  inghiottito. 
Gli  abeti  ed  i  cipressi  parevano  ormai  enormi  abbozzi 
di  scultura,  coperti  di  drappi  bianchi  e  disordinati. 

La  testa  appoggiata  alla  testa,  parvero  guardare  la 
loro  stessa  estasi  che  sembrava  un  poco  fatta  anche  di 
quelle  apparenze  pallide,  varie,  estenuate.  I  loro  cuori 
battevano,  le  loro  tempie  battevano,  i  loro  polsi,  agli 
avambracci,  battevano.  Furono  nuovamente  trascinati 
nei  gorgo  voluttuoso  delle  loro  anime  diventate  infi- 
nito. Si  risentirono  avvinti  dal  mostro  inconcepibil- 
mente dolce  e  tiranno.  Ebbero  intorno  ai  piedi  un  cir- 
colo di  fiamme  e  ne  intesero  battere  le  lingue  ardenti 
alte  fino  alle  guance. 

D'un  tratto,  sul  lontano  biancore  esterno,  videro  ap- 
parire un  lume. 

Il  lume  avanzava  giallo,  tremante  come  l'unica  stel- 
la di  quella  notte  di  neve. 

Armando  indovinò  la  lanterna  di  Cirillo,  il  guardia- 
no di  fiducia. 

Egli  ebbe  un  sussulto.  Le  sue  labbra  parvero  emettere 
un  suono  inarticolato.  Fu  come  s'egli  avesse  detto  a 
sé  stesso  :  Sono  l'Ispettore  in  servizio. 

La  suoneria  elettrica  della  villetta  aveva  mandato 
uno  squillo. 

Furono  £li  amanti  stessi  che  scesero  ad  aprire,  verso 
la  stella  arrivata.  Era  veramente  Cirillo,  una  grossa 
testa  di  vecchio  cane  fedele.   Quando  egli  apriva  la 
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bocca,  grande  e  nera,  pareva  di  sentire,  un  poco,  sem- 
pre, il  freddo  della  fossa  ventolare. 

Calpurnia  abbrividì. 

Cirillo  disse  ad  Armando  : 

—  È  arrivato  l'Ispettore  generale  e  domanda  di  lei. 
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XIX. 

BOTANICA  LACRIMALE 


Nell'ufficio,  Gustavo  La  Fratta  attendeva,  fermo  in 
mezzo  alla  camera,  l'arrivo  del  subordinato. 

Era  in  pelliccia.  Il  suo  cappello  duro,  nuovissimo, 
posava  sopra  una  tavola  coperta  di  schede  numerate. 
Le  sovrascarpe  d'una  lucidità  d'antracite,  gli  facevano 
due  piedoni  quasi  eleganti.  Una  mazza,  col  pomo  d'ar- 
gento, giaceva  sul  divano  come  uno  spettro  depositato. 
Gustavo  La  Fratta,  Ispettore  generale  dei  Cimiteri  me- 
tropolitani, aveva,  da  qualche  tempo,  impalmato  la  ve- 
dova sciancata  d'un  ricco  usuraio,  morto  senza  prole  : 
ed  ormai  la  passava  da  signore. 

L'uomo  arrivato  attendeva  l'uomo  che  non  sarebbe 
arrivato  mai.  Teneva  sempre  il  suo  viso  di  fiuto  e  di 
allarme.  Ma  gli  era  cresciuta  una  gran  barba  nera  che 
aveva  finito  di  cancellare  la  ghigna  dura  dell'antico 
sorvegliante  per  farne  la  fisionomia  imponente  dell'al- 
to funzionario. 

Armando  giunse  intirizzito  e  tremante  al  cospetto 
dell'antico  inferiore. 

Questi  gli  tese,  con  una  confidenziale  violenza,  la 
mano. 

—  Sotto  la  neve,  a  quest'ora?  —  chiese  l'Ispettore 
generale. 

—  Si...  signore  —  rispose  Armando. 

—  Prego...  ti  prego,  Ala...  la  nostra  amicizia  è  sem- 
pre quella... 

Tu  vedi...  come  ti  tratto...  —  disse  Gustavo  con  una 
maschera  di  smarrimento  improvviso  sulla  gran  barba 
nera. 

—  Non  dubitavo...  ti  ringrazio...  in  che  posso    ? — 
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Armando  pareva  febbricitante.  Le  sue  mani,  ancora 
imperlate  dei  fiocchi  disciolti,  tremavano  come  quella 
d'un  paralitico. 

—  Sono  tanto  occupato,  il  giorno!  Non  ho  potuto  sce 
gliere  altra  ora  per  venir  qui...  Ma  ci  sbrighiamo  su 
bito.  Frattanto  ti  avverto  che  domani  avrete  la  la  visita 
di  Sua  Eminenza  il  nuovo  Arcivescovo  della  Diocesi.  — 

—  L'antico  Vescovo,  il  mio  grande  amico  degli  anni 
d'Università!  — .esclamò  Armando  con  una  fiamma  i 
improvvisa  alle  guancie. 

—  Bisognerà  far  trovare  in  ordine  la  Cappella  Vo 
tiva...  — 

—  Benissimo   — 

—  Sempre  molto  lavoro,  qui,  non  è  vero?  — 

—  Abbastanza.  — 
— ■  È  necessario  vigilare  su  questi  terribili  fatti  eh* 

infestano,  da  tempo  in  qua,  i  cimiteri  della  provincia. 
Anche  ieri  notte  venne  manomessa  una  tomba  nel  Cam- 
posanto di  Santa  Chiara,  a  cinque  chilometri  di  qui.  Il 
feretro  scoperchiato,  la  salma  violata  e  dispersa.  Un  or- 
rore. Vi  sono  delle  iene  che  vagano  la  notte.  Vedi  di 
ottenere,  da'  tuoi  subordinati,  un  servizio  di  guardia 
rigorosissimo.  Non  vorrei  avesse  a  succedere  qualcosa 
di  simile  qui  dentro.  Bisogna  essere  severi  coi  dipen- 
denti. Ed  io  da  te  lo  posso  pretendere,  che  ti  conosco 
da  un  pezzo  e  so  che  sei  sempre  stato  molto  severo  con 
te  stesso.  Mi  fido  pienamente  di  te,  puoi  credere...  Ma 
bada  a  non  essere  male  circondato...  — 

Parlava  con  la  sua  voce  e  con  i  gesti  legnosi  d'una 
volta.  I  guanti  gialli  e  l'unzione  affettuosa  del  momento 
non  gli  toglievano  nulla  di  quell'aria  tetra  e  di  quel 
tono  ambiguo  che  lo  avevano,  un  tempo,  caratterizzato. 
I  suoi  occhi  continuavano  a  frugare  la  stanza  quasi  vi 
cercassero  un  fantasma  impercettibile. 

—  Farò  il  possibile  —  disse  Armando.  —  Per  obbe- 
dire... tutte  le  forze  possono  essere  bastevoli,  —  sog- 
giunse —  ma  per  comandare...  sono  un  uomo  mancato, 
tu  lo  sai.  — 

Gustavo  La  Fratta  guardò  ancora  Armando  negli 
occhi:  e,  nello  sguardo,  questa  volta,  indugiò.  Reci- 
procamente le  quattro  pupille  si  lessero  i  secreti  delle 
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anime.  Armando  vide  tutte  le  forze,  ma  deboli,  dell'an- 
tico inferiore.  Gustavo,  dell'antico  superiore,  tutte  1# 
debolezze,  ma  forti.  Vi  fu  dell'invidia  e  della  pietà,  un 
lampo,  in  entrambi.  Le  loro  anime  ebbero  un  gelo:  poi 
come  uno  sternuto  interno.  Si  videro,  a  un  punto,  men- 
tre i  loro  occhi  ancora  si  assillavano,  le  loro  casse  tora- 
ciche disformi,  scattare  come  pel  salto  d'una  molla  in- 
terna forzata.  Poi  vi  fu  della  calma,  della  naturalezza 
in  entrambi.  Si  mossero,  ebbero  qualche  sorriso  e  fin 
qualche  parola  spensierata.  Gustavo  domandò  ad  Ar- 
mando delle  sorelle  :  Armando,  a  Gustavo,  della  signo- 
ra di  lui.  Poi  uscirono,  nella  neve,  per  dare  un'occhiata 
al  gran  regno  comune. 

La  neve  era  cessata.  Le  lune  elettriche,  disposte  ai 
lati  del  Ricinto,  spandevano  i  loro  raggi  di  magnesio 
sull'immensa  bianca  spianata. 

Armando  teneva  la  lanterna,  come  un  servente.  Egli, 
con  un  marcato  gioco  di  movenze,  lasciò  la  diritta  al- 
Tspettor  generale.  Questi  la  tenne,  senza  forse  accor- 
gersi che  l'altro  faceva  cerimonie.  Egli  prese  a  cam- 
minare, parlando  con  la  sua  voce  forte.  Tutti  i  silenzi 
del  luogo  parvero  riempiti  di  quella  sonorità  rude  ed 
aperta.  Armando  qua  e  là  interrogato,  rispondeva  a 
monosillabi  bassi,  poi  ch'egli  aveva  sempre,  il  gior- 
no o  la  notte,  l'istintivo  riguardo  di  non  turbare  il 
sonno  dei  morti  come  se  veramente  i  morti  fossero  de- 
s:li  addormentati. 

Gustavo  La  Fratta  parve  volesse  starsene  sopra  ar- 
gomenti generici.  Parlava  del  problema  dello  spazio 
he  già  cominciava  a  preoccupare  i  signori  del  Mu- 
nicipio dato  il  continuo  aumento  delle  statistiche  mor- 
tuarie. 

—  Ma,  e  le  rimozioni  decennali  ?  —  chiese  sommessa- 
mente Armando. 

—  Non  bastano.  Esse  differiscono  il  termine  ma  non 
risolvono  il  problema. 

—  Centomila!  —  mormorò  Armando  con  gli  occhi 
giranti,  sull'enorme  distesa  del  regno. 

—  Eh,  sicuro!  E,  non.  so:  la  folla  di  fuori  pare  ab- 
bia una  gran  fretta  di  voler  divenire  la  folla  di  dentro. 
Come  non  bastassero  le  morti  naturali,  i  suicidi  aumen- 
ta 
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tano  a  vista  d'occhio.  Ci  mancherebbe  la  guerra  e  no 
saremmo  a  posto. 

—  La  guerra?  —  chiese  Armando  con  stupore. 

—  Non  la  guerra  fra  l'Italia  e,  puta  caso,'  l'Austriaì 
questa  no,  si  capisce.  Ci  odiamo,  ma  in  compenso  sia] 
mo  buone  alleate...  Parlo  della  guerra  fra  l'Italia  • 
l'Italia  —  disse  Gustavo  accompagnando  le  parole  coi 
una  risata  sinistra. 

—  Fra  l'Italia  e  l'Italia  ? 

—  Non  leggi  i  giornali?  Non  sai  nulla  del  mondo 
Vivi  pròprio  solamente  coi  morti,  allora  ?!  —  disse  Gu 
stavo  La  Fratta,  arrestandosi  un  istante  e  guardando 
stranamente  negli  occhi  il  compagno. 

—  Con  qualche  persona  viva,  sia  pure...  ma  non  s 
parla  mai  del  mondo  :  e  di  giornali  qui,  si  finisce  co 
non  leggerne  quasi  più. 

—  Male,  amico  mio.  C'è  temporale,  in  aria.  I  socia 
listi  vogliono  scuotere  il  giogo  del  clerico ■■-  moderat 
ossia  dei  galantuomini.  I  repubblicani  li  aiutano.  Si 
avremo  presto,  come  pare,  le  elezioni,  ne  vedremo  d 
belle.  Già  il  Municipio  è  la  rocca  dove  si  appuntano  1< 
rnanacee  avide  di  tutta  quella  gentaglia.  Io  la  detesto 
Per  conto  mio  piuttosto  che  essere  costretto,  domani 
a  servire  gente  simile,  dò  un  calcio  all'impiego  e  m 
ritiro  a  vivere  colla  pensione  a  cui  ho  già  diritto,  s'in 
tende.  Vorrei  andar  a  vedere  colla  mia  cara  nuove  te**! 
re  e  nuovi  costumi.  E  non  tornerei  in  patria  che  quan 
do  tutta  quella  teppa  non  fosse  stata  distrutta  da  qual 
che  grossa  partita  di  mitraglia. 

—  I  socialisti?  I  repubblicani?  I  clericali?  I  moderati  I 
•domandò  Armando  cogli  occhi  sulla  nevicata  e  qua 
si  parlando  più  a  sé  che  non  all'altro.  —  Io  nulla  so  d 
tutto  questo.  Vi  è  tanta  pace  qui  ! 

Ma  fuori  di  qui  vi  è  la  guerra.  Oh,  sta  per  scoppiare 
Tutti  dicono  che  la  colpa  è  del  Governo.  Le  sue  vergo 
gnose  mollezze  hanno  minato  dovunque  il  principia 
d'autorità.  Dopo  la  catastrofe  etiopica,  il  paese  ha  spaz 
zato  via  l'Uomo  di  ferro.  Peggio  per  il  paese.  Cogli  uoì 
mini  di  guttaperca  avremo  la  catastrofe  italiana. 

Armando  ascoltava,  alquanto  stupito,  lo  sfogo  politi 
co  dell'Ispettore  generale.  Ora  gli  sovveniva  di  qual  co  i 

m 


LA  DANZA  DELLA  JENA 


sa.  Egli  aveva  avuto,  difatti,  un  fratello,  di  nome  Ari- 
berto,  e  ne  aveva  un  altro  di  nome  Lotta,  entrambi  nu- 
triti delle  idee  detestate  da  Gustavo  La  Fratta.  Uno 
era  morto  e  riposava  sotto  quella  medesima  neve.  L'al- 
tro era  tuttora  vivo  :  e  le  sue  idee  le  conservava  fiam- 
manti. 

—  'Capisco  —  disse  egli  con  una  voce  d'agnello.  — 
L'Italia,  per  quanti  re,  pontefici  o  consoli  possa  aver 
avuto  od  avere,  avrà  sempre,  alto  su  tutti  un  imperato- 
re terribile  :  il  Fratricidio.  Gli  italiani  si  odiano  e  pare 
si  cerchino  costantemente  a  vicenda  la  carotide,  armata 
mano.  Quando  il  mio  povero  Ariberto,  che  era-  buono, 
tornava  da  un  comizio',  pareva  venisse  da  uno  scanna- 
toio. Pace  all'anima  sua!  E  i  tempi  peggiorano,  ben 
me  ne  avvedo!  Lotta,  quando  parla  di  ricchi  e  di  po- 
veri, ha  negli  occhi  dei  lampi  che  sembrano  mandar 
odore  di  polvere.  E  dire  che  tutti  quegli  odi  dovranno 
pur  finire  qui.  — 

Proseguivano  lungo  il  grande  viale  mediano. 

Come  il  freddo  lo  sferzava  alla  faccia,  Gustavo  La 
Fratta  sollevò  il  bavero  della  pelliccia. 

La  sua  testa  sparì  dentro  quel  baluardo  da  signori. 

Il  ghiaccio,  sotto  i  loro  passi  e  sovra  i  loro  silenzi, 
cricchiava  come  una  polvere  di  vetro.  Lungo  i  lati  del 
viale,  non  si  vedevano  che  i  rialzi  piani  della  neve  so- 
pravanzati dalle  estremità  diverse  delle  tombe.  Le  sté- 
le e  gli  stecchi  emergenti  delle  croci  di  marmo  pareva- 
no capricci  scultori  dovuti  alla  mano  di  qualche  biz- 
zarro artefice  della  nevicata. 

—  Il  gruppo  socialista,  nel  Consiglio  Comunale,  ha 
chiesto  delle  economie  sulla  spazzatura  della  neve.  La 
Giunta  ha  ceduto,  tanto  per  dare  un  osso  in  bocca  al 
cane.  Così  abbiamo,  in  città,  le  vie  che  fanno  schifo  :  e 
qui,  le  sepolture  alla  lor  volta  seppellite.  Buffoni  !  — 

—  Ma  a  queste  economie,  il  gruppo  non  ha  poi  data 
una  destinazione  speciale?  —  chiese  Armando  arre- 
standosi, a  sua  volta,  come  per  meglio  ascoltare  la  ri- 
sposta. 

—  S'intende.  Per  le  case  popolari.  Dare  delle  belle 
case,  nuove  e  bianche,  alla  gente  sudicia  perchè  le 
case  diventino  subito  letamai,  — 
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Tacquero.  Erano  presso  il  gran  cubo  crociato,  al 
centro  della  Necropoli.  La  neve  ne  aveva  fatto  un  me- 
gaterio  bizzarro  e  quasi  mostruoso. 

Il  dado  marmoreo  era  completamente  immerso  nella 
candida  marea  salita.  Le  braccia  enormi  della  crocei 
sembravano  imbottite  di  cotone. 

—  I  morti  stanno  bene  anche  sotta  la  neve.  È  ai  vivi 
senza,  tetto  che  bisogna  pensare  —  disse  Armando  con 
la  sua  voce  che  soleva  dire  certe  cose  come  ìe  dicesse: 
una  persona  estranea  ed  alta  su  tutte. 

Allora  Gustavo  La  Fratta  lo  afferrò  d'improvviso  per 
le  spalle  disgraziate  e  parve  volesse,  con  l'atto,  inchio- 1 
darlo  al  cubo  di  marmo  come  ad  una  gogna. 

—  Le  tue  idee!  Le  tue  idee  !  Ho  bisogno  di  saperle  ! 
Dimmele  !  Lo  voglio  ! 

I  due  si  guardarono  negli  occhi  fino  all'estremo  ba- 
gliore delle  anime. 

La  neve,  intorno,  pareva  separarli  dal  mondo  d'una 
zona  antartica.  Avevano  negli  orecchi  tutto  il  silenzio 
dell'infinito. 

—  Le  mie  idee?  —  chiese  Armando  con  una  voce 
già  arroventata  dallo  sdegno.  —  Le  mie  idee  non  le 
do  ad  alcuno.  Prendimi,  piuttosto,  il  poco  che  ho  nelle 
tasche,  se  lo  vuoi  ! 

—  Sono  qui  per  salvarti,  intendi?  —  disse  Gustavo 
La  Fratta,  gettando  il  suo  alito  caldo  ma  selvatico  sulla 
faccia  agghiacciata  dell'altro. 

—  Non  ne  ho  bisogno  —  rispose  tranquillo  Arman- 
do. —  Salvarmi?  Perchè? 

—  Perchè  tu  sei  in  pericolo  e  con  te  tutti  i  tuoi.  Tu  | 
hai  un  fratello  anarchico  e  delle  sorelle  affariste.  Poi... 
si  dice...  che  tu  sia  ramante  d'una  donna  perduta...  — 

—  D'una  principessa,  mascalzone  !  —  disse  Armando 
lanciando  uno  schiaffo  verso  il  volto  del  superiore.  Ma 
lo  schiaffo  cadde  sul  bavero  eretto,  saldo  come  il  col- 
lare d'un  morione  medievale. 

Gustavo  La  Fratta  uscì  in  una  sghignazzata  spaven- 
tosa. 

Egli  abbassò,  d'un  moto  contulso,  il  bavero  e  piantò 
i  suoi  occhi  d'agguato  e  di  allarme  sulla  maschera  di 
Armando  quasi  alienata. 
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—  Picchiami,  picchiami  in  faccia:  ti  dico,  fra  noi 
non  conta  !  Ripeto  che  tu  sei  buono  :  ma  che  sei  male 
circondato.  Cacciala  via  quella  donna  !  Vi  minerà  !  — 

iGustavo,  dopo  lo  sfogo  ilare,  appariva  ormai,  ri- 
composto in  una  gran  calma  umana.  Egli  aveva  aperte 
le  braccia,  quasi  all'esempio  della  gran  Croce  che  lo 
sopravanzava. 

—  Armando  :  io  ti  parlo  come  avrebbe  potuto  parlar- 
ti tuo  padre  —  disse  volgendo  le  pupille  dalla  parte 
dov'egli  sapeva  che  i  genitori  d'Armando  dormivano. 
—  Sono  venuto  apposta  per  te,  malgrado  questa  notte 
e  questa  neve.  Circolano  delle  voci  ben  strane  e  gravi, 
intorno  a  te  ed  alla  tua  famiglia.  Non  vorrei  che  quelle 
voci  trovassero  la  via  di  concretarsi  in  una  denunzia 
anonima  o  in  un  rapporto  formale.  Tu  sei  vissuto 
sempre  fuori  della  vita.  Gente  fuori  della  legge  ha  sa- 
puto cerchiarti  e  farsi  giuoco  di  te.  Non  ho  più  nulla 
a  dirti.  Avrei  voluto  trovare  l'uomo  sereno  d'un  tempo. 
Ho  trovato  invece  l'uomo  acciecato  dalla  passione.  Ba- 
sta. Non  parlerò  mai  più.  — 

•Gustavo  La  Fratta  fece  alcuni  passi  verso  la  zona 
traversa  del  Campo.  m 

Armando  lo  seguì  con  la  sua  lanterna  che  projettava 
sulla  neve  una  luce  fosforale. 

—  Sì:  è  la  passione  —  disse  Armando,  dietro  le 
spalle  dell'Ispettore  generale,  come  parlando  alla  not- 
te e  a  sé  stesso.  —  È  la  passione  che  slancia  gli  appetiti 
contro  gli  appetiti  nella  politica,  e  le  anime  contro  le 
anime  nell'amore.  Siamo  gli  stessi  alberi  al  medesimo 
vento.  Può  veramente  ragionare  solo  chi  è  morto.  Ra- 
gioneremo. 

Gustavo  La  Fratta  continuò  nel.  suo  silenzio  cocciuto. 
Egli  girò  fra  i  meandri  delle  sepolture  sepolte,  fiutando, 
guatando,  toccando. 

Dietro  le  sue  spalle,  l'uomo  avvertito  progrediva  con 
la  lanterna,  umile,  squallido,  tenebroso. 

Incontrarono,  qua  e  là,  le  ombre  dei  guardiani. 

Erano,  per  fortuna,  tutti  svegli,  quelle  notti.  Il  gelo 
li  corazzava  contro  il  torpore.  Si  avvertirono  dei  fiati 
alcoolici.  Quelle  guardie  della  solitudine  un  poco  pau- 
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rosa  bisognava  pur  che  traessero  dai  filtri  l'anima  in 
trepida  -alla  notte. 

Gustavo  si  diresse  verso  la  muraglia  orientale  che  | 
confinava  col  vivaio  di  Galpurnia.  Camminavano  senza  j 
far  parola,  così,  l'uno  davanti  all'altro,  come  il  caccia- 1 
tore  avanti  al  cane,  come  il  corpo  avanti  all'ombra, 
lungo  una  via  senza  confini  di  mondo. 

Camminavano  ora  a  lungo  la  muraglia,  facendo  cric- 
chiare la  neve  del  suolo  quasi  un  cascame  di  cristalli. 
Ed  oltre  la  schiera  dei  segni  funerari,  tutta  la  fresca 
botanica  del  vivaio  sporgeva  le  sue  cime  fitte,  incredi- 
bilmente trinate  dall'inverno. 

Gustavo  La  Fratta  si  fermò  un  istante  e  parve  guar- 
dare con  un'intensità  spaventosa. 

—  Che  cosa  è  quello?  —  chiese  egli  togliendo  la  lan- 
terna dalla  mano  d'Armando  ed  innalzandola  come  a 
proiettare  tutta  la  luce  gialla  sopra  un  abete  magnifico 
che  sopravanzava  la  muraglia. 

—  Un  abies  cedrus.  Viene  dalla  Soria.  Pianta  regale. 

—  E  qui  dovrebbe  essere  aperta  quella  porta  di  ser- 
vizio chiesta  alla  Superiorità  con  foglio  ventiquattro 
dicembre  ultimo  scorso  N.  102  dalla  ditta  Di  Montermo 
e  Compagne? 

—  Poco  più  innanzi.  —  Gustavo  si  sporse  a  guar- 
dare. 

Il  vivaio  lussureggiava  di  bellissimi  abeti. 

Parevano  essere  cresciuti  attraverso  un  lungo  corso 
d'anni  anziché  essere  stati  trapiantati  là  da  un  ca- 
priccio della  ricchezza  e  delia  speculazione.  Sotto  la 
neve,  i  lineamenti  rigidi  e  bruni  assumevano  il  lan- 
guore argenteo  d'una  di  quelle  architetture  di  schiume 
fantastiche  che  si  vedono  spesso  gettate  nella  moderna 
scultura  impressionistica. 

V'erano  degli  abeti  rossi  di  Germania  dal  fusto  già 
altissimo,  i  cui  rami,  disposti  in  verticilli  irregolari, 
si  aprivano  ad  angolo  retto  e  formavano,  nel  loro  in- 
sieme, una  piramide  quasi  perfetta.  E  fra  mezzo  alcuni 
tipi  d'abete  rosso,  altri  d'abete  bianco,  dalle  piramidi 
regolari,  ma  assai  meno  elevate  e  spesso  quasi  nane. 
Dove  la  muraglia  faceva  angolo,  un  abete  del  Canada 
pareva  avesse  raccolta  sulle  sue  braccia  graziose  ma 
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robuste  tutta  la  neve  della  nevicata.  Era  gigantesco  e 
pure  leggiadro.  Teneva  dell'Ercole  e  dell'Apollo  insie- 
me. Il  tronco,  d'un  massiccio  opaco  e  quasi  testardo  al- 
la base,  acquistava,  salendo,  la  grazia  languida  d'una 
coscia  d'efebo  che  si  risolvesse  in  collo  di  cigno.  Albero 
di  parata,  si  vedeva  che  i  giardinieri  contavano  trarne 
delle  forme  ornamentane  complesse,  perchè  i  rami  ap- 
parivano cesoiata  e  qua  e  là  coperti  da  stoppie  gialle 
come  moncherini  da  bende. 

Lungo  la  muraglia  del  vecchio  ricinto  correva  uno 
zoccolo  di  mattoni  rialzato  come  il  gradino  d'un  ba- 
laustro. 

Gustavo  La  Fratta  vi  salì  per  meglio  guardare  nel 
vivaio.  Armando  lo  imitò  levando  sempre  più  alta  la 
lanterna.  Oltre  gli  abeti,  una  fìtta  piantagione  di  ci- 
pressi occupava  le  zone  interne  e  vi  faceva  tutta  una 
giovine  foresta  nera.  Ve  n'erano  di  maschi  piramidali, 
dalle  dimensioni  complesse,  i  tronchi  grossi,  i  rami 
di  fuso  quasi  perfetto. 

E  coi  piramidali,  abbondavano,  verso  il  centro  del 
vivaio,  i  cipressi  femmina,  a  rami  dislocati  che  richia- 
mavano i  candelabri  della  Sacra  Scrittura. 

Fra  quelle  specie  comuni,  campeggiavano  alcuni  ci- 
pressi di  Filadelfia,  dalle  foglie  piccole,  appuntite,  ap- 
posite, sulle  quali  la  neve  pareva  essere  caduta  di  spruz- 
zo e  non  aver  trovato  presa  tenace. 

L'aria  era  piena  d'aromi  resinosi. 

In  un  canto,  un  pino  salvatico,  dal  tronco  striminzito 
e  creposo  e  dalla  chioma  desolata  come  per  un  intiriz- 
zimento nervoso,  pareva  tendere  i  rami  malaticci  ver- 
so una  magnifica  Deodara  dell'Imalaia  che  spingeva, 
solennemente  solitaria,  la  sua  architettura  esotica  oltre 
la  muraglia  di  sotto. 

L'Ispettore  generale  ispezionava  quella  botanica,  pas- 
seggiando lento  sul  rialto  seguito  dalla  luce  deferente 
del  compagno. 

Avevano  obbedito  all'angolo  della  muraglia.  Ora, 
dal  lato  destro  del  ricinto,  potevano  contemplare  la 
grande  distesa  dei  salici.  Ve  n'erano  di  tutti  i  tipi. 
Dai  salici  fragili,  di  media  altezza,  i  rami  divergenti 
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•  quas  fatui  nelle  articolazioni,  ai  salici  banchi  schie- 
rati lungo  la  fossetta  esigua  della  muraglia,  i  rami 
capitozzati  e  sconci  delle  capricciosità  plastiche  della 
neve  caduta  :  altri  gialli,  distinguibili  pei  loro  frutici 
mediocri  e  le  ramosità  lunghe  flessibili,  di  una  co- 
lorazione ranciata:  salici  mandorlini,  piccoli  e  cespu- 
gliati, dai  tronchi  bigi  e  screpolati:  altri  porporini, 
dai  fusti  della  corteccia  bigio-verdognola  ed  i  rami 
ascendenti,  d'un  colore  rosso  oscuro  cui  il  pallore  della 
nevicata  non  arrivava  a  smorzare. 

Ma,  sovra  tutti,  spiccavano  i  salici  piangenti  col  loro 
fantasma  desolato  e  complesso.  Se  ne  vedevano  di  stu- 
pendi, dalle  chiome  prodigiosamente  incanutite  ai 
ghiacciuoli,  curve  sopra  i  rigagnoli  e  laghetti  artificiali 
gelati.  E  non  pareva  possibile  che,  sotto  quelle  chiome 
meravigliosamente  piangenti,  non  fossero  tombe  di  gio- 
vinezza degne  d'amore  e  d'onore. 

Più  oltre,  a  confine  della  Necropoli  Gentilizia,  i  mirti 
offrivano  la  loro  compagine  bassa  ma  fitta,  lucida,  me- 
tallica e  squisitamente  odorosa  d'amaro. 

La  neve  aveva,  qua  e  là,  sepolti  i  cespugli  glabri  che 
parevano  fìngere  tutta  una  foresta  minuscola  di  tipi 
deliziosi. 

Mirti  romani  dalle  foglie  ovate  e  lanceolate.  E  ta- 
rentini  dalle  foglie  disposte  in  croce,  rami  brevi  che 
parevano  barrare  il  fondo  della  nave  di  trappoline  biz- 
zarre. 

Armando  girava  continuamente  la  lanterna.  E  mir- 
ti betici,  a  foglie  d'arancio,  affastellate  sulla  som- 
mità dei  rami  stupendamente  gemmati  di  bianco  co- 
me mandorli  a  marzo  :  e  mirti  del  Portogallo  e  del 
Belgio  che  spiccando  dai  rami  le  foglie  sottili  ad  un- 
cino parevano  tentare  il  biancore  riflesso  della  notte 
d'una  manovra  voluttuosa  di  ricamo.  Mentre,  lungo  la 
muraglia,  a  perdita  d'occhio,  correvano  cespi  di  mirti 
moscati  che  esalavano  uno  squisito  odor  di  garofano. 

Nello  sfondo,  oltre  un  reticolato  di  ramure,  apparve 
il  profilo  del  villino  di  Calpurnia.  Dietro  i  cristalli  a 
colori  d'una  finestra  del  piano  elevato,  ardeva  un  lum« 
violento. 

Armando  vide  ch«  Gustavo  La  Fratta  teneva  fermi 
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gli  occhi  sopra  quella  lastra  policroma  della  notte. 

Ebbe  un  brivido  al  sangue. 

La  lanterna  gli  sussultò  nelle  mani. 

Laggiù,  nel  fondo,  i  cristalli  colorati  si  mossero  e 
si  aprirono  come  per  incanto. 

L'intimità  si  rivelava.  Due  panneggi  di  trina  vapo- 
rosa :  una  spicchio  di  porpora  cupa.  Poi,  dietro  i  cri- 
stalli trasparenti,  un  busto  di  donna,  divino. 

Calpurnia,  la  capigliatura  imperiale  sciolta  sulle 
spalle  e  sulle  braccia  nude,  dava,  dietro  i  vetri  chiusi, 
uno  sguardo  alla  notte  bianca,  prima  di  coricarsi. 

Era  lontana,  minuscola,  ma  prodigiosamente  percet- 
tibile. Gustavo  La  Fratta  ebbe  un  grugnito  di  sorpresa. 

—  È  quella,  eh  ? 

Ed  uscì  in  una  sghignazzata  orribile  che  parve,  qua- 
si, soffiar  via  la  stessa  luce  rinchiusa  della  lanterna. 

Laggiù,  nel  fondo,  la  visione,  non  appena  apparita, 
era  scomparsa. 

I  vetri  colorati  erano  tornati  a  volgere  le  facce  poli- 
crome verso  la  notte  di  neve.  Il  lume  interno  resisteva. 

Ora  la  dea  stava  coricandosi. 

Armando,  d'un'occhiata  obliqua,  lesse  una  fiamma  di 
concupiscenza  atroce  dentro  gli  occhi  di  quel  marito 
di  sciancata.  Dovette  seguirlo. 

L'Ispettore  generale  era  saltato  dal  rialzo  e  tornava 
verso  la  Necropoli. 

—  Il  mio  voto  è  contrario.  Quella  porta  di  servizio 
non  si  farà,  né  qui,  né  là,  né  dovunque.  Non  si  farà,  — 
disse  Gustavo  La  Fratta,  come  ragionando  da  solo  a 
solo. 

—  Non  —  si  —  farà.  — 
E  canticchiava: 

—  Non  —  si  —  farà.  — 
E  sghignazzava. 

Armando,  la  testa  compressa  sul  petto  da  un  peso  in- 
tollerabile, cercava  di  venirgli  al  fianco,  non  si  sarebbe 
potuto  dire  se  per  meglio  illuminargli  il  passo  o  per 
gett irgli  un'ombra  maggiore  sul  cammino. 

Gustavo  pareva  avesse,  ormai,  fretta  d'andarsene  so- 
lo: ed  i  suoi  passi  lunghi  lasciavano  alquanto  indietro 
i  passi  corti  del  subordinato. 
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Erano  usciti  anche  dalla  Necropoli  Gentilizia. 

Ormai  la  latitudine  squallida  dei  campi  comuni  li  ! 
circondava. 

Armando  vide  brillare,  con  una  stretta  al  cuore,  i 
lampioni  della  cancellata  di  bronzo,  in  fondo  al  viale. 

—  Gustavo...  perdono...  di  tutto...  per  tutti  quJli 
che  abbiamo  all'intorno...  per  la  mia  povera  famiglia... 
per  tutti...  pietà.  — 

:Era  l'antica  anima  di  Gasa  Ala  curvata  sotto  il  gio- 
go delle  generazioni  'umili  ed  umiliate,  che  si  rivelava 
a  pieno,  in  quel  riconoscimento  ultimo  della  mancanza 
disciplinare  e  del  peccato  umano. 

Gustavo  La  Fratta  si  fermò  di  colpo. 

—  Pietà?  Perdono?  Ma  cosa  sei  divenuto  adun- 
que? Uno  schiavo  in  catene?  — 

E  lasciò  andare  ad  Armando  una  spalmata  amiche- 
vole sulla  spalluccia  che  lo  fece  traballar  come  un 
tripode  di  canna.  —  Diamine  !  T'ho  detto  che  male 
non  ne  farò  a  nessuno.  Bada  tu  a  fare  il  tuo  bene  !  E 
tutto  sarà  come  non  fosse  stato. 

—  Vedi  ?  Si  muore,  —  disse  Armando  additando  con 
un  largo  gesto  le  bianche  distese  circostanti  e  lasciando- 
si cadere  in  ginocchio,  sulla  neve,  dinnanzi  la  dura  pre- 
senza imbaccuccata  del  superiore.  —  Lasciami  amare! 
Lasciami  amare!  Mi  piace...  oh  se  mi  piace...  tanto...  — 
protestò  con  uni  voce  indefinibile,  piena  di  singhiozzi 
che  parevano  ruggiti  e  di  sospiri  che  parevano  rantoli. 

—  Ma  alzati,  buffoneello  !  —  disse  Gustavo  La  Fratta 
forzando  egli  stesso  con  le  mani  il  dorso  aguzzo  del- 
l'inginocchiato per  sollevarlo  da  terra. 

—  Ah  sì,  hai  detto  bene  !  Trecento  anni  fa,  con  que- 
sta mia  cosa  che  porto  sulla  schiena,  sarei  stato  un 
buffonello  di  corte  ed  avrei  forse  accolto  i  baci  nell'al- 
cova d'una  regina. 

—  Alzati,  ti  dico.  Ed  ora  andiamo  in  buona  pace.  — 
Gustavo  La  Fratta  infilò  il  suo  braccio  nel  braccio  di 

Armando  Ala  che  si  lasciò  trascinare. 

Erano  giunti  ai  cancelli. 

Il  pianoforte  d'Ersilia,  come  per  una  intesa  meravi- 
gliosa, si  diede  a  vibrare,  nella  notte. 

Gustavo  La  Fratta  ebbe  una  nuova  smorfia  d'orco. 
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—  A  quest'ora?  —  esclamò  consultando  l'orologio. 
Mezz'ora  al  tocco.  In  città  il  regolamento  di  polizia 
vieta  il  suono  dopo  le  ventitre. 

—  In  città  vi  sono  degli  addormentati  che  si  potreb- 
bero svegliare.  Qui  vi  sono  degli  addormentati  che 
non  si  svegleranno  più. 

Gustavo  La  Fratta  sorrise.  —  Musica  anche  la  not- 
te... interesse  negli  utili  del  vivaio...  la  porta  di  comu- 
nicazione pel  servizio  del  trasporto  piante...  mettiamo 
pure  solo  per  questo...  Vorreste  tutti  i  comodi  voialtri... 
Non  siete  punto  sciocchi...  Ma  quella  porta  non  si 
farà...  non  —  si  —  farà...  non  —  si  —  farà... 

E  l'Ispettore  generale,  data  una  strettaccia  di  mano 
al  subordinato,  uscì  sul  piazzale  dove  una  vettura  di 
servizio  lo  stava  aspettando  come  un'edicola  ferma  nel- 
'la  neve. 

Armando,  alquanto  stupito  della  musica,  entrò  nella 
casa.  Quella  musica  era  estremamente  piana.  Pareva 
ostentasse  un  delicatissimo  riguardo  per  la  solitudine 
dell'ambiente  ed  il  silenzio  dell'ora. 

ChopinHcome  sempre,  cantava. 
Armando  distinse  il  Notturno  in  Sol  Minore. 
Era  Ersilia  che  suonava?  Certo.  Non  poteva  ©ssere 
che  lei. 

Armando  ebbe  quel  dubbio,  quasi  inconsapevole,  non 
ritrovando  nella  musica  la  consueta  fisionomia  psi- 
chica della  sorella. 

Le  mani  toccavano  con  una  grazia  quasi  sovrana- 
turale.  Pareva  che  un  fiato  metafisico  animasse  le  onde 
sonore. 

V'era  dell'ombra  in  quella  melodia  squisitamente  an- 
dante e  pure  inclinata  sopra  un  abisso  incalcolabile. 
I  pedali  aiutavano  a  profondare  l'evoluzione  quasi  spet- 
trale del  canto.  Non  si  sarebbe  potuto  dire  se  queìY  an- 
dante sostenuto  fosse  un  alcunché  di  creato  nella  mate- 
ria, o,  invece,  una  vaporazione  dal  ritmo  percettibile 
solo  attraverso  i  misteri  d'un  allucinamento  acustico. 

Quando  il  Noturno  giunse  al  più  andante  della  secon- 
di 
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da  parte,  Armando  ebbe  le  fibre  pervase  da  un  brivido 
di  paura.  Il  tema,  affidato  agli  accordi  bassi,  parve  tra- 
scinare la  sua  anima  torturata,  dentro  l'imbuto  d'un 
vortice,  oltre  il  quale  gli  fossero  apparibili  altri  vor- 
tici ed  altri,  sino  all'infinito. 
Armando  entrò  nel  salotto. 

La  luce  elettrica  era  spenta.  Sul  pianoforte  un  dop- 
piere recava  acoesa  una  candela  sola  che  proiettava  la 
sua  luce,  quasi  funerea,  per  la  stanza.  A  quella  luce 
di  semitomba,  Ersilia  suonava. 

Armando  avanzò  in  punta  di  piedi  verso  la  suona- 
trice. 

Essa  appariva  di  profilo,  pallidissima,  gli  occhi  ora 
troppo  chiusi  ed  ora  troppo  aperti,  la  bocca  effigiata  ad 
un  sorriso  sovrumano.  Ma  ciò  che  colpì  Armando,  fu 
l'abbigliamento  della  sorella. 

Ersilia  indossava  un  magnifico  copribusto  azzurro, 
tutto  svolazzi  di  gale  e  di  trine:  e  le  braccia,  deliziosa- 
mente incarnate  dalla  giovinezza,  apparivano  ignude 
tutte,  d'una  bianchezza  e  d'una  linearità  già  statuaria. 

Armando  riconobbe  uno  dei  copribusti  di  tHalpurnia. 
Avanzò  turbato  da  quella  visione. 

Ersilia  appariva  stranamente  voluttuosa  e  procace. 
Intorno  a  lei,  il  copribusto  di  Calpurnia  aveva  già  spar- 
so un  profumo  di  Conchiglia  di  Venere,  irresistibile. 

Armando  si  accostò  sempre  più  alla  suonatrice. 

Vide  che  essa  suonava  a  memoria.  Sul  leggio,  anziché 
le  pagine  sacre,  egli  vide  il  quadro  d'uno  specchio  in- 
corniciato di  fiori  dipinti. 

Un  altro  oggetto  di  Calpurnia  regalato  alla  sorella. 

Ersilia  era  in  uno  stato  ipnotico.  Agiva  addormen- 
tata. Forse  non  gustava  più  la  sua  musica  che  ad  oc- 
chi chiusi.  Quando  apriva  gli  occhi  essa  godeva,  sovra 
tutto,  della  sua  immagine  riflessa  dal  cristallo.  Arman- 
do lesse  l'orgoglio  estetico  di  quella  fronte  pura  ch« 
pareva  aggrinzita  d'un  tratto,  come  già  vizza  alla  fiam- 
ma d'un  peccato  mortale. 

Armando  toccò  Ersilia  al  gomito  ignudo. 
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La  sonnambula  si  scosse  od  ebbs  un  sorriso  da  bac* 
tante. 

Essa,  non  ancor  sveglia  per  bene,  articolava  dell* 
parole  vaghe: 
—  Essere  bella...  essere  veduta...  tutta...  da  tutti... 

Armando,  quasi  colpito  da  una  martellata  sul  cranio, 
sostenne  la  sorella  colle  braccia  e  l'avviò  energicamen- 
te verso  la  sua  stanzetta  dove  il  suo  lettino  vuoto  di 
vsrgins  l'aspettava  ancora  ealdo,    i 
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—  Oh,  Armando!  —  esclamò  il  Principe  della  Chie- 
sa, una  figura  ideale  del  suo  grado  divino  ed  umano, 
riconoscendo  il  giovine  amico  nel  gruppo  delle  perso- 
ne venute  a  riceverlo. 

—  Eminenza  !  —  Ed  Armando  si  sentì  subito  estraneo 
a  ciò  che  lo  circondava. 

Quando  quei  grandi  cancelli  di  bronzo  si  aprivano 
per  lasciar  passare  le  potenze  della  vita,  egli  vedeva 
tutto  il  suo  prestigio  regale  andarsene  alla  deriva. 

Seguì,  quindi,  il  corteo  come  l'ultimo  dei  caudatari, 
la  testa  china  sul  petto,  le  mani  intrecciate  dietro  la 
schiena,  i  passi  sbadati  ed  affranti  d'una  languidità 
di  stanchezza  fìsica  e  d'abbattimento  morale,  insieme. 

Il  Cardinale  parlava  a  voce  sommessa,  come  si  fa- 
cesse egli  pure  riguardo  di  non  turbare  il  sonno  dei 
morti.  A  tratti  egli  benediceva  le  croci  emergenti  dalla 
neve.  Si  vedeva  la  sua  mano  paffuta  e  pure  energica  ' 
tracciare  il  gesto  solenne  a  diritta  ed  a  manca,  mentre  * 
il  magnifico  anello  d'ametista  aveva,  nella  luce  quasi 
solatia,  un  lampeggiamento  livido  di  fiamma  religiosa. 

Alla  gran  Croce  centrale,  l'Arcivescovo  si  fermò  un 
attimo.  Indi  entrò  nel  tempietto  votivo. 

Furono  ammesse  parecchie  signore  dei  dintorni  e  la 
famiglia  Ala.  Don  Stefano  dall'altare,  a  tratti,  guar- 
dava nel  fondo  della  Cappella  verso  la  porta  sbarrata. 
Le  sue  pupille,  nell'occhiate,  mandavano  luci  oblique. 

Armando  se  n'avvide.  Allora,  osservando  attenta- 
mente il  fratello,  gli  parve  ch'egli,  prima  di  bersaglia- 
re nel  fondo,  saettasse  lo  sguardo  anche  sopra  di  lui. 
Egli  girò  gli  occhi,  a  sua  volta. 
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Calpurnia  era  laggiù,  presso  la  porta  chiusa,  sola 
con  la  sua  bellezza  statuaria. 

Armando,  poi,  fece  un'altra  scoperta. 

Accanto  a  Calpurnia,  fissando  la  penombra,  egli  di- 
stinse la  grossa  figura  di  Zaida  prostrata  a  pregare. 

Era  là,  come  la  schiava  ai  piedi  della  sultana,  i  ca- 
pelli ancora  scarmigliati  dal  lavoro  mattiniero,  il  ven- 
tre pregno  quasi  sbattuto  sul  pavimento. 

Calpurnia,  alta  sulla  prostrata,  sembrava  proteggerla 
della  sua  bellezza  trionfale. 

Dopo  la  funzione,  il  corteo  uscì  dalla  Cappella. 

Il  Cardinale,  scioltosi  sullo  stesso  altare  dai  paramen- 
ti di  rito,  era  tornato  a  pompeggiare  nella  semplice  im- 
perialità  della  porpora. 

Ai  cancelli,  prima  di  uscire,  Sua  Eminenza  andò  in- 
contro ad  Armando  con  ambe  le  mani  protese: 

—  La  tua  casa,  questa?  Fammi  dunque  vedere  la 
tua  casa  !  — 

Don  Stefano,  presente,  cercò  ad  Armando  gli  occhi 
caduti  a  morir  sulla  neve. 

Fra  i  due  fratelli,  l'Arcivescovo  entrò  nella  casetta. 

Don  Stefano,  riponeva,  dopo  tanto,  il  piede  nelle 
stanze  fraterne.  Ma  era  al  fianco  di  un  Principe  della 
Chieso  che  avveniva  il  miracolo. 

Nella  casa  contaminata,  la  porpora  augusta  lo  co- 
razzava del  suo  riverbero  di  fiamma  purificatrice. 

Un  giovine  in  blusa  d'operaio,  il  cappellaccio  a  cen- 
cio sugli  occhi,  volto  e  mani  nere,  tagliò  il  passo  al- 
l'Arcivescovo rapido  come  un  topo  e  sparve  nel  giar- 
dinetto. 

Attraversarono  il  salotto  deserto. 

Don  Stefano  cercò  invano  le  sorelle. 

Allora  egli  si  diete  a  stanarle  per  la  casa,  lasciando 
che  Sua  Eminenza  ed  Armando  entrassero  soli  nel-  ! 
l'Ufficio. 

Il  Presule  sedette  sulla  poltrona  attigua  allo  scrit- 
toio, invitando  il  giovine  a  pur  sedere. 

Armando  era  in  preda  a  un'emozione  profonda. 

L'antico  tempo  universitario  rivisse.  Gli  pareva  di 
essere  ancora  nella  stanza  fevera  dell'Episcopio,  casiet- 
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tatta  di  mogano,  simile  ad  una  tomba  di  porfido  pene- 
trata. 

—  Ti  ricordi  ancora  di  me?  Preghi  per  me,  qualche 
volta?  —  chiese  il  Porporato. 

—  Ricordarmi  ?  Sempre  !  —  rispose  Armando  con 
una  fiamma  di  febbre  sulle  guancie. 

—  E  preghi  qualche  volta  per  il  tuo  vecchio  povero 
amico  ?  —  insistè  l'Arcivescovo. 

—  No,  Eminenza:  non  prego  più. 

—  Questo,  questo  è  avvenuto,  figlio  mio? 
Più  che  paterno,  egli  apparve  avito. 

Vi  fu  un  lungo  silenzio.  La  vita  ha  istanti  nei  quali 
la  parola  non  ha  più  suono  ad  esistere.  Basta  il  respiro 
a  parlarla. 

—  Ebbene,  tu  dovrai  pregare  :  è  necessario  —  disse 
il  Presule  rompendo  primo  il  silenzio. 

—  Mi  ci  son  provato  più  d'una  volta.  Ma,  Eminen- 
za... Fuori  dell'abito  si  va  fuori  dell'anima...  Bisogne- 
rebbe che  io  fossi  vestito  così...  non  dico  di  rosso... 
ma...  di  bianco...  come  sognavo  un  tempo...  Lei  lo  ri- 
corda bene... 

—  Ah  sì,  di  bianco...  — ■  sospirò  il  Cardinale,  levan- 
do gli  occhi  altissimi  ed  abbassandoli  subito  al  suolo 
come  per  la  mortificazione  fulminea  d'un  pensiero  di 
orgoglio  supremo,  inconfessabile. 

—  Creda,  Eminenza:  non  è  possibile  passare  dal  so- 
gno più  alto  alla  realtà  più  miserabile  senza  perdere, 
col  nerbo,  la  passione  del  volo. 

—  Sei  un  essere  complesso,"  ecco  tutto.  Non  so  che 
cosa  dire.... 

—  Io  credo  di  essere,  oggi,  uno  di  quegli  uomini, 
che  loro  chiamano  materialisti  e  che  i  materialisti  chia- 
mano spiritualisti  —  rispose  Armando  con  gli  occhi  ar- 
denti e,  pure,  sommessi  come  ad  implorare,  in  compen- 
so della  sincerità  filosofica,  l'indulgenza  illuminata  del 
Confessore. 

—  Non  volevo  sapere  questo,  figlio  mio!  Volevo  sol- 
tanto sapere  da  te  se  tu  sei  un  uomo  felice  o  infelice. 

— .  Eminenza,  posso  io  dire  a  Lei  ciò  che  neppure  la 
mia  anima  sa  dire  a  sé  medesima?  Se  sono,  felice?  No, 
certo.  Se  sono  infelice?  E  perchè  mai? 
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Ma  la  sua  maschera  parve  quella  d'un  uomo  che  si 
fosse  improvvisamente  trovato  sull'estremo  pinnacolo 
d'una  guglia  convessa,  sdrucciola  e  senza  ripari. 

—  Quando  ero  semplice  coadiutore,  come  tuo  fra- 
tello, sentii  una  volta,  un  giovine  pronunziare  le  tue 
identiche  parole.  Ma  era  un  triste  amante  che  doveva, 
poco  dopo,  essere  la  vittima  del  suo  tristissimo  amore. 

Armando  ebbe  una  scossa. 

—  Io  amo  la  mia  famiglia,  Eminenza:  ho  sempre 
cercato  di  essere  il  padre  de'  miei  fratelli...  tutto  ciò 
che  ho  potuto  fare  ho  fatto...  Poi,  io  amo  i  miei  morti... 
Oh  se  li  amo!  Li  amo  come  amo  le  stelle...  anche  que- 
ste... Tutti  quei  mucchi  di  tombe  sono  le  mie  costella- 
zioni tangibili...  —  disse  Armando  con  passione  su- 
prema. 

—  È  giusto.  Il  Cimitero  confina  con  le  stelle.  Nel 
Cimitero  va  la  parte  putrida  di  noi,  dopo  la  morte.  La 
pura  va  alle  stelle  —  disse  il  Presule  con  gli  occhi  sa- 
liti ad  incontrare  la  luce  bianca  della  finestra. 

—  Anche  Lei  lo  crede  ?  —  esclamò  Armando  con  u- 
na  ingenuità  raggiante.  —  Poi  io  amo  una  donna  — 
soggiunse  nel  raggio  della  stessa  ingenuità,  ma  quasi 
sibilando. 

—  Una  donna!  —  esclamò  il  Confessore  con  un  sus- 
sulto di  tutta  la  persona.  —  Tu,  una  donna? 

—  Sì,  Eminenza:  e  non  un  mostro.  Oh  bella!  bella! 
Come  una  Dea  !  —  E  con  un  accento  repentinamente 
basso,  d'una  solennità  quasi  spaventosa.  —  Forse  è 
una  Dea  —  soggiunse  —  o  Padre  mio  !  — 

Il  personaggio  balzò  in  piedi  quasi  obbedisse  all'im- 
pulso d'una  forza  intima,  scatenata  di  colpo. 

Anche  Armando  si  levò  da  sedere. 

I  due  si  trovarono  l'un  contro  l'altro,  immoti. 

Poi  il  Confessore  mise  le  palme  sovra  la  testa  giova- 
nile e  le  mantenne  quasi  in  atto  di  consacrazione. 

—  Dio  vi  fa  perchè  non  siate  amati  e  voi  amate!  Dio 
vi  elegge  perchè,  con  la  vostra  statua  guasta,  abbiate 
ad  umiliare  tutti  i  peccaminosi  orgogli  della  bellezza 
umana...  E  voi  repudiate  la  stessa  gloria  del  vostro 
simbolo  eletto  :  voi  volete  insozzarvi  come  la  pluralità 
degli  uomini  vani.,»  Voi  volete  piacere  a  quella  che  vi 
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piace  ed  alla  quale  non  potrete  piacere  mai,  a  quella 
che  vi  perderà...  Ciò  è  ridicolo  ed  è  terribile.,.  Chi  vi 
farà  salvi  ?  — 

Il  Confessore  dovette  staccar  le  mani  dal  capo  di 
Armando.  Durante  le  sue  stesse  parole  egli  aveva  sen- 
tito il  ribollimento  interno  di  quella  calda  sfera  som- 
messa. Ed  ebbe  il  brivido  che  avrebbe  provato  avveden- 
dosi di  tenere  le  mani  a  contatto  di  una  bomba  dalla 
miccia  breve  ed  accesa. 

—  Eminenza,  dunque  è  proprio  vero  che  Dio  fa  de- 
gli esseri  d'odio  come  fa  degli  esseri  d'amore?  Ed  è 
proprio  vero  che  io,  per  stare  in  grazia  con  Lui,  non  a- 
vrei  dovuto  far  altro,  in  vita  mia,  che  odiare  il  pros- 
simo come  me  stesso?  Ah!  è  spaventoso,  è  vergognoso, 
Padre  mio  !  — 

Armando  piangeva,  con  la  muta  immobilità  del  cona- 
to fisico  e  morale  ch'egli,  nell'intimo,  doveva  essersi  im- 
posto, quell'ora.  Solo  si  videro  le  vene  delle  sue  tem- 
pie inturgidirsi  e  delinearsi  nere  sotto  la  pelle  bianca. 

L'Arcivescovo,  chinatosi  alquanto  su  quelle  lagrime 
mute  ed  immobili,  stette  a  specchiarvisi  come  incantato 
delle  stesse  due  porpore  ch'egli  vedeva  microscopica- 
mente riflesse  sulle  pupille  inumidite.  Anche  Arman- 
do indugiò  a  guardare,  come  incantato,  le  due  piccole 
immagini  nere  che  vedeva  riflesse  negli  occhi  del  Car- 
dinale. E  rabbrividì,  come  sempre,  dinnanzi  agli  spec- 
chi, ai  marmi  lucidi,  alle  fontane.  Nulla  eravi,  in  lui, 
della  regolare  linea  umana. 

—  Che  hai  ?  —  gli  chiese  il  Presule  con  una  commo- 
zione improvvisa  nella  voce  e  nell'aspetto. 

—  Nulla,  Eminenza.  Forse  obbedirò. 

—  Obbedirmi?  —  chiese  il  Cardinale  con  un  sorriso 
quasi  impercettibile  —  Ma  io  ti  ho  dato  un  consiglio, 
non  un  comando. 

—  Ebbene,  padre  mio;  forse  l'ascolterò. 

—  Sarai  benedetto. 

—  Da  chi  ? 

—  Da  chi  vuole  che  tutti  i  nostri  sogni  e  le  passioni 
nostre  vadano  a  finire  seminate  in  questo  Campo  gran- 
de —  disse  l'Arcivescovo  con  un  gesto  largo  che  parve 
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abbracciare  le  latitudini  del  confine  esterno  d'una  rag- 
giata  di  sole  in  tramonto. 

—  Dunque  tu  ami...  e  sei  amato?  —  domandò  il  Pre- 
sule col  volto  che  parve  colorito  alla  stessa  vampa  del- 
la porpora,  ascesa  dal  collaretto  alle  guance. 

—  Sì,  Padre  mio.  Io  l'amo  come  la  Fede  :  ed  ella  mi 
ama  come  il  fedele. 

—  Taci  ,taci!  Non  avrei  mai  creduto  di  trovarti  co- 
sì mutato!  Quanto,  quanto  mi  rimarrà  a  pregare  per  te! 
Ma  puoi  salvarti.  Se  tu  sei  chiamato,  ama  e  crea!  Noi 
abbiamo  veduto  sorgere  il  cedro  dalle  sterpaglie  del 
Tabor  e  dalle  ruine  della  Suburra  il  tempio  di  Santa 
Francesca.  —  Ed  appressandosi  con  tutta  la  persona 
alla  persona  d'Armando,  e  tentando  riprendergli,  con 
ambe  le  mani,  le  mani  —  Unisciti  per  Sacramento  alla 
donna  che  ti  ha  preso  —  disse  con  la  voce  quasi  imper- 
cettibile e  gli  occhi  pieni  d'una  fiamma  quasi  ventilata. 

—  Padre,  io  l'amo  perch'ella  non  potrà  mai  essere 
madre.  L'ho  incontrata  sulla  strada  del  sogno;  è  una 
incognita  di  cui  so  bene  sol  questo  :  che  non  procreerà. 
No,  Padre  mio.  Non  più  dolori,  non  più  miserie,  non 
più  infamie  perpetuate.  No.  Rotta  la  catena  perfida, 
vergognosa  e  mostruosa,  per  sempre.  Non  più  sementi 
putride  per  questo  gran  Campo  di  fiori  e  di  lacrime. 
Costretto  ad  addizionare,  ogni  giorno  , tante  e  tante 
creature  umane  divenute  numeri,  cerco  di  sottrarre, 
per  la  mia  parte,  quante  più  mi  sia  possibile,  cifre  a 
questa  enorme  e  pazza  aritmetica  del  Destino.  No. 
Noi  ci  amiamo  per  morire  del  nostro  amore,  per  strin- 
gerci sempre  più  a  lungo  e  sempre  più  a  fondo  nel 
vortice  ultimo  delle  nostre  anime  disperate.  La  nostra 
morte,  ecco  il  nostro  amore!  —  disse  Armando  con  la 
voce  mozzata  dalla  respirazione  convulsa  e  quasi  af- 
franta. 

—  Oh  disperato!  Oh  pazzo!  Chi  ti  redimerà? 

—  Padre,  osservi  lo  spettacolo  che  io  vedo  ogni  gior- 
no e  che  mi  ha  insegnate  tante  idee  singolari! 

Armando  mosse  l'invito  con  una  dolcezza  così  insi- 
nuante e  suggestiva,  che  l'Arcivescovo  lo  teguì  a  pawi 
estatici  verso  la  finestra. 

Il  Campo,  argentato  dalla  neve  e  dorato  dal  sole, 
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stendeva,  oltre  i  cristalli  chiusi,  la  sua  area  di  silenzio 
e  d'immobilità. 

Si  vedevano  i  monumenti  attigui  e  i  più  lontani  ri- 
levare le  loro  linee  varie  alla  vita  dei  raggi  caldi  sotto 
gl'involucri  disformi  della  nevicata.  E  oltre,  riappariva, 
dalle  nebbie  fugate,  l'anfiteatro  delle  Prealpi  d'una 
bianchezza  abbagliante. 

—  Ma  quella  donna  prega  qualche  volta?  —  chiese 
l'Arcivescovo,  con  gli  occhi  smarriti  nella  contemplazio- 
ne del  paesaggio. 

—  Ha  la  sua  Chiesa  dentro  la  sua  casa,  Eminenza. 
Essa  prega  per  me,  per  sé,  per  tutti  :  sa  delle  preghiere 
nuove  :  forse  è  lei  che  le  inventa. 

—  Adrnittitur  —  parve  interrompere  l'Arcivescovo 
come  attraverso  una  celebrazione  formale. 

—  Ma  crede  in  Dio:  e,  se  potesse  a  Lei  baciare  il 
lembo  di  questa  porpora,  penso  che  il  suo  Ostiario, 
Padre,  stassera,  non  ne  spazzolerebbe  fango  ma  ef- 
fluvio di  rosa. 

—  E  chi  era  questa  donna  ? 

—  Quella  che  doveva  venirmi  incontro.  Io  non  l'ho 
cercata.  Veniva  da  lontano,  ma  verso  di  me.  Insomma 
io  credo  sempre  più  che  l'amore  è  come  la  morte.  Va 
incontro  a  colui  che  lo  fugge.  Fugge  da  colui  che  gli  va 
incontro. 

L'Arcivescovo  guardò,  un'ultima  volta,  in  viso  ad 
Armando.  Egli  levò  la  mano  magnifica  e  tracciò,  su 
quella  fronte  giovine  ma  mortalmente  pallida,  il  segno 
della  benedizione. 

Il  Cardinale  s'avviò  ad  uscire.  Armando  fece  per  a- 
prire  la  porta.  Ma  l'altro  s1  arrestò.  Egli  mise  di  nuovo, 
i  suoi  occhi  negli  occhi  d'Armando.  Parve,  ora,  in  quel- 
le pupille,  salisse  la  luce  d'uno  straordinario  pensiero 
finale.  Le  sue  labbra  ebbero  un  tremito,  come  se  la 
coscienza  delle  parole,  ancora  interne,  fosse  un  osta- 
colo alla  stessa  loro  rivelazione  esteriore. 

—  La  gloria  è  nel  redimere  —  disse  egli  con  la  vo- 
ce fatta  sicura  e  sonora  da  un  estremo  dominio  della 
volontà.  —  Facciamo  tutti  un  poco  di  ciò  che  ha  fatto 
Cristo.  Noi  colla  preghiera  sul  marmo  dell'altare,  voi 
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con  le  azioni  nel  fango,  se  è  fango,  della  via.  Eleviamo 
e  saremo  salvati. 

—  Sì,  padre  mio  !  Vi  auguro  l'elevazione  suprema  ! 
Dopo  l'abito  rosso,  l'abito  bianco,  quello  che  somiglia 
al  colore  de'  miei  antichi  sogni.  Siate  voi  presto  il 
sommo  Pontefice  di  domani  ! 

—  Che  dici  mai  ?  —  chiese  il  Cardinale  con  un  balzo 
all'indietro  che  fece  della  sua  persona  purpurea  qual- 
cosa come  un'  enorme  fiamma  esagitata.  Indi,  con 
un  improvviso  rasserenamento  della  fisionomia  che  ri- 
velò il  profondo  bagliore  logico  dell'anima.  —  Se  Dio 
così  decretasse  —  soggiunse  —  farei  semplicemente  due 
cose  grandi  :  obbligherei  il  clero  al  matrimonio  :  e 
così  darei  dei  mariti  alle  zitelle  che  sfioriscono  nella 
nostalgia  disperata  della  maternità;  poi  uscirei  di  casa, 
me  n'andrei  per  il  mondo  a  visitare  i  miseri  mortali, 
tutti,  fossero  essi  reclusi  nelle  Regge  come  nelle  capan- 
ne, nei  chiostri  o  nei  lupanari.  Questo  è  giurato  a 
costo  del  mio  sangue!  Nessun'altra  politica!  Siamo  dei 
sorpassati  di  fronte  allo  spirito.  Non  urtiamo  le  coscien- 
ze con  l'equivoco.  Finiamo  nell'amore  e  non  nell'odio  ! 
Nella  logica  e  non  nell'assurdità  !  — 

Ciò  detto,  aprì,  d'un  moto  reciso,  la  porta. 

Nel  corridoioi,  Don  "Stefano  campeggiava  in  cotta  can- 
dida e  stola  nera.  Aveva  fatto  inginocchiare  tutte  le 
molte  sorelle  e  i  pochi  fratelli  possibili  sul  nudo  del- 
le piastrelle  di  cemento,  in  attesa  del  Cardinale.  Il  si- 
lenzio del  corridoio  s'era  tutto  empito  di  preghiera. 

Quando  l'Arcivescovo,  seguito  da  Armando,  sboccò 
nel  corridoio,  si  videro  i  profili  d'Eufemia,  di  Eugenia, 
di  Ersilia,  di  Pranceschetto,  di  Rosina,  di  Giacinta  e 
Nannino  sbiancare  della  stessa  onda  bianca,  come  se 
un  raggio  di  luna  fosse,  all'improvviso,  penetrato  den- 
tro quell'andito  dal  lieve  odore  di  morte. 

Fra  tutti,  il  volto  di  Franceschetto  moveva  a  pietà. 

L'Arcivescovo  si  portò  subito  dinnanzi  al  poetino  per 
farlo  alzare,  con  una  carezza  di  benedizione. 

Poi,  fronte  per  fronte,  esaminò  ognuna  di  quelle  gio- 
vinezze estatiche. 

Fu  allora  che  Eufemia,  rompendo  il  filare  fraterno, 
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si  buttò  a'  suoi  piedi  vinta  da  una  crisi  improvvisa  dir 
passione. 

—  Voglio  farmi  monaca,  Padre  mio  !  Datemi  il  buon 
convento  !  — 
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Quell'alba,  un'alba  di  febbraio,  brumosa  e  fredda, 
Armando,  già  alzato  dal  letto,  stava  a  scaldarsi  alla 
fiamma  del  caminetto  con  Eufemia. 

Doveva,  fra  qualche  ora,  compiersi  un  grande  avve- 
nimento. 

Il  Musicista  supremo  della  Patria  era  morto.  Quella 
era  la  mattina  dei  .funerali  solenni. 

Sua  Maestà  avrebbe  seguito  il  feretro  del  Grande  fi- 
no all'estrema. dimora. 

Fra  qualche  ora  Armando  avrebbe  udito  i  passi  del 
Capo  dello  Stato  premere  la  ghiaia  de'  suoi  dominii. 
E  intorno  al  Capo,  tutto  lo  Stato  medesimo,  rappresen- 
tato dalle  bandiere,  dai  Principi  del  sangue,  dai  Mini- 
stri, dalle  alte  cariche  civili  e  militari,  da  tutte  le  più 
cospicue  figure  dell'ingegno  e  dell'intrigo,  l'arte  e  la 
politica  fuse  in  un  momentaneo  abbraccio  di  commo- 
zione e  di  tributo  sopra  la  salma  del  Cigno  canoro  por- 
tata agli  eterni  silenzi. 

Eufemia  era  come  in  preda  a  una  febbre. 

Le  sue  mani  parevano  quelle  d'una  Vestale  tese  al 
fuoco  della  supplicazione  votiva. 

Armando  guardava  la  fiamma  con  profondità. 

—  Dunque,  Eufemia,  proprio  è  deciso,  per  sempre? 

—  Per  sempre,  Armando...  Ma  fino  alla  fine  dell'an- 
no starò  con  voi.  Voglio  veder  Nannino  agli  asili.  Quan- 
do la  maestra  avrà  sostituito  la  piccola  madre,  la  pic- 
cola madre  se  n'andrà. 

—  Perchè  ?  — 

—  Non  so.  È  l'anima  che  lo  vuole.  Credi  che  mi  dol- 
ga? Guarda  !  —  E,  alzatasi,  spalancò  i  suoi  grandi  oc- 
chi pieni  di  lacrime  in  volto  al  fratello. 
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—  Lasci  la  casa  dove  sei  necessaria  per  quella  dot* 
sarai  superflua,  forse. 

—  Hai  V altra.  — 

—  L'altra  ?  — 

Tacquero.  L'alba  sorgeva  quasi  restia. 
Fuori,  pareva  piovesse.  Si  vedevano  i  cipressi  lucidi 

come  d'una  vernice  data  di  fresco.  E  le  tombe  stende! 
vano  le  loro  superfici  ad  un  tremolio  atmosferico  eh; 
richiamava  quello  delle  prime  ore  di  rugiada,  quand 
tutto  il  cielo  si  liquefa  in  silenzio  sovra  le  cose. 

Il  Cigno  sarebbe  passato  all'ultima  dimora  sotto  w 
cielo  non  degno  della  gloria. 

Armando  ebbe  una  stretta  all'anima.  Egli  adorava  i 
Sommo  che  avrebbero,  fra  poco,  portato  alla  tomba 
Per  quanto  la  casa  sua  fosse  quasi  unicamente  inva 
sa  da  musica  di  Ghopin,  la  musica  del  Grande  Indi 
geno  era  quella  che  sola  veramente  lo  sollevava,  in  cer 
te  agonie  penose  dell'esistenza,  verso  le  voluttuose  spe 
ranze  d'un  mondo  migliore. 

Vibrava,  in  quella  musica,  il  soffio  della  Patria  ne- 
gli ultimi  anni  trascorsi,  ch'erano  poi  i  primi  della  sua 
vita  ideale.  Nato  dopo  il  compimento  dell'unità  nazio- 
nale, Armando  sentiva  in  quella  musica  il  fremito  dellei 
sublimi  giornate  eroiche  alle  quali,  dalla  sorte,  egli' 
sembrava  essere  stato  ritenuto  indegno  di  partecipare.- 
Canti  romantici  nei  quali  la  sua  anima  traeva  impeti 
d'ala  e  le  sue  inerzie  ed  i  suoi  tedi  indicibili  trovava- 
no il  balsamo  della  consolazione.  Voci  facili  dell'infi- 
nito, quelle  che  solo  i  geni  selvaggi  sanno  strappare  dal 
Mistero  e  porgere,  sotto  la  dolce  foggia  canora,  agli 
orecchi  privilegiati  dell'universo,  come  mòniti  d'una 
coscienza  cesarea  inassopita.  Il  creatore  era  spento  per 
sempre.  Ma  il  turbine  delle  melodie  create  riviveva  e 
sarbbe  vissuto  immortale. 

^  Fuori,  sul  piazzale  squallido  e  ancora  avvolto  nel- 
l'ombra, un  organino  di  Barberia  squillava  contro  la 
pace  dei  morti.  Era  uno,  appunto,  dei  motivi  famosi, 
una  fra  le  briciole  del  grande  convito  melodico  offerto 
dal  Sommo  alle  miserie  dell'umanità. 

L'organino  diceva,  d'una  limpidità  mirabile,  la  fra- 
se canora  adorata  dall'universo.  Era  la  grande  frase  e- 
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èrna  dell'amore  latinamente  sentito  ed  espanso.  Po- 
ni versi  insulsi  vestiti  d'una  raggiata  di  bellezza  e  di 
mssione.  La  mattina  livida  parve  tutta  scuotersi  e  ac- 
;endersi  del  sublime  squillo  improvviso.  Forse  anche 
niella  oscura  mano  mendicante  sentiva,  nell'ora^  1  an- 
goscia della  grande  perdita  e  levava  dinnanzi  quei  can- 
gili bronzei,  che  avrebbero  dovuto  fra  poco  schiudersi 
il  passaggio  della  Glork,  l'elegia  adorante  dei  paria. 

—  Nuno  —  disse  Eufemia  frugandosi  in  una  tasca 

iella  gonna.  . 

—  Nuno  non  vuole  l'obolo,  oggi  —  disse  Armando. 
Nuno  suona  per  sé  e  per  i  morti.  Nuno  piange  gratuito, 

stamane.  —  ,\  '   ■  ,,  j- 

—  Gli  darò  una  tazza  di  latte  caldo,  allora  —  disse 
Eufemia  dirigendosi  verso  l'uscio  della  cucina. 

—  Sì  :  e  che  continui  !  —  soggiunse  Armando  salito 
sullo  sgabello  del  grande  registro  nero. 

L'organino  continuò.  Passava  da  una  gemma  ad  un 
altra.  E  la  luce,  intanto,  pareva  avanzare  sul  mondo 

a  più  gradi.  .  _      .     ; 

Nuno,  mutilato  d'un  braccio,  aveva  il  polso  instan- 
cabile al  giro  della  melodia.  ,  . 

Il  giorno  saliva.  Si  vedeva  il  grigiore  cinereo  dell  o- 
rizzonte  accendersi  d'una  vampata  di  solfo.  Forse,  era 
quella  stessa  musica  che   avrebbe   fatto   esplodere   il 

sole 
D'un  tratto,  un  fragor  di  trombe  scosse  Armando  da' 

suoi  pensieri.  ~  '■  -     •■  - .  . 

Eufemia,  seguita  da  Eugenia,  da  Ersilia  e  dalle  bim- 
be   rientrò  rumorosamente  nell'ufficio  del  fratello. 

—  I  soldati,  i  soldati  !  Vengono  !  Vengono  ! 

Fu  come  un  colpo  di  folgore  sull'anima  d'Armando. 
Guardò  l'ora.  La  musica  e  l'alba  rilenta  gli  avevano 
fatto  dimenticare  il  corso  del  tempo.  Erano  già  le  sei. 

Lo  spiegamento  delle  truppe  d'onore  doveva  aver 
luogo  appunto  a  quell'ora. 

Il  Cigno,  morendo,  aveva  chiesto  di  essere  portato 
alla  tomba  di  buon  mattino. 

La  città  cominciava,  dunque,  a  fremere  d  apoteosi. 

L'artista  di  genio  era  morto  come  un  uomo  di  cuore. 
Egli  raggiava  ormai  d'una  gloria  duplice.   Aveva  il 
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corteo  degli  Spiriti  della  Musica  e  quello  delle  Miseri* 
umane  che  lo  scortavano  alla  tomba. 

Il  sole  s'era  ricordato  degli  asteroidi.  Giunto  allr 
vecchiezza  più  alta,  più  serena  e  più  gloriosa,  egli  a 
veva  pensato  che  vi  erano  nel  mondo  e  sulla  stessa  trac 
eia  del  suo  sentiero,  altre  vecchiaia  oscure,  tramba 
sciate,  livide,  le  quali  avevano  almeno  il  diritto  di  moli 
rire  con  la  testa  piena  dei  sogni  vani  sopra  un  guani 
ciale  di  pace.  Di  quelle  povere  cornacchie  il  Cigno  ave- 
va fatto  gli  eredi  suoi.    . 

Armando,  indossato  il  suo  modesto  abito  di  cerimo- 
nie, fu  sul  piazzale. 

Ora  Nuno,  fermo  con  la  carriuola  dell'organino  pres 
so  i  cancelli,  aveva  cessato  di  girare  la  manovella.  Le' 
fontane  empivano  del  loro  fragore  argentino  la  grande 
conca  edilizia  del  piazzale.  E  le  cornette  militari  vi 
bravano,  lontane,  tutte  del  buon  metallo  italico  trascor- 
so da  aliti  di  giovinezza  e  di  generosità. 

Le  fanfare  cessarono.  Un  più  grande  fragore  musi- 
cale tonò  per  l'aria.  Le  bande  dell'esercito  lanciarono 
un  largo  inno  marziale,  per  la  mattina  grigia.  Si  u- 
dirono  i  colpi  dei  piatti  e  della  gran  cassa  fendere  l'a- 
ria delle  loro  violenze  insistenti. 

Un  brivido  corse  per  le  vene  d'Armando. 

Il  giorno  continuava  a  schiarirsi.  Si  videro  spuntare 
i  colori  vivaci  d'una  bandiera,  all'estremo  orizzonte  del 
viale  suburbano. 

—  Vengono  —  disse  Nuno. 

—  Vattene  !  —  disse  Armando  :  e  segnò  al  monco  una| 
strada  campestre  per  la  quale  quegli  scomparve  col 
suo  veicolo  di  melodie. 

Parve  che  l'appressare  dei  morti  imponesse,  alle  trom- 1 
be  militari,  il  silenzio. 

I  musicanti  si  portarono  presso  la  cancellata,  le' 
trombe  proprio  sotto  le  trombe  degli  angeli  tutelari. 

Un  generale  a  cavallo,  in  alta  uniforme,  diede  al- 
cùni  comandi  secchi. 

Si  udirono  altri  comandi  energici  e  cadenze  di  passi  ; 
obbedienti. 

Le  truppe  prendevano  i  loro  posti  ed  i  loro  ordini 
di  parata.  I  fanti  si  movevano  abbastanza  lenti  e  §o 
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tenni,  facendo  delle  conversioni  diagonali  quasi  per- 
fette e  rullando  sulla  lava  umida  come  sovra  una  pelle 
di  tamburo  enormemente  distesa. 

Poi  fu  la  volta  della  cavalleria.  Due  squadroni  di 
Rancieri  vennero  ad  occupare  gli  sbocchi  del  piazzale 
je  a  fronteggiare  la  linea  dei  cancelli.  Due  altri  entra- 
rono, con  grande  scalpito,  nel  Cimitero. 

Armando,  coadiuvato  da  Gaudenzio  e  da  Cirillo,  si 
aggirava  fra  il  piazzale  interno  e  l'esterno,  già  oppres- 
so dalla  umiliazione  del  sentirsi  atomo  fisico  andato 
a  male  fra  tanta  fioritura  di  forza  e  di  giovinezza  :  ma, 
sovra  tutto,  Re  detronizzato  in  quella  sua  stessa  sede 
del  dominio  quotidiano.  Aperti  i  cancelli  di  bronzo, 
ch'egli  considerava  come  le  Alpi  del  suo  regno,  ormai 
il  torrente  dei  barbari  poteva  entrare. 

Oltre  la  rete  metallica  del  giardinetto  privato,  la  dol- 
ce fila  degli  occhi  di  casa  Ala  s'appiattò  aspettando 
l'arrivo  del  corteo. 

Tutta  la  città  dei  vivi  si  riversava,  ora,  alla  città  dei 
morti. 

Quetati  i  rullìi  delle  cadenze  militari,  non  si  udiva 
più  che  il  brulicare  immane  della  folla  avanzante. 

Indi  un  colpo  di  cannone  :  poi  un  altro,  ed  un  altro, 
ed  un  altro.  La  Patria  salutava  i  primi  passi  del  Re 
dietro  l'ultimo  viaggio  del  gran  Piglio,  con  quel  fra- 
stuono di  timpani  e  di  cieli. 

Armando  girò  gli  occhi  lontano  ed  incontrò  la  torn- 
ella del  villino  di  Calpurnia. 

Calpurnia,  in  gramaglie,  dominava  tutta  sola  il  pa- 
norama della  Gloria  in  arrivo. 

D'un  tratto,  le  trombe  squillarono  la  fanfara  reale. 
Si  udirono  nuovi  comandi  energici.  Le  truppe  ripresero 
le  attitudini  rigide  della  parata.  La  folla  ebbe  un'estre- 
ma convulsione,  dietro  le  spalliere  militari. 

—  Presentate  le  armi!  — 

Si  udirono  le  armi  saltare  e  fremere  fra  le  mani  mec- 
caniche dei  soldati. 

Lungi,  sulla  via  bianca,  il  gran  Carro  appariva  gri- 
gio d'argento  e  di  nebbior©.  Dove  il  Carro  passava  era 
un  delirio. 
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L'enorme  apparato  militare  non  impediva  che  la  fol- 
la gettasse  a  perdifiato  la  sua  anima  reboante  intorno 
alla  Gloria  che  passava. 

Il  Cigno,  morendo,  aveva  domandato  le  esequie  dei 
poveri  :  la  cassa  d'abete  bianca  e  la  coltre  di  panno  ne- 
ro. Nessun  fiore,  nessuna  fronda  di  lauro,  nessun  ramo 
di  quercia.  Ma,  dietro,  nell'assisa  militare  suprema, 
veniva  in  carne,  il  profilo  notissimo  delle  monete,  at- 
torniato dal  Governo.  Un'accolta  di  teste  dall'intenzione 
volpina  e  felina  male  dissimulata  sotto  le  torri  lucide  , 
delle  tube.  Poi  veniva  lo  stuolo  delle  alte  cariche  ci- 
vili e  militari,  del  Parlamento,  delle  autorità  locali, 
degli  artisti  celebri,  della  folla  anonima. 

Il  Carro,  giunto  ai  cancelli,  si  arrestò. 

Le  campane  e  le  trombe  cessarono  di  suonare.  Vi  fu 
un  attimo  di  silenzio. 

La  folla  sentì  di  essere  quasi  giunta,  coi  piedi,  sulle 
teste  d'un'altra  folla,  profonda,  muta,  irriconoscibile. 
Si  udirono,  per  dir  così,  gli  aliti  spenti  di  quelle  cento- 1 
mila  estasi  seminate  nella  terra.  Là  dentro,  una  sola 
minuscola  carne  batteva:  il  cuore  angustiato  d'Ar- 
mando. ' 

Anche  sulla  fronte  del  Re  parve  sbattere  il  gelido  sof- 
fio condensato  di  quei  silenzi  di  sonno. 

Poi,  un'immensa  onda  di  canto  salì  dai  fastigi  del 
peristilio,  dove  le  urne  simboliche  del  bronzo  facevano 
una  serie  di  ingombri  massicci  al  cielo  squallido  della 
mattina. 

Era  uno  dei  più  famosi  cori  che  la  fantasia  magica 
del  Cigno  avesse  mai  concepito.  Una  linea^.  melodica 
gonfia  di  tutte  le  passioni  ed  alata  di  tutti  gli  ardimenti 
umani.  Uno  di  quei  portenti  fonici  che  fanno  dell'aria 
stessa  ove  salgono  un  paradiso  di  spazio  e  di  divinità. 
Il  canto  che  aveva  fatto  sguainare  le  sciabole  e  fatta 
sprizzar  la  prima  favilla  dell'incendio  dal  quale  era 
uscita  redenta  la  Patria. 

Cinquemila  bocche  concordi  lo  cantarono.  I  coristi  . 
di  tutti  i  teatri  e  di  tutti  i  sodalizii  musicali  della  cit-  1 
tà,  rafforzati  dalle  voci  fresche  degli  alunni  di  tutte  le  j 
scuole.  Una  massa  titanica  di  fiati  freschi,  frementi  il 
fuoco  delle  anime  commosse,  volanti  alle  più  alte  sfer« 
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della  capacità  acustica,  lassù,  laggiù,  contro  il  silen- 
zio dei  Numi  e  dei  Morti,  senza  eco.  Quando  il  coro 
finì,  splendeva  il  sole. 

Il  Grande  doveva  essere  seppellito,  conforme  la  sua 
volontà,  nel  Campo  dei  poveri. 

Oltrepassati  i  cancelli,  vi  fu  un  nuovo  scatto  delle 
trombe  squillanti  la  fanfara  reale.  La  folla  restò  e- 
sclusa. 
Il  Re  col  seguito  varcò  la  soglia  del  Regno. 
Le  campanelle  del  servizio  interno  vibrarono  come 
pervase  da  tutte  le  correnti  scaricate. 

Il  Re  guardava  con  occhi  incomprensibili  tutta  quella 
morte  suddita  allineata,  cui,  forse  per  la  prima  volta, 
Egli  passava  in  rassegna. 

Intorno  alla  fossa,  un  plotone  di  corazzieri  a  caval- 
lo faceva0  la  guardia  d'onore.  Nulla  di  più  strano  di 
quel  fastosissimo  gruppo  centaureo,  fermo  fra  le  cro- 
cette ed  i  cippi  dentro  la  povera  zona  addormentata. 

La  buca  regolarmente  scavata  sulla  linea  comune,  se- 
gnava il  vasto  Campo  squallido  del  suo  reciso  rettan- 
golo fosco 
La  carriuola  si  arrestò  al  rettifilo  del  settore. 
Quattro  giovani  maestri  già  baciati  dalla  gloria,  le 
guancie  pallide  e  gli  occhi  sfavillanti,  avanzarono  fra 
il  gruppo  dei  Principi  e  dei  Ministri. 

Essi  si  erano  serbata  l'estrema  cura.  Avrebbero  messo 
il  Grande  a  dormire  nell'ultimo  suo  letto  con  le  lor 
proprie  mani. 

Vi  fu  un  fremito  di  commozione  in  tutti  gli  astanti. 
Il  feretro  fu  caricato  sulle  spalle  dei  giovani.  Tutti  e 
quattro  singhiozzavano.  Por,  fra  la  doppia  fila  di  ca- 
valli e  di  cavalieri,  il  Feretro  passò. 

Il  Re  portò  la  mano  alla  visiera  dell'elmo  con  un 
atto  di  marzialità  generosa.  I  ministri  abbassarono  le 
teste  zoologiche. 

Senza  discorsi,  che  il  Trovatore  li  aveva  inibiti  colle 
frange  e  coi  fiori.  Poi,  fu  buttata  la  terra  sul  Feretro 
che  mandò  il  suo  ultimo  suono. 

Tutta  l'anima  del  Profondato,  era  nell'aria.  Le  musi- 
che militari  ripresero  a  spirare,  veementi  nel  sole,  4 
canti  del  Cigno  sepolto,  vivi  ed  immortali. 
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Il  Re  guardò  con  una  pietà  curiosa,  alcuni  cippi  at- 
tigui a'  suoi  piedi.  Poi  fece  atto  di  muoversi.  Ma 
non  potè. 

Qualcosa  lo  teneva  fermo.  Un  aiutante  di  campo  si 
scaraventò  a  liberargli  lo  sprone  impigliato  nel  nastro 
di  un  mazzo  legato  per  terra. 

Qualche  morto  che  ardiva  tentarlo? 

Il  Re,  terreo,  ebbe  un  sorriso  ed  un  respiro  indicibili  : 
poi  si  chinò  a  meglio  guardare  il  cippo  incidentale. 

Appariva,  questo,  tronco  come  da  una  scalpellata. 

Il  mazzo  era  di  garofani  rossi,  secchi,  ma  ancora 
straordinariamente  sanguigni.  Il  Re  indugiò'  a  leggere 
le  lettere  d'oro  del  nastro. 

—  Il  caporale  Ascenzi?  —  chiese  egli  al  primo  Mi- 
nistro con  un  sussulto  di  tutta  la  fiammante  divisa 
militare. 

—  Che  fucilammo  —  rispose  il  vecchio  Presidente 
con  una  voce  dalla  giuridicità  spaventosa. 

Quando  si  fu  tutti  di  ritorno  presso  i  cancelli,  gli 
occhi  troppo  pensosi  di  Sua  Maestà  furono  -attratti  dal 
filare  delle  testoline  di  Gasa  Ala  stese  dietro  la  rete  del 
giardinetto. 

Egli,  cedendo  ad  una  istintiva  curiosità  democratica, 
volse  i  passi  verso  quella  parte. 

Armando  era  là,  appena  fuori  del  reticolato,  pallido, 
il  cappello  nelle  mani  tremanti,  gli  occhi  d'orfano  fìs- 
si negli  occhi  del  Gran  Padre  patrio  che  gli  veniva  in- 
contro. 

Vi  fu  taluno  che  credè,  allora,  presentare  l'Ispettore. 

Il  Re  guardò  Armando  e  gli  strinse  la  mano  con  be- 
nevolenza. 

—  Voi  dimorate  sempre  qui,  dunque?  —  chiese  egli 
al  giovine. 

—  Sì,  Maestà. 

—  Voi  siete  il  Re  del  regno  più  tranquillo  —  disse  il 
Sovrano  con  un  sorriso  pesante  —  Volete  dirmi  chi 
sono  tutte  queste  belle  figliuole?  —  chiese,  poi,  segnan- 
do il  filare  delle  testoline,  dietro  la  rete  metallica. 

—  La  mia  famiglia,  Maestà  —  rispose  Armando  con 
un  rantolo  di  commozione. 
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—  Addio,  tutte  !  —  disse  il  Re.  — 

E  con  la  mano  alla  visiera,  Egli  salutò  galantemen- 
te le  belle  testoline  d'Eufemia,  d'Eugenia,  d'Ersilia,  di 
Rosina  e  di  Giacinta,  schierate  dinanzi  a'  suoi  occhi 
come  una  piccola  guardia  d'onore. 


XXII, 

GUFO  REALC 


Zaida,  la  bionda  del  sobborgo,  dopo  aver  dato  alla 
luce  il  figlio  del  Cimitero,  era  stata  colta  da  una  vio- 
lenta febbre  di  puerperio. 

Alle  prime  doglie  del  parto,  Galpurnia  aveva  accolto 
l'infelice  nel  suo  villino  per  dar  modo  all'evento  di 
non  urtare  contro  le  leggi  della  convenienza  domestica. 
E  Zaida,  sempre  più  aggravatasi,  una  mattina  di  mag- 
gio era  spirata. 

Fra  tanta  botanica  lacrimale,  l'albero  umano  conti- 
nuava a  perdere  foglie. 

Quella  notte,  vegliando  la  morta  nella  cameretta  ae- 
rea della  torricella,  Eufemia  e  Calpurnia  si  rovistarono 
nelle  anime  con  una  inattesa  passione. 

Le  finestre  erano  aperte.  La  luna  di  maggio  entrava 
ad  incontrare  le  fiammelle  dei  ceri.  Non  si  udivano  che 
i  gemiti  delle  stille  cadenti  sui  piatti  dei  candelabri  e, 
fuori,  l'asolare  dei  salici  e  degli  abeti  al  soffio  della 
primavera.  Le  quattro  finestre  della  cameretta  erano 
spalancate. 

Tutto  l'arazzo  delle  stelle,  quindi,  aderiva  alle  pa- 
reti. 

—  Tu  sei  triste,  Eufemia,  troppo  triste.  Perchè?  — 
chiese  Calpurnia  colla  sua  voce  d'oro. 

—  Me  lo  domandi  ?  —  disse  Eufemia  con  la  sua  voce 
che,  da  tempo,  pareva  mandare  un  suono  di  cristallo 
spezzato.  E  additò  Zaida,  d'un  lampo  degli  occhi. 

—  Ma  se  questa  è  più  felice  di  tante  altre...  ora... 

—  Ah  sì  ! 

—  Dunque  non  bisogna  lasciarsi  abbattere  troppo, 
amica  mia  !  —  E  Galpurnia  le  cercò  una  mano. 
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Ma  Eufemia  non  cedette  la  sua.  Anzi  la  ritrasse  nel- 
l'ombra, d'un  moto  quasi  repugnante. 

—  Perchè  ?  —  domandò  l'altra  con  l'ingenuità  d'una 
bimba. 

Eufemia  portò  le  mani  agli  occhi.  Ella  piangeva. 

Si  videro  alcune  sue  lagrime-  cadere,  sul  lenzuolo 
funereo,  secche  come  perline  di  vetro. 

Poi  ella  si  portò  verso  una  finestra  perdendo  gli  oc- 
chi nel  cielo. 

Calpurnia,  impressionata,  lasciò  il  capezzale  della 
morta  per  andare  accanto  alla  viva. 

Non  si  udivano,  dietro,  che  i  gemiti  delle  stille  di  ce- 
ra cadenti  sul  piatti  dei  candelabri  e,  avanti,  l'asolare 
dei  salici  e  degli  abeti  al  soffio  della  primavera. 

—  Eufemia  !  Che  cosa  vuoi  tu  dalla  vita  ?  — 

—  Ah!  —  respirò  la  fanciulla  straordinariamente 
pallida  contro  i  pianeti.  —  Nulla.  Uscirne.  Perciò  ne 
sono  uscita  —  E  fece  un  improvviso  segno  di  croce  :  ed 
alzò  la  fronte  al  cielo  come  per  una  preghiera. 

—  Non  è  la  tua  porta,  quella  !  —  disse  Calpurnia  con 
un  sussurro  che  parve  filtrar  nelle  parole  il  mistero. 
—  Tu  non  sei  ancora  uscita.  Tu  non  uscirai.  Così  sì  che 
s'esce!  Questa  sì  che  è  fuori!  —  E  segnò,  d'un'occhiata 
obliqua,  il  corpo  di  Zaida  immobile  sul  letto. 

All'esterno,  la  notte  era  d'una  solennità  quasi  reli- 
giosa. Il  vivaio  di  Calpurnia  stendeva  le  sue  diverse 
fantasie  arboree  alla  luna  che  le  bagnava  d'argento. 
Oltre  la  linea  degli  alberi,  appariva  il  profilo  confuso 
della  Necropoli. 

Calpurnia  tornò  accanto  al  letto  della  morta. 

Eufemia  lasciò  la  prima  finestra,  regolò  un  istante  i 
ceri  e  si  portò  nel  vano  d'un'altra. 

Ivi  l'occhio  spaziava  per  la  campagna,  seguiva  la  li- 
nea della  strada  e  giungeva  al  terrapieno  della  ferrovia, 
proprio  là  dove  un  lume  rosso  segnava  il  casello  di 
Ferdinando. 

Il  giovane  ferroviere  non  era  più  là.  Quella  giornata 
medesima,  egli  aveva  sposato  la  figlia  d'un  ricco  orto- 
lano ed  era  partito  pel  suo  viaggio  di  nozze,  come  un 
signore  in  regola.  Si  diceva  che  avrebbe  presto  lascia- 
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to  il  servizio  per  coadiuvare  lo  suocero  nel  commercio 
delle  verdure. 
Ora  Eufemia  teneva  le  pupille  fisse  a  quel  punto. 

—  A  che  pensi,  Eufemia?  — 

—  A  nulla,  Galpurnia.  — 

—  Vieni  qui,  allora,  tieni  un  po'  di  compagnia  ! 

—  A  te?  —  domandò  Eufemia  con  un  tono  quasi 
dentale. 

—  A  quest'altra  —  soggiunse  squallida  Galpurnia. 
Lo  so  che,  me,  non  m'ami. 

—  Io?  Io?  — esclamò  Eufemia  aggrappandosi  ai  ferri 
del  balaustro  come  per  non  staccarsi  dall'arazzo  delle 
stelle. 

—  Sì  :  lo  so  :  mi  odi.  Perchè?  Perchè  ti  ho  rubato  l'u- 
nico oggetto  del  tuo  amore,  il  fratello  tuo  santo,  Ar- 
mando? Io  ho  tentato  di  fare  qualcosa  per  te,  per  voi 
tutte,  in  contraccambio.  Ma  lo  vedo  bene!"  Non  basta. 
Tu  non  sei  felice  :  nessuno  di  voi  è  felice.  Tu,  poi,  sei 
l'infelicità  di  tutte,  tu  te  ne  vai  dal  mondo.  Ma  no  ! 
No  che  non  te  ne  andrai  !  Ho  già  pensato.  Avrete  la  ve- 
ra vita,  quella  che  neppur  io,  ricca,  e  neppur  questa, 
povera,  abbiamo  goduto.  La  vita  delle  fanciulle  di  fa- 
miglia che  hanno  una  dote.  Vi  mariterete  tutte  e  bene. 
Avrete  gli  uomini  migliori  :  quelli  che  non  sanno  ado- 
rare una  donna  se  non  sia  inscritta  sul  gran  Libro  del 
Debito  Pubblico.  Ti  lascerò  questa  casetta  per  nido. 
Scegliti  uno  sposo,  presto,  giù,  nella  vita,  fuori  delle 
stelle.  Quando  l'avrai  trovato,  dimmelo.  0  vuoi  dav- 
vero che  ti  aiuti  a  cercarlo  io?  Sarà  cosa  più  lesta. 
Poi  scriverò  le  ultime  mie  volontà  in  vostro  favore:  e 
me  ne  andrò  per  sempre.  Vedi  come  si  dorme  bene? 
poche  ore  sopra  un  bel  letto  bianco.  Poi  laggiù,  guarda 
che  gran  giardino!  eternamente.  — 

Additò  la  linea  della  Necropoli,  oltre  il  quadro  della 
finestra  pieno  di  stelle,  d'un  gesto  così  convulso  che 
parve  squassare  la  stessa  fiamma  del  cero  attiguo  d'un 
cupo  brivido  umano. 

Eufemia  ascoltava  parlare  l'altra,  con  gli  occhi  fissi, 
pallida,  come  la  luna  ch'entrava. 

—  Ma  tu,  mia  figlia  !?  Sarai  feliet  domani,  tutta  del 
tuo  Dio  ? 
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—  Rompo  la  catena  che  mi  tiene  stretta  alla  vita 
bono  quasi  come  questa,  Calpurnia,  tu  lo  vedi  bene  • 
gli  occhi  eternamente  chiusi  alla^ontemplazione  delle 
cose  auguste.  Tutt'al  più,  il  respiro  che  questa  non 
na  Ma  le  mani  giunte,  eternamente  giunte  sul  Cristo 
nudo  e  gelato  :  e  l'anima  al  di  là,  senza  più  strade  al- 
1  abisso  chiusa  sulla  cima  inaccessibile,  l'anima  giun- 
ta alla  stella  sua.  Io  non  vedrò  che  cose  luminose.  Sarò 
la  luce  riflessa  e  sostanziale.  Una  morte  viva  più  bella 
e  degna  sicuramente  d'una  vita  morta,  qual'è  la  mia 
qual'è  la  nostra,  laggiù.  — 

Eufemia  segnò  la  linea  del  Cimitero  magica  di  fan- 
tasiose propagmi  bianche,  oltre  i  profili  bruni  de°-li 
abeti  e  dei  cipressi.  I  fiori  delle  tombe  odoravano  pre- 
potenti e  ininterrotti.  Si  udivano  i  buffi  profumati  giun- 
gere a  onde,  come  spinte  innanzi  ai  voluttuosi  giri  di 
un  turibolo  immenso  manovrato  da  un  gesto  interpla- 
negare. 

^>~,P^nSìax  che.^  seì  runico  anello  spento  d'una  catena 
a  ardori  ultramillenni  !  —disse  Calpurnia  con  una  voce 
di  Sibilla,  inesorabile. 

—  Sì,  amica  mia!  Ma  avviene  il  trapasso  dell'incen- 
dio Non  si  ama  più  che  guardando  gli  astri  e  levando  a 
quelli  una  preghiera.  Non  si  ama  più  che  la  luce  alta 
quella  che  trasporta  d'un  colpo  d'ala  ed  è  fiamma  sen- 
za bruciore  alle  carni.  Sì:  la  voluttà  è  quella,  povere 
amiche  mie  !  —  disse  la  vergine  guardando  la  morta, 
/a  viva  e  gli  astri,  estremamente. 

Eufemia  regolò  i  ceri  gocciolanti,  poi  toccò  il  Cristo 
eh  era  fra  le  mani  fredde  di  Zaida,  fece  il  segno  di  cro- 
ce e  s'inginocchiò  a  fianco  del  letto  per  la  preghiera 

—  Allora,  preghiamo  per  quelle  che,  avendo  <?ià  ama- 
to, non  hanno  più  bisogno  d'amare  —  disse  Calpurnia 
cedendo  all'esempio  dell'amica.  Ed  ella  pure,  toccò  il 
Cristo  e  fece  il  segno  di  croce,  e  s'inginocchiò  all'altro 
fianco  del  letto,  pure  per  la  preghiera. 

Quella  medesima  notte,  quasi  la  stessa  ora,  Armando 
Ala  e  Tomaso  Tansreri  si  trovavano  presso  i  cancelli  a 
Gemmare  tranquilli  verso  il  centro  del  Cimitero.  La 
notte  di  maggio  era  divina. 

—  Povera  Zaida!  —  esclamò  Armando  Ala  volgendo 
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di  occhi  a  destra,  verso  la  torricella  del  villino  di  Cal- 
purnia  che  si  vedeva  campeggiare,  oltre  la  linea  aroo- 
raria  del  vivaio,  con  le  finestre  illuminate. 

—  E  il  piccino?  —  chiese  Tomaso  Tangen. 

—  Salvo.  Sarà  chiamato  egli  pure  Armando,  povero 
infelice  ! 

—  E  il  padre? 

—  Non  ha  neppur  pianto,  perchè  pare  che  le  sue 
idee  politiche  glielo  proibiscano.  Dice  che  non  lo  tara 
battezzare,  non  per  altro  che  per  fare  un  dispetto  a  Don 
Stefano.  Poi  lo  darà  da  allattare  alla  compagna  Libera, 
la  concubina  del  fuochista,  laggiù,  alle  locande  della 
ferriera  :  e  ciò  perchè  gli  sia,  fin  dai  primi  giorni,  in- 
fuso lo  spirito  della  libertà,  e  dell'emancipazione  da 
tutti  i  pregiudizi  sociali. 

—  Libera,  infine,  è  un  fior  di  donna  —  disse  Tomaso. 
—  Vedrete  che  il  suo  latte  non  lo  guasterà.  > 

—  Sarà'  il  vostro  fratellino  minore.  Nannmo  diventa 
grande,  ormai.  — 

Il  Cimitero,  intorno,  li  udiva.  . 

Sulle  tombe,  i  fiori  odoravano  con  una  violenza  or- 
ganica che  turbava.  . 

I  due  amici  camminavano  piano,  al  fianco  1  uno  aei- 
l'altro,  amando  parlare  di  sé,  dei  loro  cari,  di  ciò  che, 
fra  tanta  morte,  più  li  toccava  alla  vita. 

—  Eugenia  sì  che  è  felice  !  —  disse  Armando. 

—  Sì.  Siamo  veramente  due  fidanzati  modelli  —  ri- 
spose Tomaso,  sorridendo.  m 

—  Ma  io  vorrei  salvare  anche  Eufemia...  Oh  se  fossi 
buono!  —  esclamò  Armando  con  le  pupille  volte  allo 
stellato. 

—  La  sposa  di  Cristo  —  disse  Tomaso  Tangeri  cari- 
cando alquanto  il  sorriso. 

—  Qui  "non  vi  sono  che  bravi  giovani  morti  —  disse 
Armando  con  un  gesto  largo  che  additò  i  sepolcri  m- 
numerabili.  —  Qui  non  si  trova  nessuno,  per  quanto  si 
cerchi.  E  quelli  vivi  che  vengono  le  Domeniche,  hanno 
già  seco  le  loro  belle.  Eugenia  ha  avuto  la  fortuna  di 
incontrar  te.  Ma  di  Tomaso  Tangeri  ce  n'à  uno  solo. 
Mentre  le  sorelle  Ala  son  tante... 
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—  Ma  quel  bravo  Gaudenzio...  —  accennò  Tomasc 
con  la  sua  voce  sempre  piena  di  vibrazioni  nuove. 

—  Già...  Gaudenzio...  Ora  è  vice  Ispettore...  Un  bra- 
vo giovine...  Forse  troppo  chiuso...  Non  era  così  una 
volta...  Era  un  mattacchione...  Sempre  tanto  solo... 
laggiù...  nella  casa  lasciata  da  quell'altro...  Non  una 
donna...  Solo...  solo...  Dicono  si  faccia  da  se  anche  il 
bucato...  Un  galantuomo,  però.  E,  poi,  un'anima  sen 
sibile.  Ama  le  bestie...  spende  quanto  gli  basterebbe  a 
farsi  servire  da  una  fantesca,  per  comperare  dei  bi- 
scotti che  sbriciola  agli  uccellini  delle  gronde.  Dire- 
che  l'altro  li  odiava  perchè  gli  turbavano  i  sonni  e  ne 
ammazzava  più  che  gli  era  possibile,  ogni  matina,  per 
farsene  degli  arrosti  a  tavola!  Ti  assicuro...  una  bell'a- 
nima Gaudenzio...  Ma  come  fare? 

—  Parlargli...  andare  a  lui...  È  un  uomo  che  inspira 
fiducia... 

—  Partiti  non  è  facile  trovarne  in  questo  bel  sito... 
Ecco  Cirillo...  poveraccio...  Ad  esempio  questo  beve, 
è  analfabeta  ed  ha  sessant'anni... 

—  Guarda  bene,  guarda  bene!  —  disse  l'Ispettore  al 
subordinato  come  avrebbe  fatto  con  un  cane  da  caccia. 

—  Di  qui  non  si  passa  —  grugnì  Cirillo. 

—  Allude  alle  jene  umane  di  questi  tempi  —  disse 
Armando  a  Tomaso,  mentre  si  allontanavano. 

—  Non  pensiamoci  !   È  spaventoso.  — 
Tacquero.  Passarono  fra  le  Cappelle  gentilizie. 

La  solennità  aristocratica  dell'ambiente  li  affascinava. 

Le  cupole,  i  minareti,  i  cubi,  le  piramidi,  gli  obeli- 
schi, le  statue,  i  calvari  enormi  facevano,  attorno,'  una 
fantasia  prodigiosa  d'architetture,  di  linee  e  di  sem- 
bianti. 

Il  Gufo  Reale,  col  Maggio,  aveva  ripreso  a  cantare. 

La  sua  voce  era  un'altra,  quella  notte,  quell'ora,  quel 
l'istante.  Il  Gufo  Reale  ghignava.  La  sua  voce  non  era 
più  il  pianto,  non  era  più  il  rantolo.  La  sua  voce  era  il 
sogghigno.  Si  dilatò,  si  scisse,  si  propagò  per  ogni  a 
bisso  fonico:  divenne  cascata  ironica:  e  parve  colmare 
i  silenzi  della  Necropoli  d'uno  sbattocchiamento  d'echi 
baccanali. 
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Armando  guardò  Tomaso.  Entrambi  si  arrestarono, 
presi  alle  mani,  tremando. 

—  Lo  si  potrebbe  anche  uccidere  —  disse  Tomaso. 

—  Perchè-2  —  domandò  Armando.  ■-—  Uccideresti  u- 
na  rondine?  È  della  Madonna.  Questo  è  dei  morti: 
uccelli  sacri.  — 

Passarono  oltre  :  giunsero  quasi  allo  sbocco  della  cit- 
tà gentilizia,  sovra  il  piazzale  del  Crematorio.  Il  canto 
del  Gufo,  ora,  non  era  più  che  un  capriccio  del  silen- 
zio. Taceva.  Riprendeva.  Appressava.  Lontanava.  In- 
fine, parve  cessato.  Solo  l'acqua  delle  fontanine  peren- 
ni cantava. 

Il  piazzale  del  Crematorio,  colle  ghiaie  che  parevano 
detriti  di  marmo,  pareva  uno  di  quei  ricinti  classici 
che  richiamano  la  Musa  della  tragedia  col  rintocco  re- 
gale del  coturno. 

Le  stelle  erano  di  una  vivacità  quasi  morbosa.  Si  sa- 
rebbe detto  che  il  loro  fremito  vivesse  di  tutti  quei  cen- 
tomila umani  fremiti  cessati  :  la  città  morta  era  al  bas- 
so perchè  la  città  viva  era  in  alto.  Questi  erano  scesi 
perchè  gli  altri  erano  saliti.  La  febbre  della  vita  era  e- 
terna.  Non  si  viveva  che  per  morire  e  non  si  moriva  che 
per  vivere:  ecco  tutto. 

—  Dunque,  la  vogliamo  fare  un'improvvisata  a  Gau- 
denzio? —  propose  Armando  all'amico. 

—  Com'è  tranquilla  la  sua  casa!  —  disse  questi  ac- 
cennando il  tettuccio  che  si  vedeva  sopravanzare  dalla 
muraglia  di  cinta,  poco  lungi  dalla  mole  aerante.. 

—  Non  si  potrebbe  essere  più  soli  di  così  —  soggiun- 
se Armando. 

—  Quanto  dormire  farà  quell'uomo  ! 

—  Stanotte,  però,  sarà  sveglio.  È  combinato.  Danno 
la  caccia  alle  jene,,  stanotte.  Non  può  dormire  —  disse 
l'Ispettore  con  un  irriflesso  cipiglio  ufficiale. 

—  Allora  andiamo  a  trovarlo  —  disse  il  fidanzato  di 
Eugenia. 

—  A  meno  che  non  somigli  troppo  un'inchiesta  da 
parte  mia...  Avrei  preferito  incontrarlo  pei  viali...  E 
poi...  che  cosa  dirgli?  —  chiese  Armando  con  un'agi- 
tazione evidente. 

—-Dirgli  che  sposi  Eufemia:   che  faccia  la  sua  fa- 
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miglia,  una  buona  volta,  così  solo  e  perso  qual'è,  co- 
me un  cane. 

—  Ah  no,  questa  volta  poi  no,  mio  caro  ! 

—  Per  salvarla  dal  convento.  Hai  un  filo  nelle  mani. 
Può  essere  il  destino. 

—  Ma... 

—  Vuoi  che  t'aiuti  io  ? 

—  E  poi,  se  mi  risponde  come  V altro?  Forse  anche 
questo  ha  imparato  a  memoria  quella  brutta  canzone: 

«È  così  dolce  infine  vivere  senza  amare...  » 

—  Se  tu  m'avessi  parlato  prima,  allora...  Ma  que- 
sto... è  tutt'altro  tipo...  Forse,  chi  sa  mai?  ha  qualche 
volta  sognato  di  divenir  tuo  cognato  :  e  s'è  ritratto  a 
vivere  come  un  eremita,  per  espiare  quel  suo  peccato  di 
superbia.  Fatti  coraggio,  Armando.  Parlagli  come  par- 
leresti a  me  !  Lui  cerca  invano  una  donna  :  Eufemia  in- 
vano cerca  un  uomo.  Che  cosa  finiscono  a  fare?  L'uno 
si  ritira  in  sé  stesso  e  si  fa  irsuto  come  l'istrice.  L'altra 
si  ritira  in  casa  d'altri,  cerca  un  amante  nelle  nicchie 
del  suo  cervello  malato  :  se  lo  farà  :  sarà  quell'eterno 
Uomo  nudo  inchiodato  sulla  croce:  ed  avrà  anche  il 
teschio  umano  a'  suoi  piedi  :  il  Cimitero,  che  essa  avrà 
gettato  dalla  porta,  le  entrerà  dalla  finestra.  — 

Armando  ebbe  un  sussulto.  I  suoi  occhi,  dalle  stelle, 
erano  discesi  alle  tombe.  Si  riudì,  nella  notte,  lontano 
e  confuso,  il  canto  del  Gufo.  Ora  tornava  a  piangere, 
quel  canto.  La  voce  della  notte  riversava  le  sue  amare 
lacrime  prolisse. 

Si  ristrinsero,  inavvertiti,  l'uno  all'altro. 

Armando  disse  :  —  Andrò  :  ma  sì  :  infine  siamo  li- 
beri esseri  fuori  del  mondo.  Facciamo  le  cose  diverse 
dall'uso.  Con  semplicità.  Con  ingenuità.  Come  gli  an- 
geli. — 

—  Entrerai.  Dico  che  dovrebbe  essere  sveglio.  Sarà 
sveglio.  Sarà  sulla  soglia  della  casa.  È  una  notte  di 
maggio.  È  la  notte  per  queste  cose.  Sognerà  di  lei,  me 
lo  immagino.  Forse  sarà  addormentato  in  piedi,  con 
gli  occhi  aperti  alle  stelle.  Avanzerai  in  punta  di  pie- 
di. Le  tue  scarpe,  che  sanno  così  bene  camminare  sul 
tappeto  dei  morti,  avranno  tutte  le  perizie  della  delica- 
tezza  per   avvicinarsi  all'addormentato.   Lo  toccherai 
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lievemente  ad  una  spalla.  L'altro  si  sveglierà  d'una 
scossa.  Tu  gli  domanderai:  «  Che  cosa  sogni?»  Egli  ti 
si  confiderà. 

—  E  se  non  mi  si  confidasse?  —  chiese  Armando  con 
l'anima  avvolta  dall'incanto  immaginativo  di  Tomaso. 

—  Tu  lo  saprai  indurre  alla  confidenza.  Solo?  sempre 
solo?  Come  fai  a  vivere  sempre  così  solo?  In  casa  nostra 
si  è,  forse,  in  troppi.  In  casa  tua  si  è,  forse,  troppo  in 
pochi,  Hai  il  colletto  gualcito:  ti  mancano  dei  bottoni 
al  panciotto,  lo  si  vede  anche  alla  luce  delle  stelle  che 
pur  fa  poco  chiaro.  Chi  ti  ha  preparato  il  desinare,  ieri 
a  sera?  Nessuno?  Non  hai  mangiato?  Hai  mangiato  una 
scodella  di  minestra  fredda  d'avant'ieri?!  Ne  hai  avan- 
zata una  metà  per  domani  !?  Dunque  cucini  un  giorno 
per  quattro  ?  Oh  che  brutta  vita!  E  perchè  non  vai  a 
letto  ?  Perchè  non  sai  bene  rimboccarti  le  coperte,  eh?! 
Perchè  le  lenzuola  sono  fredde  anche  al  mese  di  mag- 
gio nei  letti  degli  uomini  soli?  E  allora  perchè  non  cer- 
chi attorno?  Non  vedi?  Non  vuoi...?!  Io...  l'avrei...  una 
sorella...  che  si  chiama  Eufemia...  Sì...  proprio  quella... 
la  quale...  va  a  sposare  Gesù  Cristo  in  croce  perchè 
vede  che  nessun  uomo  al  mondo  la  vuol  portare  nuda 
con  sé,  sotto  le  coperte.  Parlo  com'è  la  verità.  Volete 
occuparvi  una  buona  volta  l'uno  dell'altra  ?  Volete  strin- 
gervi un  momento  entrambi  la  punta  delle  dita,  per 
sentire  se  siete  veramente  due  cadaveri  freddi  o  se  in- 
vece non  vi  sono  ancora,  in  fondo  alle  vostre  ossa,  le 
scintille  che  fanno  di  due  vite  un  vulcano  ?  Volete  rin- 
chiudervi dentro  qui,  le  notti,  e  divorarvi  di  baci  e 
schiantarvi  di  strette  come  il  leone  e  la  leonessa  nel 
deserto?  Volete  dimenticare,  una  buona  volta,  che  siete 
vicini  alla  città  della  Morte,  con  tutti  i  suoi  fuochi  pu- 
tridi, per  ricordarvi  che  avete  il  Paradiso  con  tutte  le 
sue  stelle  magiche  a  portata  delle  vostre  mani  ?  Volete 
provare,  o  bestie  che  siete? 

—  E  Gaudenzio?  che  cosa  risponderà,  Gaudenzio?  — 
domandò  Armando  con  la  voce  singolarmente  eccitata. 

—  Io  dico  che  Gaudenzio  risponderà  :  —  Sì  :  la  sposo 
domani...  dopodomani  al  più  tardi...  se  domani  ti  pa- 
re troppo  presto....  — 

E  s'avviarono  verso  la  porticina  della  muraglia  che 
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s'apriva  verso  la  casetta  solitaria  del  vice  Ispettore. 

—  Io  ti  attendo  qui  —  disse  Tomaso  con  una  calma 
eroica. 

Improvvisamente,  la  porticina  si  aperse  dall'esterno, 
come  per  una  magia  della  notte. 

I  cardini  mandarono  un  lagno  lugubre,  che  parve 
occupare  i  silenzi  d'un  fremito  di  febbre  micidiale. 

Armando  e  Tomaso  si  scostarono  violentati  da  un  in- 
cubo. 

Chi  apriva?  Forse  uno  spettro? 

No. 

Era  Gaudenzio,  il  vice  Ispettore. 

Due  fìtte  macchie  di  bossi,  che  stavano  ai  lati  della 
porta,  nascosero  i  due  venuti  al  veniente. 

Questi  entrò  con  un  passo  ambiguo,  quasi  volitante, 
come  di  polka  e  di  tetano  insieme. 

Era  in  camicia  da  notte  e  mutande,  i  piedi  nudi,  la 
faccia  livida,  gli  occhi  allucinati,  una  marra  nelle  ma- 
ni formidabilmente  acuta  e  massiccia. 

Pareva  una  salma  scoperchiata  che  anelasse. 

II  raggio  ne  disegnava  l'orribile  ombra  armata  sovra 
le  ghiaie  di  marmo. 

Armando  e  Tomaso,  colpiti  dallo  identico  schianto, 
sembrava  quasi  più  non  respirassero. 

La  luna,  dall'alto,  guardava  aperta,  confessa,  spu- 
dorata. 

Gaudenzio  gironzolò  per  il  piazzale. 

Parve,  ad  un  punto,  fiutare  la  notte,  verso  la  linea 
delle  tombe  vigilate. 

Ebbe  un  sospiro  atroce  che  sembrò  un  ringhio. 

Poi  diede  tre  colpi  di  marra  alla  ghiaia.  S'udì  la  sua 
voce  lugubre  che  ripeteva  un  nome,  convulsa  e  treme- 
bonda come  nella  precipitazione  incalzante  d'un  brivi- 
do di  voluttà. 

—  Zaida  !  Zaida  !  Zaida  ! 

Poi  gettò  via  lo  strumento  con  un  impeto  d'ira  su- 
bitaneo: e  si  buttò  a  terra,  di  colpo,  con  la  schiena 
dura. 

I  due  nascosti  seguivano  quella  solitudine  demoniaca 
con  una  continua  morsa  di  ghiaccio  alle  fibre. 
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Gaudenzio  si  avvoltolava,  ora,  sulla  terra  in  pieno 
prisma  lunare,  ruggendo  come  un  belva. 

Si  udirono  le  ghiaie  fremere  quasi  invasate,  alla  lor 
volta,  dal  lascivo  delirio  di  quella  spina  dorsale  cori- 
cata. 

Poi  il  demoniaco  s'alzò,  riprese  la  marra  e  ritornò, 
barcollante  come  un  ebbro,  tetro  come  la  Morte,  verso 
la  porticina. 

A  Tomaso  e  ad  Armando  parve  sentire,  sotto  le  nari, 
fetore  di  cadavere  dissotterrato. 

Un  attimo  dopo,  quegli  era  fuori  del  ricinto. 

Si  udirono  dei  singhiozzi  violenti  come  martellate. 

Il  vice  Ispettore  piangeva  nella  campagna  immensa. 

—  Ma,  allora,  è  lui  che  scoperchia  le  morte  e  che 
le  ama  !  —  disse  Tomaso  tornando  verso  l'amico,  con 
una  voce  così  calma,  che  parve,  a  sua  vòlta,  salisse 
dalla  gola  d'una  tomba  aperta. 

—  Lui  !  La  Jena  !  La  Jena  !  —  urlò  Armando  contro 
le  stelle. 

E  cadde  fra  le  braccia  dell'amico  col  nome  d'Eufami* 
sulle  labbra  svenute.     „ 


XXIII. 
LA  SCALA  A  PIUOLI  DeLL'ABI$SO 


Armandino  finì  coll'essere  battezzato,  in  Santa  Ma- 
donnina De  Profundis,  da  Don  Stefano,  che  si  asciugò 
più  volte  gli  occhi  con  la  manica  del  camice,  duran- 
te la  funzione.  Indi  fu  portato  a  balia  presso  la  Com- 
pagna Libera,  al  quartiere  operaio  della  ferriera. 

Le  ziette,  con  Calpurnia,  andavano  a  visitarlo  la  mat- 
tina e  la  sera.  Tomaso  Tàngeri  scendeva,  spesso,  dal 
suo  stambugio  di  capo  officina  per  sorvegliarlo  e  ba- 
ciucchiarlo sulle  guance. 

La  vita  tornò  tranquilla  come  un  tempo. 

L'estate  avanzava.  La  calura  cominciava  a  gravare. 
Si  stava  molto  nel  giardinetto  ed  alle  finestre  aperte. 

Ersilia  passava  la  vita  al  pianoforte. 

Franceschetto,  sempre  più  sfinito  di  corpo  ma  ancora, 
gagliardo  di  spirito,  non  voleva  staccarsi  mai  da'  suoi 
libri  e  dalla  sorellina  musicale. 

Godeva  gli  ultimi  fiati  dell'esistenza,  con  l'anima  sem- 
pre nelle  costellazioni. 

Quella  sera,  una  delle  ultime  di  giugno,  dopo  una 
giornata  festiva  che  aveva  portato  folla  dalla  città,  Er- 
silia stava  appunto  al  pianoforte  toccando  il  Notturno 
in  sol  maggiore  con  una  grazia  estenuata  dall'afa  in- 
cipiente. La  musica  carezzava  l'anima  del  poetino  con- 
dannato. Si  vedeva,  nella  penombra  —  poiché  Ersilia 
suonava  a  memoria  al  riverbero  della  luna  —  la  linea 
spezzata  delle  sue  ginocchia  irrigidire  o  fremere  a  vi- 
cenda, come  se  quelle  note  venissero  da  quelle  stesse 
fibre  tormentate. 

Il  Notturno  diceva  cose  sovrumane.  Cominciava  con 
una  toccata  dolcissima  di  accordi  sorretta  da  un  accom- 
pagnamento legato  e  reso  quasi  sotterraneo  dalla  re- 
gola insistente  del  pedale.  Il  motivo  ascendeva  e  deri- 
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vava  elegiaco  trillando.,  a  volte,  qualche  singhiozzo  ch€ 
si  stemperava  nella  liquidità  globale  del  canto  e  pareva 
comunicare,  a  tutte  le  battute,  il  fremito  d'una  lacri-< 
mazione  repressa. 

In  quella,  entrò  Nannino. 

La  musica  ebbe  un  arresto  brevissimo.  Ersilia,  che 
adorava  il  bimbo,  l'aveva  avvertito  senza  vederlo.  Poi 
il  Notturno  proseguì  nel  suo  incantesimo. 

Nannino  era  venuto  in  punta  di  piedi  presso  France- 
schetto.  Questi  gli  mise  una  mano  sui  capelli  soffici 
e  fini  come  la  seta.  Entrambi  guardarono  i  firmamenti 
ascoltando. 

Intanto,  laggiù,  al  vivaio,  Armando  e  Calpurnia  pas- 
seggiavano soli  con  le  stelle:  la  luna  di  giugno  saliva. 

L'eco  del  pianoforte  d'Ersilia  non  era  che  un  alito 
della  notte  fra  quelle  piante  perenni,  d'una  boscosità 
cresciuta  a  meraviglia.  Le  anime  dei  due  amanti  ne  an- 
davano rapite.  Tutti  gli  incubi  di  quella  notte  estiva 
piena  di  sapienze,  di  presagi  e  di  misteri  tormentosi 
parvero,  quell'ora,  soffiati  oltre  dal  suono. 

Chi  si  rammentava  più  delle  jene  vaganti  per  l'ali 
tiguo  giardino  fiorito? 

Zaida  dormiva  da  tempo  sotto  una  pietra  bianca  ed 
ermetica.  Gaudenzio  era  stato  allontanato. 

Il  poveraccio,  dopo  la  notte  rivelatrice,  aveva  avuto 
deliri,  pianti,  risa,  tentativi  di  salto  nei  canali  finiti- 
mi. Chiesto  l'aiuto  della  scienza  medica,  nessun  sospet- 
to era  corso  sul  conto  del  vice  Ispettore.  Le  jene  erano 
bestie  umane  irreperibili.  Necessitava  tener  salvo  l'o- 
nore della  professione.  Un  rapporto  all'Ispettore  gene- 
rale. Una  nuova  visita  di  Gustavo  La  Fratta  co'  suoi 
occhiacci  di  fiuto  e  d'allarme.  Poi  la  traslazione  del- 
l'infermo ad  un  asilo  psichiatrico,  verso  le  montagne. 

Il  vivaio  di  Calpurnia  era,  quella  notte,  nella  sua  lu- 
ce di  festa.  Si  sarebbe  detto  che  qualcosa,  delle  verzure 
perenni  e  profumate,  salisse  a  toccare  gli  astri  e  qual- 
cosa degli  astri  scendesse  a  toccare  le  cime  delle  ver- 
zure. Era  un'immobilità  bronzea,  elastica,  ardimentosa 
d'insieme.  Un  misticismo  quasi  druidico  emanava  dal 
bosco  di  conifere. 

I  due  amanti  camminavano  felici  ma  disuniti,  come 
non  era  stato  mai,  quell'ore  di  silenzio  e  di  passione.  ! 
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Talvolta  le  mani  loro,  nell'ombra,  si  sfioravano.  Mal- 
grado l'afa,  avvertivano  dei  frizzi  gelati  alle  unghie. 

—  Come  ti  senti,  Armando? 

—  Bene  abbastanza,  Calpurnia. 

—  Armando...  ho  un  sogno...  un  sogno  che  da  tem- 
|po  mi  tortura  e  pure  m'inebria...  —  disse  Calpurnia 
per  frangere  il  silenzio  che,  quella  sera,  pareva  una 
legge  del  sangue  ad  entrambi. 

—  Un  sogno  ?  Ed  io  non  ne  ho,  sogni  ?  —  soggiunse 
Armando  con  l'anima  corsa  così  violenta  alle  labbra  che 
parvero,  le  parole,  quasi  un  singhiozzo. 

—  Ami  questa  passeggiata  notturna,  così,  fra  le  om- 
bre e  le  stelle,  senza  alcun  occhio  di  spia?  L'ami,  Ar- 
mando ? 

— -  Più  che  mai,  Calpurnia. 

—  Più  di  me?  —  ruggì  ella  improvvisa,  sotto  il  bri- 
vido dello  stellato.  —  Di  che  tu  l'ami  meglio  a  solo,  la 
passeggiata  !  — 

—  Sei  pur  curiosa  !  Occorre  dirlo?  Amo  la  passeg- 
giata notturna  con  la  Dea  che  m'accompagni.  Io,  vedi? 
sconfino  dalle  cose.  Quel  vuoto,  lassù,  è  la  porta  d'una 
città  illuminata  che  noi  oltrepassiamo.  E,  forse,  la  lu- 

!  minar ia  è  accesa  per  noi.  Noi  siamo  i  sovrani  di  quel 
regno:  ci  si  fa  festa  grande,  anima  mia!  — 

Il  suo  delirio  salico  gli  soverchiava  le  forze  critiche 
consuete.  Sentendo  farsi  sempre  più  attiguo  l'immenso 
suo  regno  terrestre,  egli  se  ne  serviva  già  come  d'un 
piedestallo  enorme:  e  saliva,  con  la  sua  statua  d'om- 
bra, a  cercar  la  corona  imperiale  di  tutto  il  firma- 
mento. 
Calpurnia  ebbe  un  sorriso  squisitamente  mesto. 

—  Ah  sì!  —  ella  soggiunse  con  le  labbra  sulle  quali 
l'ironia  durava  come  scolpita.  —  Ah  sì  !  Anche  a  me 
sembra  di  sconfinare.  Sarebbe  l'unico  limite  nostro, 
al  nostro  amore,  quello,  lassù  ! 

Poi  fulminea,  disperata,  baciò  Armando  in  bocca  e 
gli  mormorò,  fra  i  baci,  una  parola  grande,  sugli 
occhi. 

—  Morire  ?  —  chiese  Armando.  E  gli  parve,  in  quel- 
la parola,  udir  battere  il  polso  dell'Infinito. 

—  Sì,  —  disse  Calpurnia  — 
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E  tornò  a  baciarlo  tutto,  dalla  fredda  cima  dei  capelli 
all'ultima  vena  calda  del  collo. 

Senz'avverarsene,  alzarono  gli  occhi.  Gli  alberi  erano 
finiti.  Una  linea  di  muraglia  poco  alta,  sormontata  da 
tettucci  acuti  e  da  crocette  disformi  barrava,  alla  coppia 
il  cammino. 

—  Eccoci  —  disse  Armando  con  la  voce  screziata  da 
un  tremito. 

—  Lì  dentro.  Ma  lassù!  —  disse  Calpurnia  segnan- 
do, d'un  Resto  unico,  la  linea  del  Camposanto  e  quella 
dell'Infinito. 

Entrambi  si  guardarono  negli  occhi  come  nel  vuoto 
stesso  dei  loro  abissi  interni. 

La  luna,  magnifica,  illuminava  quella  radura  estrema 
degli  alberi  dove  le  due  ombre  umane  disegnavano  un 
viluono  di  forme,  indescrivibile. 

Oltre  la.  muraglia  il  silenzio  era  il  silenzio. 

—  Perchè,  Calpurnia? 

—  Per  amarci  assai  di  più,  come  sogniamo,  Arman- 
do. Anche  perchè  amino  V altre,  le  duali  ancora  non 
hanno  amato  il  poco  che  abbiamo  amato  noi,  cruaggiù. 

Armando  avvertì  la  ruota  del  gorgo  che  lo  prendeva. 

—  Sì,  —  soggiunse  l'altra  con  uno  de'  suoi  accenti  di 
maestra  della  vita  —  Sì.  Quelle  care  del  tuo  sangue 
soffrono  per  la  povertà.  Noi  abbiamo  goduto.  Faccia- 
mo eroicamente  che  ne  godano  loro,  poverine.  Se 
non  le  aiutiamo  noi,  morranno  tutte,  tutte  ti  diro,  un 
giorno,  Eufemia  e  le  minori,  intorno  al  letto  nuziale  di 
Eugenia,  la  fortunata.  E  non  è  giusto.  Sono  le  foglie 
dello  stesso  ramo.  Tutte,  tutte  debbono  vivere  per  non 
morire,  prima  della  vecchiaia.  Ho  già  pensato.  Basta 
una  volontà  libera  e  sana:  basta  una  carta  sulla  quale 
questa  volontà  sia  determinata.  Si  scrive.  Ciò  che  re- 
sta, resta.  Per  una  fiamma  che  va  spenta,  se  ne  ac- 
cendono cinque.  Chi  soffìerà  sulla  mia  fiamma? 

—  Oh  se  ci  avessero  concesso  di  aprire  quella  porta, 
Calpurnia  ! 

—  Quale,  Armando? 

—  Sì,  in  questo  muro.  Si  sarebbe  andati  di  là.  Là 
si  discorre  meglio  di  certe  cose...  ! 

—  Ma  che  porta  !  Ecco  la  porta  nostra  !  —  disse  Cal- 
purnia segnando  con  un  gesto  anarchico  il  cielo. 
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—  Abbandoneranno  la  casa  nera,  il  giardino  triste. 
Venderanno  tutte  queste  brutte  cose.  Anche  il  villino, 
anche  il  vivaio.  Via,  via  di  qui!  Così  Ersilia  suonerà 
i  suoi  Notturni  senza  paura,  che  abbia  a  loro  rispondere 
il  canto  del  Gufo.  Vadano  verso  il  mare,  dove  Ersilia 
troverà  echi  più  degni  della  sua  musica  !  Verso,  il  ma- 
re! Spasimo  dei  marinai,  dei  maschi  bruni,  forti,  felici. 
Imparino  ad  amare  i  loro  uomini  in  lontananza,  coi 
cieli  minacciosi  e  le  onde  alte  come  le  montagne.  Im- 
parino a  baciarli  grondanti  di  tempesta!  E  facciano 
dei  figliuoli  belli,  forti  come  leoni  !  Ed  apprendano  ad 
alzarli,  la  mattina  e  la  sera,  ignudi,  contro  il  tramon- 
to, ossia  contro  l'alba  a  venire  ! 

Armando  parlò  nella  febbre. 

—  Ah  tu  vuoi  che  si  muoial  Tu  vuoi  togliere  ad  una 
famiglia  il  suo  sostegno  debole  ma  naturale  !  Dunque 
io  non  valgo  neanche  per  il  mio  sangue?!  Sono  proprio 
nato  per  non  essere  nulla,  io?  Hai  ben  ragione!  Meglio 
è  ch'io  me  ne  vada  per  tempo.  Ma  che  mi  suggerisci, 
tu  ?  Tu  non  ti  spieghi  bene  o  io  non  ti  so  comprendere. 
Se  volessi,  mi  basterebbe  salire  lassù,  sulla  guglia  e- 
strema,  dove  vado  spesso  a  passeggiar  fra  le  stelle.  Ri- 
cordati di  Rino  Fieri  l  Giù  !  È  come  cadere  sopra  l'o- 
ceano. Un  tuffo  e  l'ombra.  Ma  tu  vivrai...  Continuerai 
a  far  loro  il  bene,  da  bella  e  da  viva...  — 

—  Sei  pazzo?  lo  è  necessario  me  ne  vada,  io,  capisci? 
perchè  la  mia  ricchezza  possa  trapassare  alla  loro  po- 
vertà. In  quanto  a  te... 

•^-Ebbene,  Calpurnia...  ?! 

—  Farai  come  vorrai  —  disse  ella  con  una  voce  sot- 
terranea. —  Già,  tu  non  mi  ami...  — 

Si  cercarono,  allora,  le  bocche  nell'ombra,  disperati. 
Ad  entrambi  parve  udire  il  canto  del  Gufo  :  e  n'ebbero 
alle  vene,  un  fremito~"cTìaccio  che  centuplicò  il  loro  spa- 
simo divino. 

—  Di  là,  di  là  —  mormorò  Armando  con  la  sua  boc- 
ca morente  di  passione,  movendo  già  i  passi  verso  il 
punto  dove  la  muraglia  del  Cimitero,  raggiunta  da  un 
terrapieno  a  linea  inclinata,  faceva  angolo  nella  cam- 
pagna deserta, 
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Calpurnia  lo  seguì  come  trascinata  da  un  influsso  ma- 
gnetico. 

Di  là  era  la  Morte.  Ma,  forse,  anche  la  grande  paro- 
la della  Vita.  Fu  l'istinto  che  guidò  Armando  all'angolo 
della  muraglia  in  livello  perfetto  coll'estremità  del 
terrapieno,  dov'egli  sapeva  essere,  poggiata  all'interno, 
una  certa  scala  a  piuoli.  Rapido,  egli  salì  fino  al  tet- 
tuccio. 

—  Che  fai?  —  chiese  Calpurnia. 

—  Si  sale  e  si  discende.  Vieni  su  !  — 
Calpurnia  salì  leggera  come  una  larva. 
Armando  l'aiutò  a  mettere  i  piedini  sui  piuoli. 
Entrambi  discesero  sulla  terra  occupata. 


Ut 


XXIV. 

DOVE  SI  NUOTA 
IN  COPPIA  NELL'OCEANO 

Ebbero  la  sensazione  di  penetrare  uno  spazio  subac- 
queo. Camminavano  avanti  con  la  gioia  inesprimi- 
bile di  sentire  i  piedi  presi  dall'abisso  senza  pur  mai 
inabissarsi.  Armando  cercò  il  braccio  di  Calpurnia. 
Calpurnia  cercò  il  braccio  d'Armando.  Stretti,  s'incam- 
minarono. 

Il  Gufo  Reale  mise  un  ultimo  grido. 

Poi  non  udirono  più  nulla. 

Silenzio.  . 

Le  ghiaie  cricchiavano  sotto  i  loro  piedi  molli  di  gio- 
ia, con  una  sonorità  fremente  che  pareva  data  dallo 
sciacquio  d'un  flutto. 

La  luna  appariva  circonfusa  da  una  globaglia  di  va- 
pori argentei. 

Gli  amanti  sentirono  la  presenza  incorporea  delle 
loro  anime.  Le  anime  parvero  uscite  dal  guscio  orga- 
nico e  dal  mallo  opaco  delle  vesti. 

Entrambi  si  videro  pallidissimi.  Guardando  la  linea 
delle  tombe,  sentirono  di  essere  le  giuste  maschere  del 
luogo  e  dell'ora. 

—  M'ami  ? 

—  M'ami  ? 

Riapparivano,  quelle  balenazioni  convulse  del  dub- 
bio, nei  firmamenti  sereni  dei  loro  spiriti. 

Le  immensità  che  vedevano  sulle  loro  teste  e  quella 
che  sentivano  sotto  i  loro  piedi  parevano  echeggiare  di 
quei  vicendevoli  scoppi  di  cuore. 

E  si  interrogavano  sempre:  e  non  si  rispondevano 
mai,  mai  sempre,  come  gioiosi  di  scherzare  col  loro 
.  medesimo  dubbio  sublime. 

—  M'ami  ? 

—  M'ami  ? 
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—  Sì  :  perchè  tutte  le  volte  che  ti  ho  posseduta,  ani- 
ma, sempre  fu  come  se  io  avessi  posseduta,  una  volta 
per  tutte,  luna. 

—  Sì  :  perchè,  in  fine,  io  Ho  sempre  sognata  una  vita 
la  quale  non  altro  fosse  che  un  lungo  bacio  intero... 

—  Tu  lo •  sai,  quel  bacio:  dammi  la  bocca  I 

—  Prendi  la  bocca:  anche  tu  lo  sai,  quel  bacio  I 

—  Hai  recitate  le  tue  orazioni,  stasera,  Galpurnia?  — 

—  No.  Da  tempo  non  mi  sovviene  più  ch'esista  un 
Dio  all'infuori  del  dolce  omino  mio.  Vuoi  ch'io  la  di- 
ca a  te,  la  mia  orazione? 

—  Qui  dentro?  Un  Dio?  Io  un  Dio!?  Qui  non  è  che 
una  Dea,   Galpurnia  !  — 

—  Qui  dentro?  Una  Dea?  Io  una  Dea,  Armando?     . 

—  Non  tu  :  la  Morte. 

—  Ah!  — 

E  Calpurnia  ebbe  sugli  occhi  il  velo  della  mortifica- 
zione suprema. 

—  La  famiglia  di  papà  Nicola  diceva  tutte  le  sere  le 
orazioni  in  aperta  campagna.  Pregava  per  la  paura 
delle  ombre  che  si  rannicchiano  lungo  le  siepi  e  che 
non  esistono  affatto.  Preghiamo  noi  per  le  ombre  che 
qui  dentro  esistono  veramente  e  che  pur  non  ci  fanno 
paura?...  Preghiamo?!... 

—  Signore:  poi  che  siamo  gli  smarriti,  fa  che  noi  ci 
ritroviamo.  Signore  delle  stelle,  Signore  delle  anime, 
Signore  delle  atmosfere  alte  e  delle  tombe  profonde. 
Signore  che  sei  veramente  in  nessun  luogo  e  in  ogni 
luogo,  visibile  ed  invisibile,  presente  e  lontano,  finito 
ed  infinito,  abbi  pietà  di  noi  !...  — 

Dissero,  le  mani  nelle  mani,  le  labbra  sulle  labbra, 
gli  occhi  così  seriamente  fissi  negli  occhi,  che  scoppia- 
rono in  una  risata  enorme. 

Come  si  sentivano  ridicoli,  in  quel  tentativo  di' alzar 
le  anime  agli  astri,  sull'ali  delle  parole  !  Ne  ebbero  la 
piena  coscienza.  Poi  si  rifugiarono  in  un  silenzio  di  e- 
spiazione. 

Erano  estremamente,  erano  supremamente  soli.  La 
loro  attitudine  d'estasi  pareva  comunicare  con  quella 
degli  infiniti  che  li  attorniavano.  Uscivano  dall'orbita 
delle  cose  e  vi  rientravano.  La  realtà  li  rigettava  e  li 
riprendeva  a  vicenda.  Nulla  vedevano  più,  entrambi, 
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che  le  luci  dei  loro  occhi  e  quelle  degli  astri  in  ag- 
guato. 

Allora  si  mossero.  Sentire  la  terra  stridere  sotto  i 
loro  piedi  molli,  dava  alle  loro  anime  la  percezione  di 
trovarsi  ancor  fra  le  cose. 

Passarono  accanto  un'Edicola  in  forma  di  urna  im- 
mensa, catenata  da  massicce  ghirlande  di  bronzo.  Uno 
spiraglio,  aperto  nella  pancia  del  vaso  e  difeso  da  una 
grossa  lastra  di  cristallo,  lasciava  trasparire  la  fiamma 
votiva  accesa  all'interno.  L'Edicola  pareva  un  gran  cuo- 
re nero  fermo  a  mummificare  sotto  le  stelle.  Quella  luce 
rinchiusa  aveva  il  palpito  d'un  polso  vicino  a  cessare. 

Alcune  lettere  d'oro  correvano  lungo  il  fastigio. 

Quattro  parole  latine  —  Spes  —  Amor  —  Dolor  — 
Mors.  — 

Le  lettere  brillavano  nel  riverbero  lunare. 

Entrambi  lessero  le  quattro  parole  elementari  con 
un  incantamento  quasi  fanciullesco  della  pronunzia, 
le  bocche  spalancate  quasi  per  ben  compitare. 

Gaìpurnia  disse  semplicemente: 
.  —  E  la  vita.   Ma  finiamola  con   questo  latino  da 
morti  !  — 

Piegarono  per  un  viottolo  tenebroso,  fiancheggiato 
da  bossi  e  da  mirti,  che  parevano  gonfiar  l'atmosfera 
d'un  aroma  di  mito  pagano. 

Le  stelle  li  accompagnavano,  alte,  come  lampade  re- 
cate da  mani  pazienti  d'angeli. 

Incontrarono  marmi  di  donne  ignude.  Le  forme  stu- 
pende, per  ove  apparissero,  biancheggiavano  come  me- 
teore umanizzate. 

Il  volto  di  Calpurnia,  fu  sfiorato,  ad  un  punto,  dalla 
protesa  manina  gelida  d'una  statua. 

Ella  emise  un  piccolo  grido  ilare,  come  per  uno  scher- 
zo licenzioso  dell'ombra. 

—  Che  c'è?  —  domandò  Armando. 

—  Mi  toccano  —  disse  Calpurnia. 

V'erano  anche  degli  efebi  di  bronzo  che  la  toccavano. 

—  Usciamo  —  disse  Armando  con  un  brivido  di  ge- 
losia. 

Si  ripresero  al  braccio  •  proseguirono,  lenti,  il  cam- 
mino, ': 
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Un  Tempietto  in  forma  di  pagoda  indiana  saliva  alle 
stelle  tra  un  fìitto  bosco  di  rose. 

L'odore  delle  resine  si  smarrì  sotto  quell'odore  di 
fiori  carnali.  Gli  amanti,  ghiotti,  bevvero  l'aria  che 
pareva  addolcita  all'essenza. 

—  Budda  —  disse  Armando. 

—  Fra  tanto  Cristo  !  —  soggiunse  Calpurnia. 

—  Essere  veramente,  umanamente  e  divinamente 
virtuosi!  La  semplicità  della  dottrina,  assenza  quasi  to- 
tale dei  dogmi,  tutto  l'insegnamento  nella  carità,  nella 
grandezza,  nella  morale.  Essere  perfetti,  in  fine,  tutti 
i  minuti  dell'ora,  tutte  le  ore  del  giorno,  tutti  i  giorni 
del  mese,  tutti  i  mesi  dell'anno,  tutti  gli  anni  della  mia 
vita!  E  la  vita  diventa  quasi  sempre,  per  i  perfetti,  lun- 
ga come  il  secolo...  Così  per  grazia  della  virtù  e  della 
fede  in  Budda,  l'uomo  giunge  alla  Nirvana  ossia  alla 
emancipazione  suprema,  alla  suprema  felicità  !  — 

Si  avvertiva  più  che  mai  violento  l'effluvio  delle  ro- 
se. Doveva  esservene  di  tutti  i  tipi  classici,  con  un  pre- 
dominio di  rose  del  Bengala.  I  profumi  arrivavano  a 
grosse  onde  flaccide,  quasi  affranti  della  stessa  loro 
gonfiezza  pesante. 

Armando  e  Calpurnia  si  abbandonarono,  reciproci, 
la  testa  alla  testa.  Parve,  in  quella  congiunzione  di 
sfere,  le  loro  anime  penetrassero  dentro  la  maraviglio- 
sa  regione  d'Udipa.  Nulla  più  videro,  i  loro  occhi,  fuo- 
ri che  l'ombra  di  pace.  Le  palpebre,  un  istante,  cad- 
dero sulle  pupille:  il  fiotto  rosale,  penetrando  le  loro 
nari,  fu  come  estenuasse  le  due  maschere  d'una  lan- 
guidità  di  letargo. 

—  Il  Nirvana?!  —  chiese  Calpurnia  con  una  voce 
di  sogno  già  inoltrato. 

—  Sì  :  è  per  taluni,  l'assorbimento  della  vita  indi- 
viduale in  Dio  :  per  altri,  l'assorbimento  nel  nulla. 

—  Nel  nulla? 

—  Per  gl'interpreti  tibetani  è  la  morte  del  corpo,  la 
liberazione  delle  sofferenze  fisiche  o  anche  l'esenzione 
dalla  legge  della  trasmigrazione. 

—  Della  trasmigrazione  ? 

—  Sì  :  la  legge  dal  cui  influsso,  non  so,  il  mio  istinto 
non  può  liberarsi.  L'anima  dura  dopo  la  morte  e  passa 
in  nuovi  corpi.  È  un  numero  che,  essendo  sussistito  di 
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per  sé  stesso,  fin  dal  principio  del  mondo,  ha  abitato 
sempre  corpi  d'uomini  o  dì  bestie  e  sempre  li  abi- 
terà. Le  trasmigrazioni  delle  anime  dipendono  dall'u- 
so che  ciascuna  di  esse  fa  della  propria  ragione  per  do-v 
minare  la  sua  parte  mortale.  L'uomo  che  vive  da  savio, 
morendo,  passa  alla  sua  propria  stella:  ma  colui  che, 
invece,  si  abbandona  alle  passioni,  rinasce  nel  corpo  di 
femmina:  e,  se  non  cessa  di  fare  il  male,  riveste  quin- 
di, secondo  che  ha  vissuto,  la  forma  di  una  bestia  le 
cui  tendenze  sono  analoghe  alle  sue,  fino  a  che  non 
giunga  a  governare,  con  la  ragione,  la  sua  parte  ani- 
male. La  legge  della  trasmigrazione  è,  adunque,  un 
pericolo  ed  una  promessa  per  tutti  :  per  i  re  che  pos- 
sono divenir  vermi,  come  per  i  vermi  che  possono  di- 
venir re.  Cerchiamo  di  essere  perfetti,  Calpurnia!  E 
giungeremo,  prima  degli  altri,  al  Nirvana,  ossia  alla 
felicità  dal  grande  odore  di  rose. 

—  Ci  ameremo  anche  di  là?  —  chiese  la  donna  sfo- 
gliando un  grosso  cuore  di  petali  all'oscuro. 

—  Sì.  Non  odi  le  rose  quali  misteri  ci  annunziano? 
Esse  dicono  :  —  L'anima  è  immortale  ma  non  può  se- 
pararsi dal  corpo  :  la  sua  immortalità  abbraccia  il  pas- 
sato al  pari  dell'avvenire  :  noi  siamo  già  vissuti  prima 
di  essere  quelli  che  noi  siamo  :  molte  altre  vite  ci  a- 
spettano,  le  une  contenute  ancora  nel  mondo,  le  altre 
espanse  in  una  sfera  superiore,  con  un  corpo  più  per- 
fetto e  dei  sensi  più  raffinati.  Coi  secoli  dei  secoli  dei 
secoli,  le  nostre  anime,  perdendo  il  sentimento  della 
loro  esistenza  propria,  si  confonderanno  con  l'anime 
del  nostro  pianeta,  poiché  tu  sai  che  gli  astri  sono  do- 
tati d'un'anima  come  gli  uomini.  Loro  legge,  loro  de- 
stino, e  la  rifusione  in  un  globo  novissimo,  in  una  co- 
meta di  vergine  creazione,  per  innalzarsi,  di  là,  me- 
diante un  numero  infinito  di  metamorfosi  succedanee, 
ai  gradi  più  sublimi  della  gerarchia  dei  mondi. 

—  Quale  sarà  mai,  allora,  Armando,  l'altra  vita 
che  ci  aspetta? 

La  nostra  anima  si  librerà  nell'aria  come  l'aquila, 
traverserà  le  roecie  e  la  terra,  continuamente  godrà 
di  quella  voluttà  che  noi  proviamo  in  sogno  quando  ci 
par  di  salire  nello  spazio  abbracciati  a  un  essere  divi- 
namente bello  ignudo  e  dell'altro  sesso.  I  nostri  sensi 
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purificati  non  troveranno  più  ostacoli  :  ^e  tutti  i  piaceri 
a  noi  noti  saranno  più  vivi  e  più  durevoli.  Ciò  si 
trova  ormai  scritto  anche  nei  libri  popolari,  Galpurnia. 

—  È  vero.  Vi  sono,  nella  nostra  vita  presente,  certi 
stati  d'animo  che  ci  porgono  una  fluttuante  ma  non 
fallibile  idea  della  nostra  futura  esistenza.  Ad  esem- 
pio, nell'amore,  certe  estasi  dilungate^  sotto  la  bufera 
dei  baci...  Poi,  certe  forme  di  magnetismo  ipnotico... 
Ersilia  che  sembra  schiuda  finestre  d'oltretomba  quan- 
do tocca  i  tasti  e  sposa  nella  notte  la  sua  anima  inter- 
prete all'anima  del  Creatore  trapassato...  Oh,  ma  per- 
chè si  resiste  tanto  alla  tentazione  d'andar  di  là,  nel  mi- 
stero gaudioso? 

—  Perchè  il  piacere  è  un'anticipo  del  cielo  in  terra. 
Perchè  l'amore  è  divino  !  — 

Passarono. 

Il  profilo  ed  il  profumo  del  Nirvana  svanirono.  Tra- 
smigrano voluttuosi,  gli  occhi  ancora  tornati  fra  gli  a- 
stri,  ma  i  piedi  tenaci  più  che  mai  sulle  ghiaie.  Le  loro 
vite  si  congiunsero  a  mezzo  delle  loro  braccia.  Le  boc- 
che cercarono  le  bocche.  Qualche  parola  rivolò,  così, 
fra  i  sospiri. 

—  Diventeremo  la  biscia  che  ama  il  ramarro  ? 

—  Diventeremo  l'astrea  che  ama  il  corallo  ? 

—  Chi  sa? 

—  Chi  sa? 

Ora  la  luna  appariva  nel  cielo  circonfusa  da  vapori 
neri.  Erano  nuvole  di  corpo  oblungo,  dagli  addomi 
larghi,  distese  pesanti  attraverso  la  vasca  dell'Infinito. 
Terminavano  tutte  in  un  affusolamento  acuto  che  le 
faceva  somigliare  a  balene  col  muso  di  luccio.  Era 
una  pace  grandiosa  e  mostruosa  insieme.  Quei  cetacei 
efimeri  dello  spazio  parevano,  veramente,  schiacciare 
gli  atomi  dell'universo  con  le  loro  moli  estatiche  e  pro- 
lisse. La  luna  rinfrangeva  i  suoi  capricci  luminosi  sul- 
le loro  schiene  immobili,  coperti  di  squamme  ima- 
ginose. 

—  E  se  diventassimo  degli  esseri  così  grandi  e  li- 
beri e  fatui  , lassù  !  ?  — 

Sorrisero,  quasi  di  speranza. 

Il  laberinto  della  Necropoli  li  riprendeva. 

Le  Edicole  della  Morte  aristocratica  si  allineavano,  si 
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disperdevano,  si  raggiungevano,  frammezzate  dagli  al- 
beri, che  parevano  farne,  come  nelle  antiche  foreste, 
runiche,  dei  recessi  sacri  agli  agguati  della  guerra  ed 
ai  misteri  della  religione. 

Il  vento  s'era  levato  e  soffiava  nelle  vene  del  laberin- 
to  odorose  di  conifere. 

—  Pare  di  essere  in  una  chiesa  dove  l'effluvio  del- 
l'incenso salga  col  fragore  dell'inno  —  disse  Galpurnia. 

—  È  vero. 

Si  risentirono  presi  da  un  supremo  improvviso  pia- 
cere di  vita. 

—  Torniamo,  Armando? 

—  Perchè? 

—  Ah,  dunque  ti  piacerebbero  quasi  più  queste  tue 
notti,  qui,  che  non  le  notti  mie,  laggiù  ? 

—  Cosa  dici,  Calpurnia  !  — 

—  Ho  paura  —  disse  la  donna  abbrividendo  tutta  fra 
una  densa  cascata  di  salici. 

I  filamenti  penduli  tremavano  come  pervasi  dalla 
febbre  d'una  brezza  repentina. 

Le  foglie  aride,  stridendo  contro  le  cortecce  pellute, 
ebbero  un  fremito  gelato. 

Fuggirono  dai  salici  riprendendo  ad  errare  nel  de- 
dalo come  fuorviati. 
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XXV. 

IL  LABERINTO   DELLA  VOLUTTÀ' 

La  notte,  ormai,  li  fasciava  di  voluttà. 
Tutta  la  pace  era  intorno  a  loro. 

—  Non  canterà  mai  più?  —  chiese  Galpurnia  con 
un  lieve  tremito  vocale. 

—  Chi  mai  ? 

—  Il  Gufo,  anima  ! 

—  No,  se  ti  piace  —  rispose  Armando,  con  gli  occhi 
sulla  sua  stessa  ombra  riapparita  distinta  sul  sentiero 
in  luce. 

Rabbrividì  come  sempre,  dinanzi  agli  specchi,  ai 
marmi  lucidi,  alle  fontane. 

Il  viso  (l'unica  sua  bellezza)  era  come  divorato  dal- 
l'ombra sulle  ghiaie  chiare.  La  deformità  medesima  ap- 
pariva irriconoscibile.  Una  mostruosità  prona,  stri- 
sciante, amorfa,  grottesca,  ch'egli  pestava  de'  suoi  pie- 
di con  l'eterno  tormento  di  non  riuscir  a  schiacciarla 
una  volta  per  sempre. 

Presso  la  sua  ,  l'ombra  di  Galpurnia,  delineavasi  in- 
vece bellissima,  degna  del  corpo  che  la  proiettava.  Si 
vedevano  i  capelli,  scompigliati  dai  baci,  perdere  i 
loro  cespugli  ombrosi  lungo  il  sentiero.  Poi  il  collo 
nudo,  d'una  perfetta  languidità  di  disegno:  le  spalle, 
solide  eppure  aggraziate,  le  reni  falcate,  i  fianchi  scul- 
tori, la  massa  finale  del  corpo  sfumata  dall'arte  della 
moda  e  dalla  stessa  vaporosità  estetica  dell'ombra. 

Poi  che  le  due  ombre  camminavano  confuse  alla  vi- 
ta, la  mostruosità  di  Armando  sembrava  invadere  la 
bellezza  di  Calpurnia  e  corromperne  l'architettura  di- 
vina. 

Armando  si  staccò  dall'amante  e  camminò  solo  lun- 
go il  margine  opposto  del  sentiero. 

—  Perchè?  —  domandò  supplichevole  la  donna. 
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—  Solo  la  bellezza  è  degna  di  toccare  la  bellezza.  Ve- 
di se  io  non  mi  so  calpestare?  Oh  potessi  sprofondare 
queste  mie  brutte  ossa  di  segnato  da  Dio  ! 

Essa  lo  portò  in  un  fìtto  di  conifere.  Nell'ombra  si 
strinsero,  si  baciarono,  si  stordirono  di  parole  rapide, 
magiche,  perdute. 

—  Dove  siamo  ?  —  si  chiedevano  con  voci  di  naufra- 
ghi, fra  una  scarica  e  l'altra  della  passione. 

Erano  fra  le  Edicole  più  antiche:  marmi  quasi  tutti 
lordi  del  fino  secolare,  con  la  cavità  delle  finestre  pro- 
fondamente nere  e  visive.  Angeli  ad  ali  distese,  occu- 
pavano la  sommità  dei  tempietti.  La  luna  ne  illumi- 
nava le  capigliature  ricciute  e  prolisse. 

—  Non  siamo  più  soli,  con  quegli  intrusi  —  disse 
Armando. 

—  È  il  nostro  empireo.  Forse  che  per  loro  non  ci  a- 
meremo  ?  — 

Divinamente  amavano. 

Tutte  le  stelle  erano  sulle  cime  delle  loro  anime  dove 
anche  il  cielo  appariva  come  un  essere  immenso  arso 
da  una  febbre  di  desiderio. 

Più  non  si  guardarono  intorno.  Volavano,  a  pena, 
sui  margini  delle  cose.  Era  nell'infinita  purezza  che 
indugiavano.  Salivano,  salivano,  salivano  :  senz'avve- 
dersene. 

Pareva  già  fossero  nella  immobilità  dell'eterno.  In- 
vece, a  grandi  alate,  ascendevano.  Le  loro  movenze  e- 
teree  movevano  gli  atomi.  Si  vedevano  le  fiamme  delle 
stelle  fremere  come  ventolate  di  continuo  da  enormi 
flabelli.  Erano  abbracciati  fra  i  morti.  Le  loro  tibie  soa- 
rivano  nell'ombra,  fra  le  sieni  aromatiche.  Ma  le  loro 
fronti  parevano  superare  la  linea  dei  marmi  e  librarsi 
all'infinito. 

—  Armando? 

—  Calpurnia? 

—  Mi  ami? 

—  Sino  al  morire. 
Rammentarono. 

Erano  usciti  per  una  meta  profonda.  Si  mentivano 
molto  bene  sospesi  fra  l'abisso  e  l'abisso. 

L'amore,  pure  innalzandoli  verso  le  cime  degli  astri, 
li  tratteneva  sulla  distesa  della  terra,  ultratenaci. 
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Sentirono  i  loro  piedi  premere  le  ghiaie. 

—  Ahi  !  —  esclamò  ad  un  punto  la  donna. 

^\ì  r Tf'P^tfl vono 

Un  ciottolo  era  entrato  nella  scarpina  di  Calpurnia. 
Sila  si  appoggiò  alla  parete  bigia  d'un  Mausoleo. 

Apparve  come  rimpicciolita  dall'ombra  e  dal  cur- 
varsi a  vedere. 

Aveva  tolto,  d'un  rapido  moto  della  mano,  la  calza- 
tura e  l'aveva  data  al  compagno. 

Armando,  in  ginocchio,  guardava  ora  •  nel _  tondo 
iella  scarpina  e  la  scoteva  presso  l'orecchio,  simile  a 
[in  bimbo  che  scolesse  un  tamburello  animato. 

Poi  carezzò,  con  la  mano,  la  palma  del  piedino. 

Il  ciottolo  è  uscito,  —  disse  egli  rimettendole  la  cai- 

7  fì  tura 

—  Allora,  proseguiamo  !  -     . 
Sboccarono  sopra  un  piccolo  foro  classico,  colonnato 

di  foggia  corinzia  ed  innondato  di  luna. 

—  Bello'  — -  esclamarono  .  entrambi,  saltando,  con 
una  gioia  infantile,  i  gradini  bianchissimi  che  separa- 
vano le  ghiaie  dal  rialto  d'un  balaustro. 

■  —  La  tomba  di  Michele  Ferro,  1  eroe  di  Custoza  -— 
disse  Armando  con  un  gesto  largo  che  addito  il  ricinto 
pieno  di  candori.  —  Vedi  come  le  stelle  Semerano  fio- 
rite sul  vaso  medesimo  dell'edilìzio  ?  Questo  e  il  vero 
Famedio,  amore  mio!  — 

ÀI  centro,  una  fontana  perdeva  il  suo  sangue  can- 
dido, limpido,  continuo.  _         .   .    . 

Il  mormorio  degli  atomi  rapidi  e  vivi  si  perpetuava 
dentro  quella  conca  marmorea,  sulla  quale  il  firmamen- 
to-adagiavasi  come  un  coperchio  saldato  a  mille  e  mil- 
le borchie  d'oro.  Il  Tempietto  appariva  candido  come 
un  blocco  di  sale.  Il  nome  dell'eroe,  sottolineato  dai 
nome  della  battaglia,  appariva  "inciso  a  lettere  doro 

sull'attico. 

MICHELE  FERRO 

CUSTOZA 

Armando  e  Galpurnia  mossero,  lenti,  pel  balaustro 
pensile,  verso  la  fosca  grata  dell'edicola. 

Fu  rievocata  la  storia  leggendaria.  ,       ,  . 

Michele  Ferro,  uscito  incolume  dai  frangenti  della 
giornata  fatale,  non  aveva  potuto  giungere  a  notte  con 
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la  vita.  Rimasto  solo  vivo  fra  i  cadaveri,  soprafatto  dai 
lamenti  dei  feriti,  egli  si  era  trascinato  fino  a  una  ca- 
scina dove,  ristorando  le  fauci  arse  a  un  filo  d'acqua 
corretta  di  sangue,  aveva  sentito,  col  risveglio  della  sua 
coscienza  eroica,  il  grido  d'angoscia  della  Patria  scon- 
fìtta. 

L'Austria  vittoriosa  ?!  Non  poter  strangolare  per  sem- 
pre la  Bicipite  !  Meglio  la  morte.  E  s'era  scaricata  l'ul- 
tima carica  alla  tempia  senza  un  sospiro. 

Nell'ombra,  un  gruppo  di  commilitoni  dispersi  lo  a- 
veva  spiato.  Occhi  italiani  avevano  veduta  la  bella  mor- 
te italiana.  Ora  egli  dormiva  lì,  vegliato  dalla  sua  as- 
sisa malconcia  di  granatiere,  la  sublime  arma  roman- 
tica infissa,  con  la  sciabola  epica,  sulla  sua  testa  come 
un  trofeo.  Una  giberna  pendeva  là  dentro,  sulla  testa 
del  feretro,  carica  ancora  delle  ultime  munizioni  ri- 
sparmiate. 

Gli  amanti  arrivarono,  leggeri  come  nuvole,  presso  la 
grata  della  tomba. 

Erano  stretti  con  le  braccia  alle  vite  e  pallidi  di  una 
pallidità  sovrumana. 

Sembrava  che  il  marmo  circostante  li  avesse  pene-  : 
irati  e  che,  entrambi,  vi  partecipassero  linee  e  vene. 

Guardarono  nella  cripta,  illuminata  all'interno. 

Sulla  parete,  videro  la  sciabola  sguainata  disposta 
a  trofeo  col  fodero  pesto,  con  la  pistola  e  la  giberna. 
Anche,  apparivano  delle  bandiere  appese  lungo  le  pare- 
ti, delle  aquile  imbalsamate  agli  angoli.  Corone  di  lau- 
ro, di  quercia,  di  fiori,  imbottivano  il  soffitto  e  il  pa- 
vimento della  Cappella. 

—  Quella  è  l'arma...?  —  chiese  Calpurnia  cogli  oc- 
chi fìssi  sulla  pistola  appesa. 

—  Sì  :  eia  giberna  è  carica.  Ho  in  consegna  i  pro- 
iettili. Sono  due  — disse  Armando  con  una  voce  gla- 
ciale. 

—  Chiuso  ?  —  domandò  Calpurnia  dando  un  improv- 
viso crollo  alle  sbarre  del  Tempietto. 

—  Chiuso.  Ma  ho  la  chiave... 

—  Va  a  prenderla  !  Io  voglio  entrare  —  disse  Calpur- 
nia con  tale  improvviso  impero  di  lascivia  che  ad  Ar- 
mando cadde  l'anima  come  già  le  sue  membra  fossero 
prese  nel  groppo  della  nudità  idolatrata. 
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—  La  chiave  !  —  ordinò  Calpurnia. 

—  Non  esiste.  Non  lo  so.  Non  la  troverei. 

—  Allora,  proseguiamo!  —  disse  Calpurnia  dando  in 
una  gran  scrollata  di  spalle  e  riprendendo,  sola,  il  cam- 
mino fra  le  colonne.  —  Lo  so  che  tu  sei  vile. 

Ora,  camminando  l'uno  dietro  l'altra,  si  incalzavano 
di  parole  folli,  smozzicate  dall'ansia  della  fretta  e  della 
commozione,  come  a  vicenda  rette  e  travolte  dallo  stes- 
so sahscendere  delle  loro  anime  percosse. 

—  Hai  paura,  dunque!  Lo  dovevo  sapere.  Non  sei  un 
uomo.  Sacrificarti?!  Ah!  Ah!  Bisognerebbe  essere  fatti 
come  gli  eroi.  Ci  fossero  pur  cento  e  cento  altri  a  mo- 
rire, ad  attendere  dal  tuo  eroismo,  la  vita...  tu  non  mo- 
veresti un  pollice  per  la  loro  salvazione...  Ma  sì...  sei 
un  egoista...  Ti  piace  vivere,  e  vedere  le  stelle,  e  divo- 
rare di  baci  una  donna  bella,  e  sognare  di  essere  a- 
mato,  di  essere  veramente  amato  malgrado...  questo  ti 
piace,  ora  lo  vedo  bene  —  disse  Calpurnia  con  una  vio- 
lenza verbale  così  atroce,  che  Armando,  dietro,  non  po- 
tè resistere  all'udito  e  si  lasciò  cadere,  d'un  tonfo,  sulle 
ghiaie. 

—  Sì.  Mi  piace  vivere.  Un  tempo  odiavo  la  vita. 
Ora  la  mia  vita  sei  tu,  che  io  adoro.  Perdonami,  questa 
volta  !  Se  vorrai,  Calpurnia,  mi  eserciterò  a  volere. 
Finirò  col  fare  quanto  mi  domanderai.  Desideri  che  si 
muoia  insieme?  Morremo.  Ma  via  di  qui,  fuori  di  qui, 
lunge  di  qui:  lo  troveremo,  il  luogo.  L'arma  da  fuoco? 
No,  ti  dico,  no,  mai.  Non  sarà  mai  che  io  uccida  la  don- 
na che  adoro:  non  sarà  mai  che  la  donna  ch'io  adoro 
mi  uccida.  Bisognerebbe  essere  demoni.  Puntare  l'ar- 
ma sul  cuore  amato,  è  puntare  l'arma  su  Dio.  Ah  no  t 
Sarebbe  troppo  orribile.  Scegli  un  altro  mezzo  di  morte' 
Scegliamo  pure!  Ma  via,  ti  dico,  fuori,  lunge  da  qui' 
Voglio  tornare  nella  vita,  un'ora,  un'ora  sola,  dopo  tan- 
ta morte  !  — 

Calpurnia  si  fermò  cercando  il  povero  essere  boc- 
cheggiante nell'ombra. 

Erano  fra  alberi  d'una  funeralità  portentosa. 
Le  stelle,  alte  ,  parevano  più  che  mai  incapricciati 
èi  tremiti.  Sotto,  la  terra  era  un  solo  volume  di  tombe. 
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—  La  luce?  Sogni  la  luce,  quaggiù?  T'inganni!  La 
luce  è  lassù.  Bisogna  andarle  incontro,  facendo  sprizzar 
scintille  dalla  propria  anima  dura,  facendo  del  proprio 
essere  di  prigionia  un  essere  di  libertà  e  di  coraggio. 
Ah  sì,  coraggio:  è  questo  che  ci  vuole!  Così,  tu  strisci: 
così  tu  affonderai.  Levati,  deciditi  !  E  vola  !  — 

Ma  Armando  rimaneva  al  suolo. 

Appariva  immobile  sulle  ghiaie,  la  testa  riversa  sul 
detrito  gelido,  i  sensi  come  portati  via  dall'estasi  d  un 
maceramento  votivo.  Egli  era  prostrato  di  sbieco,  sui 
fianco  sinistro.  Le  sue  punte  di  dorso  e  di  petto  appar- 
vero, nella  penombra,  come  le  due  pinne  tozze  di  una 
mostruosità  Urologica  emersa  fossile  da  quel  pietrisco 
di  pace.  Tutto  l'oceano  della  notte  mortale  pareva  in- 
combergli sulle  forme  anguste  ed  ambigue.  S  udì  la 
sua  voce  gemere  come  spremuta  da  uno  spasimo  a  a- 

g°— mLo  farei  bene,  se  fossi  bello  e  forte!  Volare  e  mo- 
rire come  Chavez.  Dire  che  un  tempo  io  non  sognavo, 
io  non  facevo  che  voli!  Nacqui  con  le  ali,  oh  lo  puoi  j 
credere!  A  sette  anni  sognavo  di  essere  un  angelo  :  a! 
tredici  volavo  già  per  gli  azzurri:  a  diciotto  io  ero  tuta 
to  pieno  di  desideri  bianchi;  l'azzurro  non  mi  bastava 
più,  volevo  il  nucleo  del  cielo,  ^ultima  perla  bianca,  la 
stella  colore  dei  gigli:  volevo  la  cellette  bianca,  1  abito 
bianco,  l'anima  bianca,  bianca,  come  la  nevicata!  Non 
era  forse  un  volare,  tutto  questo  ?  Ma  il  destino  mi 
vincolava  sulla  terra,  fra  le  croci,  fra  1  numeri,  fra  le 

tribolazioni  nere  !  —  iti  „„„., 

.Calpurnia  si  chinò  sulle  ghiaie  cercando  con  la  bocca, 

la  bocca  dell'infelice.  .  «h»„'«ì 

Intorno,  i  salici  piangenti  frusciavano  lievi  ali  aso- 
lare dell'alito  notturno.  Si  udivano  le  loro  carezze  vo- 
luttuose date,  intermittenti    all'immenso.  . 

—  Torniamo?  —  chiese  Armando.  —  Torniamo  a. 

casa?  —  „■,.•■..« 

—  A  quale  casa,  figliuolo  ?  — 

—  Alla  tua,  Calpurnia!  —  «•..■■       v  ! 

—  E  se  io  preferissi,  inceve,  la  tua  ?  Mi  piace  meglio 

star  qui.  —  ,. 

Egli,  anche  una  volta,  accondiscese. 
Si  camminasse  pure  ! 
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Andar  fra  le  tombe,  la  notte,  non  è  il  costume  alto 
e  soave  dei  paesi  del  Nord?  Nella  Norvegia,  dove  si 
incorona  perfino  il  re  fra  i  sepolcri,  i  Cimiteri  sono  un 
luogo  di  pubblico  ritrovo  e  la  folla  passeggia,  anche 
l'ore  tarde,  sotto  le  piante,  all'ombra  delle  quali  dor- 
mono per  sempre  gli  estinti  venerati.  Sui  sepolcri  dei 
loro  cari,  i  parenti  e  gli  amici  vengono  a  deporre  dei 
fiori,  a  consumare  bevande  e  intingoli  prelibati  :  sul 
far  della  notte  vi  si  fa  perfino  della  musica:  e,  vera- 
mente, sembra  allora  che  i  rinchiusi  rispondano  alle 
parole  degli  esterni  da,  una  vallata  invisibile  ma  non 
così  poi  tanto  lontana. 
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XXVI. 
IL  SALISCENDI  DELL'INFINITO 

Nulla  temevano.  Il  gran  giardino  era  quieto. 

Il  vento  riprendeva.  Si  udivano  i  salici  piangenti 
piangere.  Le  leggere  cupole  metalliche  delle  Edicole 
avevano  brividi  sonori. 

Oltre  le  grate  dei  Tempietti,  le  fiamme  nelle  lampada 
palpitavano. 

—  Che  notte,  Galpurnia  ! 

—  Bellissima,  Armando  ! 
E  tacquero. 

Si  trovarono  sul  piazzale  del  Crematorio. 

Tutta  la  luna  batteva  in  quel  punto. 
.  La  scena  appariva  d'una  teatralità  fantastica. 

Le  fontane  mormoravano  come  cetre. 

Armando  e  Galpurnia  guardarono  la  vetta  dell'edi- 
fizio  che  pareva  attenderli  alta,  candida,  lesta  nella 
sua  ascesa  graduale  verso  le  stelle. 

Entrarono  nell'atrio,  buio  come  una  caverna. 

Armando  girò  la  chiave  della  luce. 

Le  lettere  d'oro  apparvero  sulla  parete  di  marmo 
nero  : 

VERMIRUS  EREPTI  PURO  GONSUMITUR  IGNI 
INDOGTE  VETITUM  —  MENS  RENOVATA  PETIT 

Galpurnia  compitò  le  parole  latine  con  le  sue  labbra 
d'Imperatrice  Romana. 

—  E  significa,  precisamente  ?  —  chiese  ella  al  com- 
pagno. 

—  È  il  motto  della  libera  carne  e  del  libero  pensiero. 
È  il  motto  della  civiltà.  Il  fuoco  purifica  ciò  che  la 
terra  farebbe  imputridire.  La  fiamma  è  il  sostituto 
del  verme.  Questo  striscia,  quella  si  erige.  L'ultima 
parte  di  noi  è  incendio.  Si  finisce  come  una  meteora 
d'aurora.  È  l'ideale.  — 
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Esaminarono  i  forni  dall'esterno. 

Armando  girò  la  chiave  che  apriva  le  griglie  speco-| 
lari  sul  piano  delle  salme. 

Apparvero  i  letti  metallici  orizzontali,  le  buche  dei! 
ventilatori,  le  valvole  delle  fiamme  e  gli  scaricatori' 
dei  gas  organici. 

Le  teste  della  coppia  intenta  si  disegnarono  bizzarra- 
mente oblunghe  sovra  le  tavole  cubicolari  illuminate. 

—  Il  fuoco  si  comunica  al  metallo  non  appena  il; 
circuito  elettrico  è  aperto  mediante  un  giro  di  chiave. 
Si  è  giunti  al  massimo  del  perfetto.  Tutto  il  forno  di- 
viene una  pira.  Se  si  rigira  La  chiave,  tutto  il  forno  ri- 
diviene una  tomba.  Le  salme  si  consumano  all'attimo. 
È  il  colpo  di  folgore  che  passa  attraverso  il  fascio  delle 
fibre  giuste  e  dà  la  dose  di  cenere  chimicamente  esat- 
ta. Anche  se  si  trattasse  di  corpi  vivi,  credo  non  arri- 
verebbero a  un  attimo  di  sensazione.  L'abolizione  i- 
stantanea  dell'essere,  anima  e  sensi,  atomi  e  molecole, 
ti  dico.  — 

—  Anima  ?  —  chiese  Calpurnia  con  gli  occhi  smisu- 
rati fìssi  contro  la  bocca  del  fuoco.  * 

—  Come  vuoi  :  ma  andiamo  via  !  — 

E  la  portò  con  sé,  dentro  la  scaletta  buia  che  condu- 
ceva alle  cuspide  estrema  dell'edilìzio. 

Parve  le  loro  fibre  fossero  veramente  trascorse  da  un 
fluido  d'incandescenza. 

Come  s'innalzarono  dentro  l'intestino  baio,  godettero 
la  sensazione  d'un  refrigerio  idrico. 

Poi  Armando  girò  una  chiave. 

Riebbero  la  luce. 

Videro  il  marmo  nero  accendersi  di  fulgori  pazzi 
quasi  una  grande  acqua  profonda  e  laterale. 

Sul  terrazzo  deiraguglia  ogni  luce  artificiale  era 
spenta.  La  luna  sola,  incredibilmente  attigua,  empiva 
la  specola  del  suo  fosforo  voluttuoso. 

Tutto  era  bianco  ed  augusto.  Pareva  di  essere  den- 
tro un  Tempietto  fatto  con  la  stessa  materia  del  cielo. 
Alle  finestre  gotiche,  ricche  e  prolisse,  il  cielo  aderiva 
come  in  una  serie  di  tende  tessute  con  una  sostanza  che 
si  sarebbe  detta  più  tenue  dello  zaffiro. 

—  Godi,  anima?  —  chiese  Armando  alla  compagna. 
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— -  Sì!  —  rispose  Calpurnia  con  un  lieve  fremito  den- 
tale. 

Godeva.  Aveva  le  stelle  negli  occhi  e  la  serenità  nel 
respiro.  Si  vide  la  sua  gola  fremere,  il  suo  seno  sali- 
scendere  come  oppresso  e  liberato,  a  vicenda,  da  un  fe- 
nomeno pneumico. 

—  Che  hai  ?  —  chiese  Armando. 

.  —  Nulla.  E  tutto  marmo,  questo?  — 
— -  Marmo. 

—  Freddo  —  disse  Calpurnia  traendo  rapida  la  ma- 
no. —  E  qui  erano  una  volta,  le  sole  tue  vere  notti  di 
amore?... 

—  Ah  sì  !  —  disse  Armando  già  curvo  al  telescopio. 
—  Mi  perdevo  nell'infinito.  Questo  sì,  era  l'amore  ! 

—  Cosa  dici?!  Che  fai?!  Ma  vieni  qui,  piuttosto!  Guar- 
da la  bellezza  del  salto  !  È  a  piombo.  Tutto  bianco. 
Sarebbe  un  volo  di  colombi  —  disse  Calpurnia  nel 
vano  d'una  finestra.  —  Vieni  a  vedere  !  —  E  strappò 
con  violenza  il  compagno  dallo  strumento. 

—  È  divino  !  Questa,  sì,   ch'è  la  porta  dell'amore  ! 
Parlava  bevendo  la  notte  con  tutte  le  ventose  della 

carne.  Era  sempre  là,  con  la  testa  penduta  fra  le  e- 
screscenze  della  pietra,  gli  occhi  perduti  sull'abisso, 
le  mani  aggrappate  sul  freddo  minerale,  la  divina  linea 
del  dorso  tremante  d'un  brivido  continuo  di  voluttà.  E 
le  sue  parole,  a  quell'altezza,  avevano  veramente  un 
timbro  stellare. 

—  Bisogna  pur  finirla  in  qualche  modo...  C'era  una 
volta  un  uomo  che  mi  amava... 

Calpurnia  ebbe,  finalmente,  pietà  dell'uomo  che  tre- 
mava come  una  foglia. 

Ella  ritrasse  il  capo  dall'abisso  rizzandosi  di  tutta 
la  persona  stupenda  e  cercando  con  la  mano  la  fronte 
del  compagno. 

—  Hai  freddo,  tu,  scendiamo  !  — 
Discesero. 

—  Ed  ora,  Calpurnia,  dove  si  può  andare  ?  — 

—  Alla  tua  casa,  Armando.  Daremo  la  buona  notte 
ai  buoni  figliuoli. 

—  Sia  !  Ma  dormiranno.  — 

E  presero  pel  grande  viottolo  centrale. 
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Erano,  ormai,  nel  raggio  del  regno  domestico.  Ai  loro 
lati  le  vegetazioni  delle  mortelle  e  dei  bossi  propagava- 
no le  loro  linee  rigide  odorate  d'aromi  religiosi. 

Si  arrestarono  in  un  fìtto  d'ombre,  ascoltando  il  suo- 
no del  pianoforte  d'Ersilia. 

Chopin,  come  sempre,  notturno  alla  notte,  cantava. 

Galpurnia  s'abbandonò  sulla  siepe  sempre  verde  co- 
me sopra  un  divano. 

Armando  la  strinse  alla  vita  e  le  abbandonò  la  testa 
sul  seno. 

Galpurnia  sprofondò  le  sue  dita  nei  capelli  d'Ar- 
mando. 

Entrambi,  rapiti,  ascoltarono. 

Era  il  Notturno  in  do  minore,  dedicato  a  Madama 
Laura  Duperrè.   s 

Il  flutto  sonoro  avanzava  lentissimamente  tragico, 
come  una  fioritura  di  alghe  morte  che  andasse  alla  de- 
riva per  un  gran  golfo  di  sangue.  Il  tema,  melodico, 
giungeva  fino  ai  loro  sensi  come  una  carezza  d'idillio 
e,  insieme,  d'orgia  mortale.  A  tratti,  1  e  crome  avevano 
degli  oscillamenti  al  ritmo  che  somigliavano  brividi. 
Il  pedale,  assiduo,  infondeva  respiro  alle  frasi.  Tutto  il 
silenzio  d'intorno,  crescendo  a  poco  a  poco  la  vigoria 
del  canto,  pareva  colmarsi  d'una  palpitazione  vitale 
piena  di  slancio  ingenuo  e  di  mistero.  Poi  il  tempo  si 
fece  un  po'  più  lento.  Sotto  voce  e  prima  quasi  imper- 
cettibile allo  spazio,  un  fiotto  d'accordi  solenni  prese  a 
marcare  la  notte  di  lunghe  pressioni  foniche  dal  porta- 
mento maggiore.  Poi  larghi  squilli  d'ottave  domina- 
rono il  concerto,  in  una  sequela  di  crescendi  resi  con 
forza  suprema.  Il  tema,  parve,  ..a  vicenda,  ritenersi  e 
accelerarsi:  un  doppio  movimento  si  agitò  improvviso 
pei  tasti,  alla  mutazione  della  tonalità  in  mi  bemolle. 
Le  anime  degli  amanti  si  lasciarono  andare  alla  per- 
duta vertigine  dell'onda.  Ersilia,  sonando,  evidente- 
mente volava.  La  sua  anima  doveva  riversarsi  agli  spa- 
zi come  l'acqua  allo  sbocco  d'una  cascata. 

Anche  le  altre  due  anime,  l'uniche  nel  luogo  veglien- 
ti, si  riversarono,  da  quella  siepe,  alle  stelle  dove,  sicu- 
ramente, un'eco  della  divina  musica  saliva,  umana,  a 
tremare. 


XXVII. 

LE  GIUGGIOLE  MORTALI 

Fra  i  baci,  gli  arbusti  della  siepe  mettevano  le  loro 
propagini  fredde  ed  aromatiche. 

Gli  amanti  avevano  delle  amaritudini  improvvise  al- 
le bocche  ed  alle  nari.  I  rizomi  nodosi  della  siepe  li 
sorreggevano  duri,  talora  con  asprezze  d'aculei  e  di 
nodi  ostili. 

—  Ahi  !  —  fece  a  un  tratto  Calpurnia,  con  una  smor- 
fia dolorosa  alle  guanciè. 

Ma  essa  soffriva  il  dolore  come  godeva  il  piacere. 
Sensualissimamente. 

Armando  si  sforzò  di  adagiarla  fra  gli  arbusti. 
Intorno,  la  musica  d'Ersilia  finiva. 

—  Peccato  !  —  sospirò  Calpurnia. 

—  Ascolteremo  l'aria  —  disse  Armando. 
Ed  ascoltando,  salirono. 

Tutto  l'azzurro  pieno  di  faville  fu  il  loro  elemento. 
Toccarono  le  vette  oltre  le  quali  si  spazia.  Volarono. 
Ebbero  ebbrezze  senza  confini  e  senza  spasimi.  Videro, 
di  sé,  nuotare  l'anime  su  per  l'azzurro.  Si  sentirono 
fuggitivi  e  pure  languidi:  annichiliti  e  pure  sognanti. 
Parve  che  tutti  i  fuochi  effìmeri  della  terra  e  tutti  i 
fuochi  perenni  del  cielo  facessero  una  grande  marea 
£'ali  che  li  portasse  e  li  innalzasse,  lenta  come  una  e- 
voluzione  del  tempo.  Vissero?  Ad  entrambi  parve  il 
morire.  Dissero  qualche  parola  fatua,  mentre  le  tom- 
be attigue  ne  dilatavano  l'eco.  . 

—  Così.   Sempre  fra  le  tue  braccia,   Armando  ! 

—  Di'  :  non  ti  pungono  queste  mie  povere  ossa,  ani- 
m&  mia  ? 

—  Le  stelle,  sì,  mi  pungono  coi  raggi  loro.  Sembrano 
spilli  d'oro  lunghi,  lunghi...  — 

Gli  arbusti  attigui  li  importunavano.  Un  ciuffo  di 
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foglie  toglieva  lqro  parte  dell'Infinito.  Qualche  stella 
spariva  dietro  qualche  bacca. 

—  Voglio  veder  tutto  il  cielo  —  disse  Galpurnia.  E 
strappò  un  mazzo  di  erbe,  con  un  gesto  dispettoso. 

Una  bacca  le  si  schiacciò  fra  le  dita. 

Nella  luce  lunare,  essa  guardò  la  sua  manina  che  pa- 
reva macchiata  d'un  vino.  E  vi  passò  la  lingua  sopra, 
quasi  golosa. 

—  Ma.,  è  tossico  !  Sputa  i  Sputa  ! 

—  Dolce,  ti  dico,  come  il  miele...  Armando  !  — 

—  No!  No!...  Aconito...  forse:  o  celidonia...  Qui  den- 
tro ne  abbiamo  una  quantità  di  piante  velenose...  — 
E,  con  le  mani  folli,  egli  si  diede  a  strappare  tutti  i 
ciuffi  di  bacche  che  vedeva. 

—  Narcotici?  Allora  dormirò,  sarà  una  notte  di  le- 
targo —  disse  Calpurnia  pestando  coi  piedini  nervosi 
i  grappoli  foschi  buttati  a  terra  dall'altro.  —  Sei  con- 
tento? Faccio  una  vendemmia,  del  tuo  veleno.  Pigio  le1 
uve  della  morte.  Chi,  poi,  berrà  di  quel  mosto  ?  — 

Volle  muoversi,  alla  scoperta  delle  piante  mortali, 
quelle  dalle  quali  la  chimica  desume  i  filtri  che.  posso- 
no essere  farmaci  e  veleni  insieme. 

Egli,  paziente,  la  riportò  fra  le  tombe  più  antiche, 
dove  le  vegetazioni  spontanee  erano  cresciute  a  follia. 

—  Vedi  ?  — 

Dei  talli  rampollavano  pazzi,  là,  tra  un  folto  d'ar- 
busti  indefinibili,   mezzo   coltivati  e  mezzo   selvaggi,! 
d'un'ombrosità  magnifica  sotto  le  bizzarrie  della  luna 
velata  e  svelata,  ad  intervalli. 

Calpurnia  tese  le  mani. 

I  talli  si  ergevano  alti,  semplici,  coperti  di  pelurie 
morbida,  le  foglie  lanceolate  e  smerlate  che  parevano 
avere  delle  erettilità  nervee  verso  l'Infinito.  I  fiori  e- 
rano  grandissimi,  penduli,  disposti  a  grappoli:  e  somi- 
gliavano a  quelle  sonagliere  di  campanelle  che  i  balle- 
rini baschi  agitano  nelle  farandole  regionali. 

Veniva  un  olezzo  assai  acuto  da  quei  gruppetti  car- 
nei, la  cui  leggera  porpora  appariva  lievemente  dorata 
nei  capricci  continui  della  luna. 

—  Digitale.  Buona  per  il  cuore  —  disse  semplice- 
mente Armando. 

—  Forse  che  non  ne  abbiamo  estremo  bisogno,  noi  ? 
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—  chiese  Calpurnia.  .     . 

E,  colto  un  fiore  di  botto,  se  lo  caccio  in  bocca  dan- 
dosi a  masticarlo  con  voluttà  atroce. 

Armando  si  precipitò,  con  le  labbra,  sulle  labbra  del- 
l'amante. 

—  No  !  No  !  Sputa  !  Sputa  ! 

—  To,  vigliacco  !  — 

E  gii  sputò  nella  bocca,  con  una  smorfia  pazza,  il 
batuffolo  polposo  del  fiore. a  pena  salivate. 

E  si  baciarono,  in  fine,  ilari,  convulsi,  il  bolo  terri- 
bile continuamente  rimandato  dalle  bocche  piene  del 
sapore  mortale. 

In  fine,  Calpurnia  disse  :  . 

—  Questa  mi  sazia.  Se    non    hai  altre    giuggiole.... 
Egli  la  condusse  in  un  punto  diverso,  presso  gli  Os- 
sari dai  graticci  odorosi  di  muschio  umano. 

V'erano  dei  folti  d'arbusti  magnifici,  fra  diverse 
tombe  antiche,  dai  marmi  lordi  degli  anni,  quasi  tutte 
riproducenti  il  vecchio  tema  della  colonna  mozza  o 
dell'ancora  stroncata.  Ivi  la  belladonna  stendeva  le 
sue  nitide  boscaglie  dalle  foglie  ovali,  d'un'acuzie  ra- 
pida in  cima.  .."  .  '  . 
'  Nella  stagione,  i  fiori  grandi,  bruni,  dalle  corolte  ci- 
lindriche e  venate,  diradavano,  lasciando  già  apparire, 
a  mazzi,  le  bacche  rudimentali  de'  frutti  che  richia- 
mavano le  palline  appetitose  delle  marasche. 

—  Voglio  assaggiarle...  —  disse  Calpurnia  sferran- 
dosi in  uno  slancio  prensile  di  bertuccia. 

Ed  una  bacca  era  già  fra  i  suoi  denti. 

—  Sputa! 

—  Sputa!  ,.  .       .' 

E  sputarono  entrambi  la  bocca  fradicia  del  recipro- 
co rimando  boccale. 

—  Vigliacco  ! 

—  Anima  mia  I   -  ■■■'•; 

—  E  non  v'è  del  giusquiamo  ?  Il  veleno  che  gli  a- 
dulteri  versano  nell'orecchio  al  marito  dormiente,  den- 
tro il  giardino  di  Gonzago,  sul  teatrino  d'Amleto? 

—  Eccone!  —  additò  Armando.  E  la  condusse  presso 
Q'i  \  Os^firi 

te  —  Oh  com'è  brutto  il  fiore!  Sembra  un  vasetto  vuoto 
di  pomata  !  E  il  frutto?  Ma  guarda!  Una  pisside  con  due 

269 


PAOLO  BUZZI 


0  tre  granelli  d'incenso!  Uh,  se  mai  puzza'  — 

Ì"loetrovaronoSpUta  '  SpUta  '  PÌUtt°Sto  l0  stramonio  ! 

—  Vigliacco  ! 

—  Anima  mia  ! 

—  Dove  mi  conduci  1 

—  Ghiottona  !  A  trovare  il  fiore  di  Socrate 

h    veramente    le  cicute  di  tutte  le  specie  allisnava- 

?n= c/a  Cert?  lapidl  vecchie  sulle  ^uali  S  tempo  Pareva 
fosse  passato  con  ìmpeto  di  martelli  p««^a 

Calpurnia  ebbe  un  bramito  di  cupidigia  improvvi- 
sa   Fu  veduta  abbattersi,  come  una  capra,  su  quella 

Sfta  1Stai11€"  La  SUa  ombra  Prona  dispSrvé,  quasi  in 
gniottita  dalla  marea  oscura  dell'erbe 

—  Calpurnia,  che  fai  ?  Dove  sei  ? 

m~aPaescol°  —  rispose  l'altra  con  un  bramito  di  ru- 

Armando  si  precipitò  sulla  caduta  :  e  con  uno  sforzo 
sovrumano,  la  sollevò  dalla  terra. 

Calpurnia  teneva  ancora  fra  le  labbra,  i  filamenti  dei 
prezzemoli  mortali. 

Ella,  rideva  con  una  bocca  d'Amadriade  folle 

—  Sputa  !  Sputa  ! 

—  Vigliacco  " 

—  Anima  mia  ! 

E  si  baciarono,  sputando,  maravigliosamente  pazzi, 
soto  la  luna  piena.  F 

1  loro  baci  ebbero,  veramente,  la  stigmate  dell'atti- 
mo velenoso.  Si  morsicarono  a  sansrue.  E  fu  quel  san- 
gue, certo,  l'antidoto  ai  veleni  diversi  degustati 

Sul  loro  capo  il  terrapieno  ferroviario  strapiombava 

1  treni  passavano  con  le  loro  furie  strepitanti  e  vo- 
lanti , rigidi,  rapidi,  solenni,  pari  a  profili  di  bronto- 
sauri scatenati  alle  brame  più  avverse  da  un  cataclisma 
della  natura  primordiale. 

Come  un  convoglio  passò,  gli  amanti  sussultarono, 
quasi  percossi  e  rapinati  dalla  gran  fuga  vibrante.  Si 
videro  le  loro  fronti  pallide  illuminarsi  ed  oscurarsi  dei 
lumi  e  delle  ombre  in  trasvolo. 

Si  cercarono  le  mani  e  se  le  strinsero  :  ed  appressa- 
rono ì  corpi:  e  quasi  sì  sarebbero  avvinti  colle  brac- 
cia te  non  li  avesse  tenuti  la  paura  sorda,  eontinua, 
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di  perdere,  col  contatto  delle  dita,  la  fusione  gaudiosa 
delle  loro  esistenze. 

Gli  amanti,  con  le  voci  sprofondate  nella  notte,  guar- 
dando la  linea,  parlavano. 

—  Lassù,  allora!  Si  va  lassù  —  disse  Calpurnia  se- 
gnando l'alta  riga  del  terrapieno.  —  Un  po'  di  fremito, 
prima:  è  naturale,  s'intende.  Ma  sembra  di  sognare  a 
filo  d'una  marea  che  salga.  Se  la  rotaia  è  troppo  dura, 
si  porta  un  cuscinetto.  Quello  mio,  sai?  di  velluto  cre- 
misi, orlato  d'oro,  ad  esempio:  quello  che  ti  piace  tan- 
to per  la  regalità  del  piumino  e  della  frangia.  Lo  vado 
a  prendere,  Armando?  Ci  si  addormenta,  forse,  prima 
dell'arrivo.  Guardando  le  stelle,  si  dimenticano  i  fuo- 
chi dei  dischi.  Guardando  la  via  lattea  chi  pensa  alla 
via  ferrata?  Se  v'è  un  rombo  che  avanza,  può  essere 
benissimo  il  rombo  del  cielo.  Forse  non  vi  sono  le  bi- 
seie  dei  fulmini  che  nascono  dalle  uova  calme  dello 
stellato?  — 

Armando  avrebbe  preferito  perderla  che  sentirla  dir 
quelle  cose. 

—  Calpurnia,  andiamo  via,  te  ne  supplico.  Ho  paura! 
La  donna  lo  guardò  cogli  occhi  accesi  d'una  luce 

tragica. 

—  No,  Calpurnia:  non  fissarmi  così. 

—  Perchè,  fanciullo  ? 

—  Perchè  somigli  una  locomotiva  che  giunga  a  cento 
chilometri  l'ora. 

—  Decisamente  non  sei  fatto  per  queste  cose  —  disse 
Calpurnia  dando  una  gran  crollata  di  spalle  e  incam- 
minandosi sola  verso  i  giardini.  —  Vieni:  che  fai?  — 

—  Guardo  —  rispose  Armando  immobile,  con  le  pu- 
pille basse. 

Lo  spettacolo  di  quell'ombra  di  lui  sulla  terra  appa- 
riva nel  pieno  suo  disastro  estetico. 

—  Che  mostro  !  —  esclamò  il  giovane  con  un  sin- 
ghiozzo disperato. 

—  Ed  io  ?  Guarda  che  mostruosa  ! 
Non  era  vero.  Pur  nell'ombra,  riflessa,  si  vedeva  il 

cammeo  stupendo  di  quella  testa,  la  scultura  magica 
di  quelle  spalle,  la  sfumatura  perfetta  di  quei  fianchi 
di  Dea. 
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Ma,  certo,  il  corpo  era  più  bello  dell'ombra.  L'om- 
bra, movendosi,  subiva  delle  alterazioni  pericolose  alla 
linea. 

—  Se  amo  la  morte,  è  perchè  sogno  la  bellezza,  la 
vera,  la  grande,  l'eterna  —  disse  Calpurnia  con  un  ge- 
sto indefinito. 

—  Esiste?  —  chiese  Armando  con  un  soffio  a  pena 
avvertibile. 

—  Lo  credo  bene  —  rispose  Calpurnia  con  un  sor- 
riso pieno  di  verità. 
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XXVIII. 

LE  PAGINE  DI  PIETRA 

La  luna  rivelava  le  tombe,  nitidissimamente. 

Non  si  vedevano  che  piccole  boscosità  bronzee  tem- 
pestate dalle  ceramiche  dei  fiori.  L'aria  era  tanto  calma 
che  non  moveva  un  virgulto.  Si  sarebbe  detto  il  pae- 
saggio fosse  una  fantasia  pittorica  penetrata. 

Il  dialogo  fra  i  due  solitari  continuava  : 

—  Bisognerebbe  essere  più  certi  —  disse  Armando. 

—  Sarebbe,  allora,  meno  voluttuoso  —  disse  Cai- 
pur  nia. 

—  Perchè  perderti,  Anima,  quando,  almeno  così  pos- 
so vederti  e  stringerti  tutta  intera? 

—  Si  deve  avere  una  fede.  Altrimenti  è  l'abisso,  Ar- 
mando. 

—  Una  fede?  L'avevo  una  fede,  Calpurnia. 
• —  Non  era  la  giusta,  se  l'hai  perduta. 

—  E  quale  dovrebbe  essere? 

—  Quale?  Se  tu  non  sai... 

Tornavano^  ai  baratri  della  filosofìa  e  della  religione. 
L'anima  di  lui,  lunge  dal  ripiegare  alle  antiche  beati- 
tudini della  meditazione  ascetica,  rifuggiva,  atterrita 
dal  minimo  transito  mentale.  Egli  più  non  voleva  pen- 
sare, da  quando  aveva  appreso  ad  amare. 

—  Mi  piace  la  vita.  Lasciami  viverla:  tanto  più  che 
l'ho  saputa  vivere  —  soggiunse  egli  dopo  una  pausa. 

—  L'hai  saputa  !  —  disse  Calpurnia  con  un'intenzione 
acuta  di  sarcasmo.  —  L'hai  dovuta  vivere,  povera  vita  ! 

—  Quanti,  ora,  Calpurnia,  qui  sotto,  anelerebbero 
una  vita  come  quella  che  viviamo  noi,  qui  dentro,  que- 
st'ora ! 

—  Credi  ? 

—  E  non  ti  parlo  già  dei  suicidi.  Ti  parlo  della  bella 
giovinezza,  avida  di  godere,  falciata  dal  destino.  Quan- 
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te,  quante  giovinezze  andate  a  finire  disperatamen 
ribelli  quaggiù! 

—  Ah  sì  :  per  questo,  Armando,  il  cimitero  è  pier 
di  giovani.  Ogni  volta  io  vi  passo,  non  incontro  eh 
profili  e  date  di  giovinezza.  Ma  e  i  vecchi,  si  può  si 
pere  dove  li  seppelliscano  ? 

—  Non  lo  so.  Ma  ti  assicuro  che  vi  sono  anch'ess 
Nessuno  sfugge.  V'ha  posto  per  tutti,  qua  dentro.  - 

Calpurnia  aveva  lasciato  in  disparte  il  compagno 
pareva,  ora,  passare  in  rassegna,  solitaria,  le  tomb« 
Teneva  gli  occhi  chiusi  e  le  mani  protese,  come  un 
veggente.  La  luna  la  rendeva  pallida,  diafana,  metaf 
sica. 

—  Che  fai  ?  —  chiese  Armando  con  un'emozione  p< 
nica. 

—  Nulla.  Constato. 

E  disse,  segnando  intermessa  le  tombe,  a  capriccio 

—  Questa. 

—  Questa. 

—  Questa. 

—  Questa. 

Armando  andava  leggendo  le  lapidi  segnate  dall 
donna  ad  occhi  chiusi. 

—  Una  fanciulla  di  sedici  anni.  Ecco  il  giglio  e  la  a 
lomba  scolpiti  ai  lati  delle  lapide. 

—  Una  sposa  di  cinque  settimane.  La  rosa  sfogliata 
ai  quattro  spigoli. 

—  Un  poeta  di  vent'anni  che  si  asfissiò  col  carbon 
per  il  primo  articolo  di  critica  apparso  contro  il  su 
primo  libro  di  versi. 

—  Un  critico  d'arte  che  si  appiccò,  d'ottant'anni,  a  u 
ippocastano  dei  giardini  pubblici.  A  furia  di  ave 
schizzato  fiele,  tutta  la  vita  impotente,  contro  i  create 
ri,  ha  voluto  finire  maschera  verde  fra  il  verde.  Quar 
do  lo  staccarono  dalla  pianta,  sembrava  il  fauno  S: 
leno,  col  sangue  transustanziato  in  clorofilla. 

—  Un  vecchio,  se  Dio  vuole  !  —  esclamò  Calpurnic 
E  desistè  dalla  sua  mimica  spalancando  gli  occhi  i 
faccia  alla  luna. 

—  Non  so  se  questo  giovine  sia  precisamente  la  vi1 
tima  di  questo  vecchio  —  disse  Armando,  fermo  fra  11 
due  tombe  attigue.  —  So  che  la  morte  non  avrebbe  mq 
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potuto  avvicinar  meglio  due  esseri  che  la  vita  meglio 
avesse  diviso.  Sono  due  principi  divorati  dal  verme 
della  loro  medesima  essenza.  Non  m'interessano  punto. 
Perchè  si  crea  e  perchè  si  critica,  infine?  —  E  fece 
atto  d'andarsene. 

No  —  disse  Calpurnia  trattenendolo.  —  A  me 
preme  invece  pensare  quale,  ad  esempio,  dei  due  avrà 
meno  sofferto  di  morire:  se  il  giovine,  là,  nella  sua 
stanzetta  piena  dell'esalazioni  metifìche,  o  il  vecchio, 
là;  col  nodo  scorsoio  al  collo,  dondolante  ai  rami  del 
suo  patibolo  volontario.  Questo  è  l'interessante,  per  me. 
Si  muore  in  tanti  e  tanti  modi...  — 

Si  muore  col  vivere,  anima  mia.  Ogni  piede  che 
noi  muoviamo,  smuove  un  atomo  di  terra  :  tuti  i  passi 
che  ci  sono  destinati,  avranno,  un  giorno,  scavata,  per 
una  legge  matematica  esatta,  la  cubatura  precisa  dove 
spariremo.  — 

Oh,  i  begli  alberi  !  —  esclamò  Calpurnia  guar- 
dando gli  abeti  meravigliosi  del  viale  estremo  —  I 
colli  uniti  nello  stesso  laccio  (la  mia  cravattina  di  seta 
pesca,  ad  esempio)  come  due  corolle  del  medesimo  fio- 
re strette  al  medesimo  filo  l  Gli  alberi  della  morte  da- 
rebbero infine  il  gran  mazzo  dell'amore.  E  i  corpi  do- 
vrebbero essere  stretti  alle  braccia,  e  la  bocca  confusa 
con  la  bocca.  E  il  vento  dell'alba,  domani,  porterebbe, 
intorno,  l'effluvio  d'una  mostruosa  botanica  primave- 
rile. «  Che  odore  di  fiori  !  Di  quali  fiori  ?  »  Si  chiede- 
rebbe la  tua  Eufemia  nella  visita  mattutina  a'  suoi 
morti.  «  Datemi  di  questi  fiori  per  le  mie  tombe  !  »  gri- 
derebbe ella  come  ubbriacata  dal  profumo  :  e  tanto,  in- 
torno, frugherebbe  fin  che,  la  santa  creatura  non  ci 
avesse  a  scoprire. 

—  Povera  Eufemia  !  —  esclamò  Armando  con  rac- 
capriccio. 

Calpurnia  pareva,  ora,  uscirgli,  alquanto,  di  raggio. 
Ella,  pur  come  disparendo  fra  le  cose  e  gli  spazi,  an- 
cora parlava. 

—  0  non  hai  una  camera  dove  tutti  i  profumi  di 
questo  giardino  possano  compenetrarsi  e  fondersi  in 
un  solo  immenso  profumo?  Gli  odori  delle  resine,  dei 

1  pollini,  anche  delle  carni,  mescolati.  Anche  delle  carni. 
Vi  sono  qui  tante  giovani  sementi  umane  sepolte  !  Ne 
verrebbe  un  olezzo  strano  e  possente.  Di',  non  hai  tu 
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una  camera?  La  camera  mortuaria,  ad  esempio.  Vi 
porterebbero  dei  cèntri  di  cedro  e  di  cipresso  umidi  j 
tutte  le  loro  fresche  vene  recise  :   poi  delle  corone 
fiori.  Noi  coglieremmo  un  fiore  sopra  ciascuna  tomi 
Si  veglierebbe  là,  seduti  'sovra  i  ceppi  pieni  di  violar] 
aromali  :   poi,  si  dormirebbe,  là,  sovra  il  giaciglio 
fiori.   Dal   deposito   attiguo   giungerebbe   l'odore   in 
piente  delle  salme.   Sarebbe  un'asfissia  dolce,   no\ 
sima,  giustissimamente  umana.  Noi  profumeremmo 
stanza  ai  morti  :  :  e  i  morti  profumerebbero  la  star 
a  noi.  Ne  verrebbe  un'atmosfera  pregna  di  incredil 
languori.  Si  respirerebbe  la  voluttà  d'un  amore  tragj 
e  celestiale.  Si  amerebbe  fino  a  morire.  Si  morirei! 
fino  ad  amare.  Non  hai  tu,  dunque,  la  camera  dovcj 
possa  amare  e  morire  così  ?  — 

Armando  disse: 

—  Sì,  ma  non  ci  andremo:  noi  ci  asfìssieremmo  s 
se  gli  astri  esalassero  l'alito  mortale,  unicamente, 
guardarli,  così  come  facciamo.  — 

Sorrisero. 

Non  era  possibile. 

Oh  Sodoma  e  Gomorra  !  Quando  ritorneranno  le 
stre  atmosfere  di  nitro  e  di  bitume  ? 

Guardarono  ancora  le  tombe. 

Null'ailtro,  fuor  che  le  stelle,  era  visibile  intorno. 

Tutti  i  profili  diversi  della  scultura  funeraria  pas, 
vano  sotto  i  loro  occhi  estasiati.  La  luna  li  rivela 
Passavano  urne  di  ghisa  e  di  pietra  fornite  d'anel] 
di  borchie  gigantesche  :  ghirlande  di  bronzo  e  di  rr.i 
mo:  colonne  intere  e  spezzate:  croci  d'ogni  forma  t 
ogni  materia,  dovunque  croci  semplici,  croci  di  Sai 
Andrea,  croci  di  Borgogna,  croci  di  San  Filippo,  ci! 
latine,  greche,  russe,  a  manico,  ad  anello,  croci  di  ti 
fido,  di  marmo,  di  granito,  di  tufo,  di  bronzo,  di  1 
ro,  di  ghisa,  d'ottone,  di  latta,  di  legno,  di  cotto,! 
porcellana,  di  vetro,  di  fiori,  eli  paglia:  croci  lun.j 
brevi,   larghe,   strette,   massime,   minime,   all'infinp 
Pareva  di  essere  in  una  grande  selva  cedua  d'inveri) 
scheletrita  ed  alterata,  alle  troncaglie,  dalle  capricb 
sita  della  neve  discesa. 

Gli  amanti  guardavano  ora,  la  selva  cogli  occhi  h 
parevano  più  smarriti  di  quando  guardavano  il  ci-I 
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ome  uno  sbigottimento  acrofobico  ili  riprendeva,  glo- 
ale  Sentivano  l'abisso  delle  cose  tangibili.  Pareva  che 
itta  quella  realità  terrena  li  confondesse  di  vertigine, 
Dme  uno  spazio  altissimamente  deserto. 

Calpurnia,  ora,  mormorava  delle  parole  volanti, 
amminando,  ella  parlava,  cantava. 

Armando,  seguendola,  ascoltava. 

—  Hélas  !  que  feri  ai  vu  mourir  de  jewies  fiues  ! 

Que  fen  ai  vu  mourir  ! 

...  Si  tot  mortes  que  nées  ! 

Quoi!  mortes!  quoi  !  déjà  sous  la  pierre  couchées  ! 
Je  les  vois  !  je  les  vois  !  Èlles  me  diserti  —  Viens  !  — - 
Tendeva  le  braccia,  le  meravigliose  braccia  prensili 
repellenti   insieme,   chiuse  dallo   squisito  sfarfallio 
and^do  delle  manine,  là,  verso  la  continua  ramosità 
ielle  croci  e  delle  ombre.  Veramente  pareva  ella  fos- 
e  chiamata  ben  oltre,  ed  ascoltasse  il  richiamo,  e  tutta 
rioisse  di  sentirsi  votata  ad  obbedire. 
J  _  Calpurnia,  che  dici  ?  —  chiese  Armando  quasi  ag- 
grappandosi al  fantasma  della  vaneggianti. 
"  _1  Elle  est  morte  — -  A'  quinze  ans,  belle  heureuse, 

adoree. 

morte  au  sortir  d'un  bai  qui  nous  mit  tous  en  deuil, 

morte,  hélas  !  et  des  bras  d'une  mère  égarée 

la  mort  aux  froides  main  la  prit  toute  paree 

pour  Vendormir  dans  le  cercueil. 
Ella,  ormai,  cantava.  La  sua  voce  imperiale  bastava 
a  colmare  notte  e  silenzio. 

Tutte  le  croci  parevano  vibrare  come  antenne  al  sol- 
fio  melodico  di  quelle  labbra.  S'udivano  gli  aliti  a  pena 
flettersi  nelle  necessarie  pieghe  della  strofa  ^n°ra. 
Anche,  talora,  rompersi  nella  squisita  musicalità  dei 
singhiozzo.  E  gli  occhi  della  cantatrice  erano  pieni  d  li- 
no stupore  irhorovviso.  Tutta  l'ombra,  dopo  tutta  la  lu- 
ce era  in  quelle  pupille.  Tutte  le  notti  tragiche  di  quel- 
la'terra  cava  sembravano  specchiarsi  dentro  le  iridi  ni- 
tide dell'innamorata.  Ella  vedeva  tutti  1  sedimi  degli 
abissi  attigui.  Le  centomila  cisterne  di  quella  gran  fo: 
gna  umana,  proiettavano  i  loro  incredibili  prismi 
d'ombra  contro  quelle  due  lenti  minime  non  a  pena 
smorzate  di  stella. 
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ZSi         a7!T  daYtres  bals  ellc  était  encore  prèti 

pfJfT71^  PTéssée  à  prendre  ™  c°rP  ^  beau 
Et  ces  roses  dun  jour  qui  couronnaient  sa  lète 
qui  s  epanouissamt  la  velile  en  une  féte, 

se  fanèrent  dans  un  tombeau. 

IaIocDc1aCeonfu,?s0aqUeStÌ  ^  ~  ChÌeSe  Armando  ™ 

R»^!JÌCt?r  ?^?0'  diamine  !  -  disse  Calpurnia  - 
Basta -veder  le  stelle  come  s'agitano.  — 

hmTÌÌJ*?1116  alI°r-a  comPresero  essere  il  silenzio  non  ali 
tro  che  una  musica  sovraessenziale 

11  raggio  della  luna  li  bagnava  d'una  linfa  d'irrpalif* 
Quante  bellezze  ha  il  Mistero  !  idealità 

Ogni  passo  era  una  soglia  nuova  che  varcavano  fW 
«glia  era  un  tempio  che  li  accoglieva    E  Paria   or" 

ne  £  Jli  CZ^S6hUM  S°la  gTHe  nube  d'™ ™ 
mf^ J^  paz\ b!Zzarramente  iniettata  di  scintille 
Gli  amanti  guardavano  le  tombe  con  occhi  di  re" ali tó 
fiduciosa.  La  sovrana  bellezza  di  Calpurnia  nareva  » 
vesse  corretta  per  sempre  la  deforma  d'Armando 
S?  m  Un  abbracci0  di  perfezione  estetica  ™  "ore' 
decani?*™"0'  0ra«  &i  loro  piedi>  una  delinetzione 

vaLle„i!0m,b^  dÌ  SioTinezza  continuavano.  Non  si  vede- 
vano che  stele  tronche  e  muriccioli  sgretolati   Talora 

Knn.  ^n***  e,.dì  P,roca^tà.  intere  statue    gnudè 
di  donna,  sulle  quali  la  luna  pioveva  i  riverberi  dorati 
della  carne  viva.    S'incontravano    delle    brace  a     de 
S  id6  rl00^6  fld,iache  tese  in  tutte  1«  attiTud  ni  e  in 

za  nÌewtorE,l.T„nte.  2611'681"?1,  "$  pasS0'  ne'"a  da* 
MÒiJri»  A?«"  k Lìl-  a  d?rava  '  ?andori  dei  marmi  e  le 
^ITllì  • bronzi  con  la  u?ua]e  soavità  del  suo  oro 
che  non  mai  era  parso  così  simile  all'argento  che  ren- 
deva d'una  pallidità  di  meteora  tutte  quelle  teorie  ?m- 
rnob.l.  della  giovinezza  volata  nella  realtà  de  la  natura 
e  fermata  eterna  nel  simbolo  dell'arte 

d'emoLztone°SniosaSSe  An"and°  eon  Una  voce  Piena 

perèuSfòn'e1  usurale-  *""  CalpUmÌa  COn  una  ™»  * 
Tacquero  uD  poco.  Ma  era  per  l'aria  un  biaogn»  di 
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arole  profonde,  inesprimibile.  Pareva  che  l'Infinito 
olesse  ascoltare  qualcosa  da  loro  a  tutti  i  costi. 

Come  costretti,  parlarono. 

E  le  tombe  seguivano  alle  tombe,  lungo  il  viale  can- 
dido, placido,  estremamente  perduto. 

—  È  la  legge  che  non  si  revoca,  alla  quale  soggiace 
utto  quanto  esiste  in  natura,  qualunque  forma  rive- 
ta.  Ogni  cosa  deve  raggiungere,  per  mezzo  di  mutazio- 
ii  successive  ed  irresolubili,  un  certo  grado  di  svilup- 
>o  oltre  il  quale  essa  comincia  a  decrescere  e  la  sua 
orma  ad  alterarsi.  Le  forze  diminuiscono:  e,  rompessi, 
n  fine,  il  legame  che  univa  le  diverse  parti  fra  loro: 
'essere  fisico  più  non  esiste:  esso  è  distrutto  —  disse 
armando  con  la  sicurezza  e  la  calma  d'un  lettore  di 
ettere  cubitali. 

—  Questa  potrebbe  essere  la  morte  per  Saturno.  Ve- 
lere  non  morirebbe  così  —  disse  Calpurnia  con  un 
eggero  moto  di  dispetto. 

—  Ad  ogni  età  la  materia,  ancora  organizzata,  può 
issolutamente  sottrarsi  all'impero  dello  spirito.  Gli  e- 
Lementi  che  compongono  l'organismo  possono,  anche 
in  breve  spazio  di  tempo,  cedere  alle  forze  chimiche  e 
fisiche  che  esercitano  la  loro  misteriosa  prepotenza  su 
di  essi  dall'istante  in  cui  ebbe  a  cessare  quello  della 
forza,  non  meno  misteriosa,  la  quale  sapeva  combattere 
e  tenerle  in  freno. 

—  Parla  la  scienza.  Ma  parli  la  poesia  ! 

—  Eccola  qui,  la  poesia!  Quasi  due  secoli  sotto  la 
stessa  pietra!  Novantatrè  Filemone  e  novantatrè  Baucì, 
morti  lo  stesso  anno,  lo  stesso  mese,  la  stessa  settima- 
na :  l'una  dopo  l'altro  :  come  erano  venuti  alla  vita,  pa- 
re incredibile:  e  pure  guarda  le  date!  lo  stesso  anno, 
lo  stesso  mese,  la  stessa  settimana  !  — 

—  Questa  è  curiosa  assai  !  —  disse  Calpurnia  chinan- 
dosi sopra  una  gran  lapide  di  marmo  roseo  stracarica 
di  fiori"  e  sormontata  da  due  vecchi  salici  con  compli- 
cazione abbracciati. 

—  Sono  i  nonni  del  Campo.  Una  intera  tribù  di  figli 
e  di  nipoti  viene  spesso  a  portare  ghirlande  su  questa 
lastra  di  marmo  che  copre  i  sonni  d'un  talamo  così 
esemplare.  Gente  danarosa  e  assai  per  bene,  venuta  su 
dai  minutissimi  commerci  di  piazza,  ora  feudataria  di 
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terre  e  di  magistrature  elettive,  che  spoverisce  i  propri 
giardini  per  fare  una  parte  ai  due  grandi  vecchioni 
solitari,  almeno  in  fiori,  della  bella  gloria  borghese 
eredftata  coi  quattrini.  Eufemia  viene  sovente  qui  a 
saccheggiare,  per  poi  dividere  un  po'  di  questa  prima- 
vera perenne  con  le  tombe  diseredate.  Ma  la  lapide  è 
tuttavia  sempre  assai  fiorita.  E  il  suo  olezzo  si  distin- 
gue, fra  gli  altri  effluvi,  perchè,  tu  vedi,  vi  abbondano 
i  gerani  coi  loro  aromi  aciduli,  pieni  di  grassa  suppo- 
nenza borghese.  Oh,  ma  è  una  gloria  anche  questa  ! 
Dopo  una  lunga  vita,  una  lunga  morte,  insieme,  così, 
sempre  insieme  !  —  esclamò  Armando  con  un  sospiro 
che  parve  empire  di  sé  la  solitudine  intorno. 

— *  Noi  non  siamo  nati  la  stessa  settimana  del  mede- 
simo mese  dell'identico  anno...  —  disse  Calpurnia.  — 
Una  sarebbe  sempre  più  decrepita  dell'altro.  Che  cosa 
miserabile  !  — 

E  per  far  passare  la  disperazione,  si  diede  a  leggere 
delle  lapidi  a  caso,  nel  riverbero  delle  lampade  accese. 
V'erano,  così,  lapidi  azzurre,  verdi,  rosse,  violette.  Dove 
mancavano  le  lampade,  la  luna  subentrava: 

Visse  ricco  benché  povero 

Non  celebre  come  avrebbe  voluto 

Ma  celibe  come  voluto  non  avrebbe. 

Amò  il  fratello  Peppo 

E  il  cane  Peppino 

Fu  guardia  Mobile 

Per  la  Patria 

E  seppe  pitturare 

Quasi  più  che  un  pittore 

Per  la  Arte. 
—  Ti  dico  che  c'è  da  star  anche  allegri  leggendo  tut- 
te queste  pagine  tristi  !  — 

Calpurnia,  con  la  sua  squisita  maschera  di  osserva- 
trice, continuava  a  curvarsi  sulle  lapidi  mano  mano  se- 
gnate da  Armando.  Essa,  ora,  aiutava  la  vista  con  l'oc- 
chialino di  madreperla  di  cui  vedevansi  i  luccicori  ma- 
gici dentro  le  riverberazioni  delle  lampade  e  della 
luna. 

Le  linee  perfette  delle  reni  le  si  disegnavano  nitide, 
nella  curvata:  e  la  testa,  piena  di  vaporosa  bellezza, 
andava  a  perdersi,  talora,  tra  i  fìtti  delle  verzure  e  del- 
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le  ghirlande.  Era  un"  delizioso  trascorrere  d'attimi  e  di 
pensieri.  Gli  amanti  andavano  a  cercare  le  lapidi  più 
riposte  e  più  curiose.  Armando  accese  qualche  fiammi- 
fero anche  per  scovare  dall'ombra  taluna  delle  sue  pa- 
gine ghiotte  e  mostrarla,  leggibile,  alla  compagna. 
D'un  tratto,  Galpurnia  gettò  un  grido. 

—  Che  c'è?  ,    , 

—  Un  ramarro  rosa  !  Guarda  come  mi  guarda  ! 

— -  Sarà  di  marmo,  anima  ! 

—  Ti  dico  che  è  di  carne,  Armando  ! 

La  notte  era  così  ardente,  che  i  ramarri  insonni  stava- 
no a  mirarla,  fermi  sulle  pietre  calde. 

—  Io  li  adoro disse  Galpurnia. 

—  Io  li  aborro  —  disse  Armando. 

—  Sei  sciocco,  però.  . 

—  Mi  si  è  sempre  detto  che  il  ramarro  annunzia  la 

vipera. 

—  È  così  ?  Bello  !  Bello  !  Magnificamente  bello  1  — : 
I  ramarri  insonni  stavano  a  mirare  la  notte,  fermi 

sulle  pietre  calde.  . 

Ve  n'erano  di  rosei,  di  verdi,  di  turchini,  di  gialli,  ai 
violetti.  Ve  n'erano  di  tutti  i  cangianti  dentro  le  luci 
varie  del  luogo  e  dell'ora.  Quei  miti  rettili,  nella  notte, 
parevano  aver  serbato  alle  squamme  i  residui  policro- 
mi del  prisma  solare.  '■  .      v. 

—  Hanno  i  colori  del  giorno  --  disse  Galpurnia.  Vi 
sono  dei  rubini,  degli  smeraldi  delle  turchesi,  delle 
ambre  e  dei  topazi.  Ah!  tu  li  credevi  solamente  verdi  i 
Come  conosci  poco  i  tesori  del  tuo  regno  !  Bisogna  ve- 
derli, dal  mezzogiorno  a  vespero  !  Gioielli.  Vorrei  a- 
vere  la  magia  di  poterli  fermare  sull'attimo,  nel  mine- 
rale a  cui  somigliano.  Più  d'uno  sarebbe  diamante. 
Avrei  da  tempestare  le  «pareti  del  mio  salotto  e  da  riem- 
pirne tutti  i  secreti  de'  miei  scrigni!  È  l'Imperatore 
delle  tombe  e  non  conosce  i  più  preziosi  prodotti  dei 
suo  impero!  Vivi:  questi  sono  vivi.  E  sono  di  quella 
carne  sai?  Della  stessa  carne  umana  che  è  qui^  sotto  e 
ch'era,  un  giorno,  viva  cóme  la  nostra.  Ma  sì.  Basta 
guardarli  al  palpito  della  gola  e  all'umidità  delle  pupil- 
le La  mia  carotide  pulsa  così.  La  mia  cornea  lacrima 
così.  Basta  vedere,  ti  dico!  Ora  è  quasi  impossibile. 
Ritorneremo  a  posta,  di  giorno,  Sarà  divino.  — 
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Quella  lapide  era  di  granito  roseo,  nuda  di  fiori  e  di 
simboli  :  sopra,  un  solo  grande  punto  interrogativo  di 
bronzo. 

Amore  !  Rimorso  ?  !  - 

Una  fidanzata  tragica?  Una  figlia  naturale  cui  nes- 
suno aveva  -voluto  riconoscere?  Una  etèra  innamina- 
bile  ma  ricordata? 

Nessun  cognome,  nessuna  data,  nessun  commento. 
Quel  segno  inquisitorio,  dalla  forma  serpentina,  uni- 
camente. 

Ora,  v'era  un  ramarro  bellissimo,  roseo  ed  estatico. 
Quella  nuda  pietra  carnea  aveva  il  suo  ornamento  mo- 
mentaneo. Il  rettile,  immobile,  pareva  scolpito  nella 
stessa  materia  del  granito.  Ed  era  come  se  le  zampine 
penetrassero  il  masso,  e  la  testa,  col  petto,  salisse  a 
contemplare  le  stelle,  forte  della  stessa  presa  solida 
dentro  la  vena  minerale. 

Chinarono  le  teste  entrambi,  per  guardare. 

Il  rettile  li  guardava. 

Prigioniero  dell'estasi,  pareva  essersi  addimesticato 
ai  presenti.  Era  effettivamente  roseo,  dentro  il  bian- 
cor  lunare  che  batteva  la  lapide  come  d'uno  spruzzo 
violento,  continuo,  di  latte  fosforale. 

—  È  carne  di  bionda  —  disse  Armando  con  un  sor- 
riso indefinibile. 

—  Che  ne  sai  tu  ?  —  chiese  Calpurnia  con  un  cipi- 
glio improvvisamente  acre. 

—  Il  petto  è  azzurro  —  mormorò  Armando  quasi 
seguitando  nella  fantasticazione  carnale. 

—  Come  il  mio!  —"disse  Calpurnia  con  uno  scatto  co- 
sì violento  che  scosse  la  piccola  bestia  trasognata  e  la 
fece  sparir  tra  le  frasche. 

—  Ah,  la  donna  azzurra  !  —  esclamò  Armando.  — 
Chi  l'ha  veduta  mai  ?  — 

Ora  il  ramarro  era  riapparso  sul  granito  della  tom- 
ba. Ancora  si  sarebbe  detto  che  il  suo  esiguo  segmento 
corporeo  fosse  stato  sbalzato  dalla  più  fresca  carne  di 
donna.  E  il  petto,  fra  le  zampine  puntate  alla  pietra, 
riappariva  d'uno  squisito  azzurro,  il  palpito  della  gola 
così  vibrante  che  pareva,  dentro  quel  tenue  involucro 
organico,  un  solo  piccolo  grande  cuore  battesse  sul  rit- 
mo medesimo  dei  cigli  stellari. 
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Calpurnia  aveva  aperto  il  corsetto.  I  suoi  occhi  pare- 
vano fulminare  d'odio  il  piccolo  essere  riapparito.  Ella 
denudò  in  faccia  al  Armando  uno  de'  suoi  magnifici 
seni. 

—  Tu  vedi  che  la  donna  azzurra  esiste.  — 

Il  seno  di  Calpurnia  era,  di  fatti,  così  singolarmente 
venoso  che,  in  verità,  pareva  il  roseo  essenziale  della 
carne  sparisse  nella  usurpazione  di  tutto  quell'azzurro 
carico  e  propagato.  Sembrava  che  la  sua  pelle  avesse 
subita  una  infusione  di  solfato  di  rame,  o  che  nel  tes- 
suto suo,  fossero  state  trapunte  a  caso,  gole,  petti,  pan- 
ce e  soccode  di  ramarri  squisitamente  conservate  al 
colore. 

Armando  guardò  quella  nudità  azzurra  con  un  brivi- 
do totale.  Poi  egli  tornò  a  guardare  il  ramarro  che,  a 
sua  volta,  ora,  li  stava  guardando  entrambi  con  gli  oc- 
chi minimi  ma  pieni  di  indicibile  potenza  visiva. 

Il  ramarro  era"  così  addimesticato  dall'incanto,  che 
si  lasciò  prendere  fra  le  dita  d'Armando. 

—  Che  fai  ?  —  chiese  Calpurnia  con  un  ruggito. 

—  Par  davvero  una  lista  di  carne  di  donna  —  disse 
Armando  con  un  fremito.  E  ripose  la  bestiolina  smar- 
rita sul  tepore  della  pietra. 

Il  ramarro,  riscosso,  correva  ormai  per  tutti  i  poli 
della  tomba.  Calpurnia,  d'un  colpo  fulmineo  di  tacco, 
lo  schiacciò. 

Indi,  chiuso  il  corsetto,  passò  oltre,  sola,  in  un'atti- 
tudine d'Eva  che  avesse  schiacciato  il  serpente. 


-   XXIX. 

LA  BOLGIA  ERMETICA 

Erano  Riunti  al  limitare  del  campo  dei  poveri. 

IlS™  passi  senza  meta  e  senze t  termine  parevano .con- 
venire, continui,  a  quel  gorgo  di  solitudine  e  di  pietà. 
Lì  era  il  poema"  integrale.  Pochi  nomi  e  molti  numeri. 
(W?  tutti  i  numera  anzi,  come  ad  un  bagno  penale. 
d^^^reUde^Uo^  si  ^J^.% 
giù    squallida,  aritme.ioa,  illuminata  dall  algebra  su 

^iS^rSJS^me  un  faro  su  quel  terreno  scar- 
so di  lampade.  La  folla  dei  segni  funerari  si  susseguiva 
in  un  disordine  vasto  di  fughe.  Grezze  tede  di  pietra 
chiuse  eia  fiamme  rudimentarie  che  parevano  ciottoli 
senati-  lastre  spaccate,  colonne  tagliate  in  un  macigno 
df  paracarro,  tufi  ammontati  senza  architela  e  quasi 
cip™™  nolo  forse  l'uno  sulla  tossa  dun  altro,  m  una 
™s^ne  topografica  ambigua.  V'erano  delle  urnette 
che  sembravano  catinelle  e  contenevano  ancora  putii, 
da   un  poco  dell'acqua  piovana  ultimamente  caduta. 

te  croci  povere  abbondavano,  disegnando  i  lineamen- 
ti scheletrici  dei  loro  arti  male  nutriti:  quasi  tutte  di 
leo-no,  qualcuna  di  ferro  o  di  sasso,  apparivano  pianta- 
te di  sghembo,  altre  riserve,  altre  quasi  contorte  ed 
alterate"  dalla  corrente  di  chi  sa  mai  qual  sotterraneo 
spasimo,  E  recavano  cartelli  di  latta  imbiancata,  qua  - 
cuna  di  cartoncino  consunto,  con  l'epigrafi  quasi  il- 
leggibili, d'una  economicità  da  stringere  il  cuore. 

Galpurnia  camminava  sempre  sola,  presso  la  linea 
del  rialto  come  già  penetrata  in  un  viale  estraneo. 

—  Che  fai,  Galpurnia? 

—  Vado. 

—  Perchè  ?  ! 

—  È  là  vita. 
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La  sua  voce,  di  fra  le  tombe  povere,  veniva  come  un 
soffio  d'inverno. 

Armando  urtò  nelle  croci.  Per  poco  non  cadde,  a  un 
intoppo  della  terra.  Una  delle  sue  tasche,  afferrata  al 
gancio  d'una  vecchia  lampada  spenta,  si  strappò  quasi 
con  un  singhiozzo. 

—  Dove  sei?  dove  sei? 

L'altra  diede  in  una  risata  enorme. 

-—  Eccola,  la  tua  Galpurnia  —  disse  raccogliendolo 
tutto  fra  le  braccia  —  Non  è  ancora  morta...  Ha  tempo 
ancora  a  divenire...  un  ramarro,  questa  donnina  az- 
zurra... 

Allora  si  avvidero  di  essere  ì  tarli  assidui  di  quella 
enorme  biblioteca  dai  tomi -di  formato  grande.  Ormai 
camminavano  sulla  morte  senza  più  nulla  sapere  del- 
la vita. 

Allora  furono  come  gli  innamorati  di  certe  ballate 
romantiche  che  tutte  le  vecchie  donne  di  casa  hanno 
raccontato  alla  nostra  infanzia  dagli  occhioni  paurosi. 
Si  sentirono,  un  poco,  trascinati  in  giù  per  le  vesti  co- 
me da  mani  adunche  e  tenaci. 

Nessuno,  laggiù,  sapeva  più  nulla.  Vi  era  la  putre- 
dine. Gl'incassamenti  rigidi,  ermetici,  numerati.  Vi 
era  ciò  che  taceva  e  si  disfaceva.  Ciò  che  mutava  sem- 
biante e  sostanza,  profumo  e  tinta,  sesso  e  denomina- 
zione. Vi  era  l'onda  rapace  continua,  la  fauce  infatica- 
bilmente prensile,  la  fa/e  insazia  fino  all'eternità. 

Qualcuno  rodeva  là  sotto,  là  dentro,  laggiù.  Un  me- 
tro meno  di  terra,  e  sarebbe  bastato  perchè,  tendendo 
l'orecchio,  si  fosse  potuto  distinguere  il  fremito  di  quel- 
l'immensa meccanica  vorace.  Lentamente,  lievemente, 
ininterrottamente.  Tutte  le  bellezze,  tutte  le  forze,  tut- 
te le  speranze,  tutti  i  sorrisi,  tutte  le  beatitudini,  tutti  i 
pensieri,  tutte  le  ignoranze,  se  ne  andavano,  andava- 
no, andavano,  livellate  dal  flutto  di  quella  voragine  te- 
nebrosa. Era  un  inverno  letargico,  apatico,  crudele  fino 
all'inverosimile.  La  magnifica  selva  umana  perdeva  le 
sue  spoglie  con  una  lentezza  orribile.  Dieci  volte,  sopra, 
gli  alberi  delle  selve  avevano  bisogno  di  mutare  le  loro 
penne  prima  che  arrivasse,  là  sotto,  ad  avere  la  nuda 
troncaglia  r amuta  degli  scheletri.  Dieci  inverni  per  un 
inverno,  triste  cascame  umano  ! 
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Erano  sull'abisso  del  passato,  del  presente  e  dell'av- 
venire. 

Il  cielo  è  il  cielo.  Il  mare  è  il  mare. Il  cimitero  è  il 
cimitero.  Tre  immensità. 

La  loro  divagazione  spirituale  li  avvertì,  finalmente, 
che  si  ritrovavano  soli  come  sarebbero  stati  sopra  un 
aereostato  abbandonato  a  grande  altezza,  come  sopra 
un'isola  antartica,  fra  le  correnti  più  sorde  e  misteriose, 
del  globo.  Videro  le  fiamme,  insomma,  videro,  insie- 
me, tutte  le  fiamme  che  balzano  dalla  terra  pregna,  co- 
me i  funghi  sul  muschio,  dentro  le  selve  acquate  dopo 
l'uragano.  Videro,  sulle  fosse  povere,  l'oro  straordina- 
rio del  fosforo,  i  mille  e  mille  fiammiferi  della  putre- 
dine soffregati  nell'ombra  dalla  mano  del  Mistero  sotto 
la  simiglianza  magica  delle  stelle  ferme  allo  zenit  per 
sfolgorare.  Videro  le  meduse  e  le  torpedini  di  quella 
marea  fino  allora  spenta  come  una  caina  polare. 

Ora,  il  caldo  pareva  essersi  fatto  tropicale.  Avevano 
raggiunto  l'equatore  del  loro  mondo.  L'oceano  pacifico 
ardeva  sotto  i  loro  passi  di  fantasmi.  Avevano,  ormai, 
delle  ghirlande  ignee  sulla  testa  e  sotto  i  piedi.  Cammi- 
navano tra  i  fuochi  fatui  e  fra  le  stelle  immortali. 

Allora,  sentirono  luminosamente  tutta  l'oscurità  del 
Mistero.  Si  abbandonarono  alla  contemplazione  della 
terra  con  la  voluttà  incomparabile  onde  solevano  ab- 
bandonarsi alla  contemplazione  del  cielo.  Sostarono, 
si  strinsero  alle  mani,  ammutolirono.  Lo  spettacolo  li 
incatenava.  L'eterna  legge  del  palpito  governava  quel- 
la superfìcie  di  chiarori.  Pareva  che  innumerevoli  sel- 
ve microscopiche  vomitassero,  agli  occhi  degli  astanti, 
i  pollini  incandescenti  d'un'eruzione  tellurica  stermi- 
nata. Si  vedevano  le  fiamme  ondulare  languide  come  a- 
nimate  dal  flusso  d'una  marea  oleosa.  Fiamme  piccole, 
quasi  informi,  d'una  grassezza  di  cuori  o  d'una  esi- 
guità di  lingue  viperine  divelte,  oscillanti  alle  cime 
come  per  i  continui  soffi  di  bocche  invisibili  ma  tenaci, 
qua  e  là  disparenti  quasi  assorbite  dalla  luce  lunare  o 
abolite  dall'ingoio  squallido  dell'ombra,  poi  riappa- 
renti, quelle,  quelle,  quelle,  frammezzo  altre  ed  altre 
ed  altre  non  prima  distinte  ma  connotate  sull'attimo, 
in  una  compagnia  nitida  e  fisionomica  sino  al  miraco- 
lo, dalle  migliaia  e  migliaia  di  vite  autonome,  sessili, 
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che  parevano  empire  la  terra  d'un  solo  immenso  brivi- 
do fornicatore. 

Eravi  della  concupiscenza,  là,  fra  quelle  fiamme  li- 
bere, scatenate  all'orgia"  dei  passi  e  dei  trasvoli.  Si  ca- 
piva che  taluna  tal'altra  cercava;  e  l'incontro  afrodisia- 
co avveniva  quasi  costante  :  e  la  copula  compivasi,  e- 
sattamente  armonica,  dentro  il  tumulto  fulmineo  della 
unità  flammare. 

Poi  i  binomii  scindevansi;  la  fiammata  subitanea 
ridiveniva  fiammella  :  altre,  altre,  altre  vedevansi  ac- 
correre, svolgere,  spegnere,  tornare.  E  le  misteriose 
simpatie  di  quegli  spettri  minimi  tornavano  a  ma- 
nifestarsi, d'una  coreograficità  classica,  i  cerchi  lar- 
ghi astringenti  a  grado,  evoluti  a  corle  e-  ad  ellissi 
dalle  misure  celeri,  svarie,  come  se  una  orchestra,  velo- 
cissimamente fonica,  sferrasse,  da  tutti  i  golfi  del  si- 
lenzio, la  melodia  ballabile  fatta  per  tutti  i  baccanali. 
Era  un  delirio  improvvisato  della  terra,  come  una  re- 
pentina flora  di  fuoco  che  fosse  stata  assalita  da  corea; 
i  fusterelli,  le  erbette,  i  fiorellini  del  prato  accesi  da  u- 
na  corrente  fulminea,  dell'elettro  e  dati  alla  danza,  così, 
per  ben  bruciare,  prima  del  colpo  di  falce. 

La  luna  disparve  solo  un  nuovo  cumulo  di  vapori. 

La  combustione  del  Campo  apparve,  allora,  com- 
pleta. 

Non  si  videro  che  luci  su  tutto  quello  sfondo  di 
ombra.  E  le  luci,  brillando,  parevano  mostrare  i  pro- 
fili e  i  toni  di  tutte  le  sostanze  combustibili  note  all'u- 
niverso. Si  vedevano  fiamme  che  si  sarebbero  dette 
sprigionate  da  legni  di  faggio  o  d'abete;  altre  che  pare- 
vano alimentate  da  bave  di  cera  o  di  sego,  altre  che 
parevano  nuotare  su  laghi  d'olio,  altre  come  violentate 
dalle  stesse  acredini  originarie  della  lava,  dell'arsenico, 
dell'antimonio;  altre,  in  fine,  che  tradivano  le  venature 
cerulee  proprie  alle  fiamme  del  gas  e  del  carbone.  Ta- 
luna ardeva  limpida  ed  aurea  come  la  fiamma  delle 
candele  o  delle  lucerne  a  petrolio:  ed  i  loro  moti  appa- 
rivano in  proporzione  perfetta  con  le  strutture  indivi- 
due. Le  esili  passavano  agili  da  un  capo  all'altro  delle 
zone  putride,  più  caute  le  nudrite,  quasi  lente  ed  af- 
frante le  obese:   tutte  d'una  straordinaria  espressione 
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di  vita  attonita  e  intensa,  come  protesa  all'ascolto  degli 
stessi  centomila  silenzi  accumulati  nel  luogo. 

E  si  distingueva,  in  ogni  corpuscolo  acceso,  il  tripli- 
ce spettro  fisico  della  sostanza:  l'interno  poco  o  nulla 
luminoso  che  pareva  attorniasse  un  lucignolo  invisi- 
bile; il  medio  che  formava  il  volume  maggiore  della 
vampa;  l'esterno,  un'aureola  di  minima  spessezza  cir- 
condante l'intima  forma  della  fiamma  e  che  pareva 
mordere  l'atmosfera  colle  sue  vibrazioni  rapide,  acu- 
tissimamente dentate. 

L'aria  era  calda  ed  immobile.  Bisognava  che  un  sof- 
fio di  vento  inavvertibile  movesse  lungo  il  sedime 
flammeo  forse  provocato  dalla  stessa  esplosione  mul- 
tipla dei  fosfori  di  cui  la  vita  autonoma  sferravasi 
a'  voli,  ventando.  E,  come  l'occhio  addimesticavasi  al- 
lo spettacolo,  le  colorazioni  delle  fiamme  singole  si  ac- 
centuavano :  potevasi  discernere  il  potente  prisma  po- 
licromo che  forma  le  basi  della  pirotecnica:  v'erano 
delle  fiamme  azzurre  come  schiuse  da  uno  zolfo  in 
combustione:  altre,  v'erano,  di  porporine,  come  pro- 
dotte dal  nitrato  di  stronziana:  altre,  infine,  di  verdi 
come  determinate  dalle  chimie  dell'acido  borico  e  dei 
sali  di  rame. 

Era  un  torneo  di  elementi  liberi,  vari,  ossessio- 
nati: tutta  una  materia  oscura  improvvisamente  scis- 
sa ed  illuminata  a  spirito;  tutto  un  sotterraneo  mi- 
stero di  tenebra  e  di  putredine,  fatto  purificazione  e 
meteora  agli  astri  :  ciò  che  la  scienza  conclude  in  for- 
mula e  l'anima  lascia  sfuggirsi  in  paura:  l'unica  ve- 
ra luce  che,  in  fine,  esali  sulla  terra  dall'inumerabi- 
lità  degli  organismi  umani  oltre  la  luce  del  genio  che 
è  così  rara  e  che,  dopo  tutto,  non  fa  neppur  l'aureola 
dei  santi  attorno  le  tempie  dell'uomo  destinato. 

Armando  e  Calpurnia,  dimenticando  la  suprema  tri- 
stezza del  luogo,  ebbero  l'illusione  quasi  giocosa  d'assi- 
stere ad  una  fantasmagoria  di  fuochi  d'artifizio. 

Alcune  fiamme,  in  verità,  avevano  delle  assurgenze 
per  l'atmosfera  che  richiamavano  i  fuochi  di  lancio  e 
i  razzi  fontanili.  V'era,  in  quella  miscela  di  bagliori  ter- 
restri, della  convulsione  rivoluzionaria  che  si  sarebbe 
persin  detto  volesse  attentare  alla  tirannide  olimpica 
dello  stellato. 
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Evidentemente,  le  particole  delle  materie  fosforichfj 
spinte  allo  spazio  dalle  loro  stesse  esplosioni,  terminavi 
no  di  ardere  nell'atmosfera;  e  si  vedevano  fasci  f 
gitivi  di  scintille,  di  raggi,  qualche  bollicina  non 
mera  che  richiamava  il  fiore  sperduto  da  chi  sa 
quale  albero  per  la  violenza  d'un  vortice  ascensiona 
Altre  fiamme  avevano  uno  spettro  così  bianco  e  onci 
lato  che  faceva  pensare  ai  giochi  pirici  delle  limatu 
d'acciaio  o  della  canfora;  altre  apparivano  d'un  gialli 
re  quasi  cupo  che  richiamava  le  pioggie  d'oro  del 
coreografìa  fantastica  a  dose  di  peceresina  o  di  carabi 
altre,   in   fine,   mostravano  tutti   i   pallori  rosei   del! 
carne  umana,  quelli  che  così  verosimilmente  irradiane 
sulle  fronti,  sulle  spalle  e  sulle  gambe  delle  danzatrii 
o  delle  mime,  le  luminose  teatrali  a  base  di  litargirkl 
di  mica  e  di  licopodio.  La  girandola  fatua  continuavi  ! 
continuava.  Nel  silenzio  straordinario  del  luogo,  pi 
reva  impossibile  non  avvertire    lo  scoppiettio    fremt 
bondo  di  tutta  quella  gran  festa  di  luci  e  di  colori 
Tanta  vita  era  muta  come  la  morte  ond'emanava.  L 
fiamme   zampillavano,    s'incrociavano,    volteggiavano) 
disparivano,  riapparivano  nel  continuo  scherzo  inav; 
vertibile  dell'aria  alimentate  dal  fiato  caldo  e  pure  \k\ 
vissimo,   dirette   da   un'energia  estetica   tanto   secret 
quanto  infaticabile.  Ogni  fossa  oscura  aveva  il  suo  coi] 
teo  di  lampade.  Tutti  gli  abbandoni  erano  consolati  d 
tutti  i  lucignoli.  Non  v'era  una  zolla  che  singhiozzass 
sola  ed  al  buio. 

Galpurnia  stava  con  le  pupille  così  fisse,  che  si  ved€ 
vano  danzare  dei  riflessi  flammei  sovra  le  sue  come- 
dilatate.  Poi  ella,  con  le  dita  spasmodiche,  tentavi 
contare  il  numero  -delle  innumerabili,  segnando  co 
moti  delle  labbra,  l'onda  del  computo  mentale. 

—  Dobbiamo  correre,  Calpurnia? 

—  Perchè,  Armando  ? 

—  Perchè  è  bello  !  Inseguono  chi  le  fugge,  fuggono 
chi  le  in  segue.  — 

Giuliva  dell'idea,  ella  porse  a  lui  la  manina  :  e  sea' 
lo  trasse,  come  in  un  volo,  sul  campo. 

Provocarono  vortici  e  tempeste. 

Tutte  le  fiamme  ebbero  un'anima  intesa.  Degli 
q  degli  amori  parvero  «appuntarsi  «  avvolger*!,  impro 
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visi,  alla  (mobile  coppia  umana.  Le  simpatie  e  le  an- 
tipatie fluide  si  rivelarono  in  legge  di  tumulto.  Il  lem- 
bo delle  veste  di  Galpurnia  fu  circondato  da  una  co- 
stellazione. Qualche  spruzzo  di  fuoco  fatuo  le  salì  Uno 
al  fianco.  Armando  sorrise,  scotendo  qualche  meravi- 
gliosa lucciola  d'oro.  Fu.  il  tragitto  della  paura  e  della 
voluttà.  Le  loro-  tempre  'metafìsiche  provarono  tutti  i 
brividi  dell'abisso.  Assalite  dai  piccoli  spettri  mobili 
cercarono,  d'istinto,  per  la  via  degli  occhi,  i  grandi 
spettri  mobili  del  cielo.  Qualche  stella  cadente  li  fece, 
un  attimo,  dubitare  che  anche  lassù  esistessero  spiriti 
d'inquietudine  sbalestrati  alla  notte.  Ma  poi  si  rinfran- 
carono. Galpurnia  finì  a  trovarsi,  sulla  punta  delle  dita, 
una  fiammella  pallida,  inodora,  inealóra  come  un  ri- 
verbero selenita!  E  l'offerse,  calmissima,  alla  luce  del- 
le stelle,  così,  come  per  combinare  una  costellazione 
diversa.  Armando  sorrise  e  pure  catturò,  con  le  dita, 
la  sua  farfalluccia  d'oro,  tosto  lasciandola  libera,  las- 
sù, verso  lo  sfarfallio  estatico  dell'infinito. 

Come  si  risolsero  a  ridere  ! 

Erano  passati  di  volo  sovra  la  bolgia  piena  di  pec- 
catori. Ma  quel  fuoco  d'inferno  pareva  non  bruciasse 
affatto.  E,  peccatori,  ve  n'era,  oh  senza  dubbio  !  Tutte 
quelle  fiamme  piccole  sbocciavano  sicuramente  alimen- 
tate dal  loro  veleno  originario  d'anima  e  di  carne. 

V'erano  tutti. 

I  giudici  venduti  e  i  testimoni  comprati:  i  creditori 
assassinati  dai  debitori  ed  i  debitori  assassinati  dai  cre- 
ditori-: i  giocatori  giocati,  con  le  occhiaie  vuote  ancora 
piene  d'un  sogno  d'oro:  i  confessori  inassolvibili,  i  pre- 
dicatori sordi  alle  loro  medesime  prediche  troppo  sgo- 
late :i  mercanti  di  merci  perniciose  dietro  i  banchi 
pieni  di  bilance  false  e  di  fessure  monetarie  insidie- 
voli  :  i  soldati  troppo  ribelli  e  gli  sbirri  troppo  zelanti, 
tutti  con  delle  palle  di  piombo  nella  schiena  regalate 
dalle  legge  male  giurata  o  dalla  preda  male  inseguita  : 
un'infinità  di  servi  morti  arrabbiati  della  rabbia  eli  non 
poter  essere  padroni  :  un'infinità  di  pazzi  scesi  nell'om- 
bra globale  prima  ancora  di  scendere  nella  buca  ret- 
tangolare, andati  a  trovare  la  morte  con  la  uguale  nul- 
lità cranica  con  la  quale  erano  venuti  a  trovare  la  vita. 
Dei  ciechi  passati,  dai  supremi  voli  visivi  dell'essere 
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psichico,  alle  cecità  veramente  ultima  dove  anche  i 
vermi  all'opera  sembravano  esseri  fuori  luce  che  non 
tocchino  fondo.  Poi,  degli  amanti  pallidi  più  della  nau- 
sea che  della  morte,  con  ancora  i  segni  lividi  dei  baci 
e  dei  succhi  erotici  sulla  carne,  come  gli  eterni  amebi 
destinati  agli  abbocchi  d'una  voracia  zoologica  supe- 
riore. Poi,  dei  sapienti:  tutti  i  sapienti,  quelli  per  cui 
sapere  è  scaricare  nel  teschio  la  mole  dalla  propria  bi- 
blioteca avita  e  riempirsene  anche  il  cappello  a  staio. 
Poi,  i  lussuriosi.  Le  fiamme,  le  fiamme  stesse  dei  gioca- 
tori, ma  quelle  rosse,  quelle  colore  del  sangue  e  del 
nitrato,  le  più  ardenti,  le  più  folli,  le  più  accorrenti,  le 
più  fuggitive.  Come  ardevano  i  fosfori  sulle  fosse  dei 
lussuriosi  !  Era  il  focolaio  ultra-termale,  il  delirio  dei 
tropici,  la  voluttà  fatta  zampillo  di  vulcano  fino  allo 
zenit.  Poi  gli  usurai,  gli  avari,  i  frodolenti,  i  ladri,  tut- 
ti bene  confinati  alla  terra,  le  mani  prensili  dalle  un- 
ghie cresciute  anche  nella  sepoltura,  i  piedi  stessi  di- 
venuti prensili  d'unghie  come  le  mani;  quelli  dell'oro 
più  giallo  e  più  fetido,  quelli  dell'oro  da  conio  :  v'era- 
no delle  fiammelle  che,  veramente,  parevano  vecchi  ma- 
renghi impuri  ruzzolanti  lungo  i  tappeti  verdi  d'una 
bisca.  E  i  prodighi,  tutti  bene  confinati  alla  terra,  le 
mani  mostruosamente  aperte  ed  esungli  di  liquefazio- 
ne :  quelli  dell'oro  più  abbondante  e  più  veloce,  via  via, 
a  correnti,  come  le  note  del  Reingold  di  Wagner  quando 
Alberico  cerca  abbrancar  fra  Woglinda,  Wellgunda  e 
Flossilde  dentro  le  acque  flave  del  fiume.  Poi,  i  golosi, 
i  pappalardi,  i  busecconi,  i  trinciaporci;  le  bocche  unte, 
le  lingue  grasse,  i  colli  butirrosi,  le  dita  dalle  unghie 
nere  di  sugo  di  stracotto  rappreso  :  tutto  un  bagno  di 
consumato,  l'odore  della  polpa  frolla,  i  salmi  di  per- 
nici trapassate,  la  fusione  di  tutti  gli  estratti  e  di  tutti 
i  filtri  carnosi  nella  grande  casseruola  del  dissolvimen- 
to universale.  Poi,  gli  iracondi,  coi  pugni  ancora  stret- 
ti e  i  piedi  pure  con  le  dita  strette  a  guisa  di  pugno  :  i 
lividi  del  sangue  avvelenato,  giù,  in  una  profondità 
quasi  ancora  ruggente  e  piena  di  furori:  oh  si  vede- 
vano, forse  le  croci  talvolta  fremere,  nella  notte,  e  i 
focherelli  scompigliati  intorno  l'asta  :  poi  che  la  terra, 
sotto,  doveva  tuttora  avere  fremiti  di  caos.  Poi,  gli  e- 
retici,  la  grande  repubblica  del  luogo,  gli  accidiosi  a 
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fìdars  in  Dio,  i  voluttuari  della  chiesa  individua,  i  pe- 
ripatetici del  sogno  proprio,  gli  occhi  sugli  astri,  sulle 
piante,  sulle  staine,  sulle  libellule  a  fiore  degli  stagni  : 
i  panteisti  dalla  Via  Lattea  alla  sottacqua  :  gli  adoratori 
delle  stelle  cadenti  e  delle  meduse  balzanti  :  gli  acco- 
liti della  Luna  e  della  Venere  vaga.  Ed  erano,  forse,  le 
croci  meno  definite:  le  croci  sfuggenti  al  loro  profilo 
medesimo;  le  croci  che  avevano  più  somiglianza  con  le 
spade  o  con  le  grucce  o  con  gli  attaccapanni  o  coi  ra- 
strelli o  con  le  stecche  dei  busti  di  donna  intrecciati. 
Poi,  gli  ipocriti,  oh  i  molto  buoni  della  vita,  gli  onesti 
del  passeggio  giornaliero,  i  buon  giorno,  i  buona  sera, 
ì  tanti  auguri,  i  tante  belle  cose,  i  ti  voglio  tanto  bene, 
i  traditori'  per  istinto  e  per  proposito;  i  passi  stri- 
scianti da  chierico  affrettato;  le  mani  molli  e  fred- 
de come  il  ventre  delle  bisce,  le  mani  false,  male  su- 
date e  male  asciutte,  le  mani  che  inculcano  il  fremito 
del  ribrezzo,  le  mani  che  sembrano  spazzole  di  velluto 
e  danno  all'epidemia  del  polso  la  comunicata  morta- 
le. Poi,  le  spie  :  oh  gli  albumi  grandi  per  tutte  le  obli- 
quità della  pupilla!  gli  occhi  mobili  sotto  lo  sguardo 
fìsso  e  fissi  sotto  la  sguardo  mobile  dell'uomo  leale  :  gli 
occhi  pieni  di  ironia  fredda,  quasi  tutti  grigi,  con  delle 
complesse  metallicità  di  riverbero  che  richiamano  i 
baleni  convessi  delle  lame  negli  stili  a  triangolo  :  le 
spie  dalle  bocche  sempre  chiuse,  fini;  complicate,  agli> 
estremi,  da  quegli  smistamenti  di  rughe  che  fanno  del' 
volto  umano  una  rete  piccola  ma  piena  di  pericoli  in- 
tesi :  le  spie  dai  nasi  squisitamente  olfattili,  dai  nasi 
meditabondi  ed  orali,  dai  nasi  ad  amo  ed  a  sonda,  dalle 
orecchie  intente  e  distratte,  sensitive  e  timpaniche,  pie- 
ne di  fughe  d'echi  e  di  rimbombi  come  le  latomie.  Poi,  i 
tiranni,  i  capifamiglia,  i  capifabbrica,  i  capidicasteri, 
i  eapitruppa,  quelli  tutti  che,  nella  vita,  tengono  i  ma- 
nubri dei  freni,  che  vietano  l'amore  ed  il  pensiero  ai 
propri  figli,  che  impongono  il  silenzio  alle  gole  delle 
lavoratrici  canore,  che  multano  la  risata  al  tiramantici 
dalle  ossa  rotte  di  sforzo;  quelli  che  r attengono,  per  una 
sillaba  di  scrittura  mancata,  lo  stipendio  alimentario 
agli  amanuensi  dalle  maniche  lucide  e  dai  polsi  cui  già 
morsicchia  il  crampo  incipiente  :  quelli  che  fanno  sus- 
sultare mille  uomini  di  un  sol  balzo  di  voce  e  coman- 
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dano  —  attenti!  —  punto  ancor  persuasi  che  Tatten-I 
zione  viva  non  può  mai  essere  immobile,  perchè  sola' 
cosa  attentamente  immobile  nella  vita  è  la  Morte.  Poi,) 
i  seduttori,  i  demonii  incarnati,  le  facce  aguzze,  gli; 
occhi  dagli  azzurri  di  rettile  e  dalle  pupille  di  fango, 
le  barbette  di  fauno,  i  colli  di  gallo,  le  zampe  di  lupo 
mannaro,  i  passetti  di  ballerino  di  corda,  le  mulinel- 
ìate  di  canna  da  arlecchino  in  bautta,  oh  quelli,  quelli  1 
—  pareva  di  vederli,  ritti  e  fuori,  ben  che  sdraiati  sot-j 
terra  !  —  approfittavano  della  notte  e  della  luna  :  face- 
vano delle  sdrucciolate  per  l'ombra,  seguivano  tutti  il 
fantasmi  in  sottana,  talora  pigliavano  per  una  giovinetta 
una  decrepita,  talaltra  un  prete  per  una  donna,  talaltra. 
in  fine,  una  statua  di  sasso  per  una  creatura  di  carne  : 
e  seducevano  comunque,  dovunque,  non  sempre  for-; 
tunati,  spesso  gabbati,  ma  spesso,  anche,  felici  di  ave- 
re bene  spesa  la  loro  bava  di  ragno  attorno  la  mosca 
bene  acchiappata.  Poi,  le  cortigiane:  tutte,  da  Sua  Al- 
tezza l'antica  favorita  regale,  il  sandalo  notturno  in- 
zaccherato di  brillanti,  alla  prostituta  infima  dal  collo  j 
del  piede  incrostato  di  fango  cronico:  tutte,  tutte:  dalla 
seta  al  percalle,  dal  merletto  al  rappezzo,  dal  monile1 
di  sole  alla  spilla  d'ottone  annerito  :  tutte,  tutte  :  dalle 
calzate  di  raso  e  di  marocchino  alle  scalze,  alle  scal- 
cagnate, alle  gambute  di  legno  fradicio:  tutte,  tutte: 
dalle  castellane  di  parco  e  di  lago  alle  occhieggianti  di 
vicolo  e  di  soffitta:  e  le  guantate  di  zibetto  candido  e 
le  guantate  di  sporcizia  tetra  :  le  paffute  e  le  scarne,  le 
miniate  e  le  pallide,  le  ridanciane  e  le  arcigne  :  le  mil- 
le lire  e  le  cinque  soldi:   le  fiamme  paradisiache  ed 
agonizzanti  come  le  fiamme  da  veglia  nell'alcova  e  nel- 
lo- stambugio  :   le  fiamme  multiple,  febbrose,  oblique 
nel  passo,  così,  quasi  di  continuo  prese  dalla  follia  d'u-  \ 
no  spasimo  sensorio  la  cui  ripercussione  apparisse  tan-  i 
to  voluttuosa  quanto  mortale  allo  spettro.  Poi,  i  simo- 
niaci, le  berrette  a  tre  creste  e  fiocco  appese  alle  croci, 
là,  come  carcami  di  vespertili  fìssi  a  marcire  sotto  gli 
acquazzoni:  le  lapidi  drappeggiate  di  stole  sculte  con 
le  ornamentazioni  dorate  a  bulino.  Poi,  tutte  le  altri 
categorie  infernali  della  vita:   i  consiglieri  che  avrebv 
bero  avuto  tanto  bisogno  di  essere  consigliati:   i  con- 
trollori,   bisognosi    d'essere    controllati:    i  seminatori 
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di  zizzanie,  là  fermi,  tranquilli,  immemori  delle  lo- 
ro stesse    seminagioni,    dei    testamenti    male  dettati, 
dei  codicilli  male  aggiunti,  dei  misteri  male  nascosti, 
del  sangue  male  protetto,  del  nome  male  onorato  :  i  dè- 
moni delle  generazioni  attraverso  il  tempo,  gli  avi  de- 
stinati alla  maledizione  degli  abbiatici,  le  tombe  degli 
zii  divenute  sputacchiere  all'acredine  dei  nipoti.  Poi,  i 
.propagatori  di  scandali  :  le  madri  adulte  ed  adultere, 
morte  di  rabbia  per  aver  visto  le  figlie  crescere  alle 
seduzioni  dei  loro  stessi  giovani  amanti,  I  padri  ubbria- 
coni  carnefici  delle  proprie  spose  anemiche,  satiri  delle 
prie  bambine  innocenti  !  E  i  bugiardi,  i  prodigi  dell'a- 
bisso umano,  i  chiaroscuri  dell'anima,  gli  acrobati  del- 
la parola,  i  giocatori  formidabili  di  sé  stessi.  I  bugiar- 
di, insomma,  di  tutte  le  ore  e  di  tutte  le  cause  :  i  gran- 
di scavezzacolli  del  proposito,  i  satinaci  dell'incostan- 
za, gli  eroi  della  inafferrabilità  individuale,  i  —  sono 
tra  voi,  mi  vedete,  mi  sentite:  ma  non  sono  per  voi,. al- 
tri mi  vedono,  altri  mi  sentono,  diverso  —  gli  esseri 
Inetamorfìci  e  metapsichci»      quelli  coi  piedi  nella  luce 
e  la  testa  nell'ombra,  i  volitanti  e  gli  anfibi,  i  cammina- 
tori di  sbieco,  i  liberi  schiavi  di  sé  stessi  e  gli  schiavi 
liberi  del  mondo  :  i  bugiardi  insomma,  questi  caos  rin- 
chiusi nella  bottiglia  pneumatica  umana,  questi  fan- 
tasmi statuari  del  baratro  della  vita.  E  i  superbi,  e  gli 
altezzosi,  gli  schizzinosi  e  gli  schivi  dell'esistenza  — 
poeti?  filosofi  ?  musicisti  ?  matematici  ?  —  tutte  le  fiam- 
me più  vigorose  e  nutrite,  ma  le  fiamme  pur  sempre 
fatue  ed  incolori,  via,  via,  per  le  zolle  prive  di  risve- 
glio, piatte,  definitivamente  umiliate  sotto  le  stelle  im- 
periali. Ed  acanto,  gli  invidiosi,  i  moscerini  della  gran- 
de mielata  umana,  la  miseria  fatta  formicolìo  intorno  la 
dovizia,  i  malumori  senza  ragione,  gli  odi  senza  spi- 
rito, le  bassezze  senza  scalino:  i  mormorii  subdoli,  gli 
sguardi  piccoli  e  biechi,  gli  atti  muti  e  malfidi,  le  gi- 
nocchia pronte  a  piegarsi  amiche  dinnanzi  come  le  brac- 
cia a  tendersi  ostili  di  dietro:  tutta  la  sozza  conven- 
tìcola dei  malesognanti  e  dei  male-volenti,  le  ultime 
briciole  della  intelligenza  antropologica,  i  refugiati  nel- 
ì'aitio  della  propria  bile,  i  vtrdi  dì  tempia  e  i  pallidi 
dì  labbra,  i  perduti  dell'arte,  gli  infami  della  critica, 
i  carnefici  dell'idealità  :  e  ancora  le  fiamme,  pure  pai- 
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lide,  pure  verdi,  parevano  più  che  mai  correre  subdo- 
le, pettegole,  malediche  lungo  i  filari  delle  fosse  come 
rinnovanti   in   perpetuo   l'antica   foia  di  balzi   rettilei 
e  di  colpi  di  lingua  avvelenati.  E  gli  uccisi,  tutti  in 
peccato  cattolico  :  i  proiettili  venuti  a  spaccare  le  fron- 
ti nell'ora  dello  spensiero  :  le  coltellate  alle  carotidi,  ai 
cuori,  agli  inguini,  il  gran  bagno  di  sangue,  la  macel- 
lata rapida  e  ferale  :  giù,  squallidi,  le  ferite  slabbrate 
e  piene  di  mosche,  la  carne  mummificata  d'anemia  po- 
stuma,   la    maschera    ippocratica   ancora   orribilmente 
contratta  dallo  spavento  dell'attimo  tragico,  i  capelli  an- 
cora ritti  nel  gelo  agoniaco,  lo  spasimo  e  la  canizie  su- 
bitanea del  terrore  fermati  nel  ghiaccio  cui  nessuna 
primavera  più  mai  discioglierà.  E  i  suicidi:   infine,  i 
grandi  incubici  del  luogo,  le  fiamme  astrali,  i  pazzi 
detriti  di  stella,  le  stramaglie  cometose,  gli  sgocciolumi 
della  rugiada  asteroidale  :  tutte  le  volontà  determinate 
e  capaci,  i  propositi  della  mente  fatti  energie  della  ma- 
no;  i  solitari,  gli  esecrati,  i  bestemmiati,  i  maledetti.  ; 
gl'infuocati  del  fuoco  eterno  :   e  le  fiamme  balzavano  ! 
come  le  bolle  d'un'acqua  in  bollore  :  e  le  fiamme  pare- 
vano crepitare  di  quel  crepitìo  inconcepibile  che  han- 
no le  stelle  per  certe  anime  in  certe  sere  di  lunga  asti 
nenza  amorosa.  E  le  vergini,  le  tristi  della  speranza  e 
le  tristi  della  delusione  :  tutte  le  età  critiche,  dal  pri- 
mo cruore  pubere  all'ultimo  spasimo  della  menopausa  : 
tutti  i  gingilli  della  ricchezza  e  della  povertà,  i  ferma- 
gli d'oro  e  le  conterie  di  ciottolo,  gli  aghi  d'ottone  squal-  . 
fido,  i  braccialetti  di  corda  e  di  ferretto:  tutti  i  sogni, 
tutte  le  lacrime,  tutti  i  desideri  :  la  vita  non  abbastan- 
za vissuta  e  goduta  per  essere  già  morta,  la  vita  ancora 
aggrappata  al  filo  della  stessa  carne  indurabile,  la  vita 
che  apparirà  fino  all'ultimo  atomo  di  materia  organica 
e  farà,  della  terra  grassa,  l'ultima  erede  del  grande  pro- 
prio vano  anelito  procreatore.  E  le  canore,  gli  esseri 
dalla  gola  facile  e  dalla  voce  espansa,  le  dive,  le  com- 
primarie e  le  corifee,  tutte  mute,  col  suggello  definitivo 
del  silenzio  sovra  le  labbra  così  spesso,  un  tempo,  a- 
perte  allo  sgorgo  della  nota  dominatrice.  E  le  attrici 
d'ogni  ruolo  ,le  ingenue,  le  servette,  le  generiche,  le 
prime  donne,  le  madri  nobili,  tutte  le  antiche  fascina 
trici  delle  platee,  le  declamatrin  di  versi  e  le  recitatri- 
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ci  di  prosa,  gli  occhi  chiusi  al  profondo  quanto,  un 
tempo,  erano,  al  profondo,  stati  aperti  per  la  visione 
del  mucchio  d'anime  onde  la  vita  è  madre  alla  scena.  E 
le  ballerine,  le  belle  braccia,  le  belle  gambe  rosee,  le 
deliziataci  farfalle  dell'uomo  bruco,  ciò  che  ancora  ed 
unico  la  vita  serba  di  svolazzante  alle  cose,  le  donne 
di  carne,  di  veli  e  d'aureole,  le  fate  palpabili  del  mito 
serotino,  le  stelle  discese  un'ora  dai  paesi  del  firma- 
mento per  i  telescopi  della  miope  astronomia  umana: 
le  ballerinette  belle  e  buone  e  piene  d'argento  vivo  che 
dormivano  là,  sotto  terra,  forse  ancora  tutte  vaporose 
di  mussola  dentro  la  cassa  oscura,  come  bambole  im- 
ballate per  chi  sa  mai  qual  destino  di  dono  natalizio. 
Ed  uomini  di  tutte  le  professioni  mentali  falliti  al  pun- 
to di  non  essersi  prefìssa  una  tomba  d'onore.  I  poeti 
eternamente  allucinati  dalla  fame  e  dalla  fama  sopra 
i  quali  le  fiamme  parevano  mandare  guizzi  impetuosi 
di  rapina  manuale  verso  gli  scrigni  delle  stelle  :  i  mu- 
sicisti senza  più  fonie  dentro  il  cervello,  la  scatola  cra- 
nica muta  come  Ja  pancia  d'un  organetto  di  Barberia 
sbudellato  :  i  pittori  senza  più  retine  per  comporre,  divi- 
dere e  dinamizzare  i  colori,  le  zazzere  e  i  pizzi  mostruo- 
samente cresciuti  nell'apatia  estetica  del  buio  e  piene  di 
bozzoli  per  la  vermaglia  salita  al  suo  bosco:  gli  scultori 
divenuti  freddi  e  duri  come  gli  stessi  paracarri  un 
giorno  scalpellati  :  poi  gli  avvocati  con  le  perfide  e 
basse  loro  superbie  intellettuali,  i  crani  pieni  di  muffe 
verdognole  e  fetide,  le  labbra  ancora  corrose  dagli  a- 
cidi  della  retorica  pseudo-letteraria  e  dello  scilingua- 
gnolo procedurale  :  i  notai  bollicef  ali  e  spilorcioni  :  i 
professori  più  utili  con  la  loro  morte  che  con  la  loro 
vita  :  i  medici  con  le  loro  barbe  di  Padri  Eterni  e  i  loro 
sussieghi  di  gente  che  può  capire  il  Mistero  purché  il 
Mistero  sia  tanto  compiacente  da  lasciarsi  un  poco  ca- 
pire :  gli  ingegneri,  le  teste  più  dure  che  quadre,  i  capi- 
tani capitanati  dagli  eserciti  della  cazzuola  e  della  di- 
namo :  gli  organizzatori  politici  che  organizzano  le  pro- 
prie carriere  stipendiate  e  pugnalano  la  Patria  e  i  pa- 
trioti, palleggiando  la  loro  ambizione  guittesca  fra  il 
parricidio  e  il  fratricidio  giornalieri.  E  tutta  la  illusa 
zavorra  residua  dei  lavoratori  e  dei  lazzaroni,  tutto  il 
cascame  delle  altre  innumerevoli  pecchie  del  colossale 
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alveare  umano  :  tutte,  tutte  dormivano  laggiù  nelle  loro 
miscele  bizzarre  fino  al  delirio:  e  le  fiamme,  sopra, 
passavano  d'una  snellezza  liberale  piena  di  logica  au- 
gusta corrente  ugualitaria. 

Oltre  il  volo,  gli  amanti  si  fermarono  un  attimo  ad 
odorare. 

—  È  una  putredine  che  non  ha  fetore'—  disse  Gai- 
purnia  come  a  rivelare  la  clausola  de'  suoi  lunghi  pen- 
sieri trasvolati. 

—  Perchè  è  il  fosforo  stesso  che  'la  purifica  —  sog- 
giunse Armando. 

—  Forse  anche  l'odore  delle  stelle,  amico  mio  !  — 

E  passarono,  entrambi,  al  campo  degli  infanti  con 
sulle  labbra  un  sorriso  di  mondi  varcati. 


XXX. 

ALBA  DI  LIMBO 

La  luna  era  all'ultimo  limite  dell'orizzonte. 

L'aria  si  faceva  di  una  bianchezza  cruda.  Si  vedeva- 
no le  cose,  all'intorno,  impallidire  come  per  una  ne- 
vicata continua  ma  senza  caduchi  svolazzi  di  falde. 
V'era  del  palpito  ininterrotto  per  le  atmosfere.  L'om- 
bra appariva  quasi  una  materia  riscossa  e  divelta.  Le 
stelle  mandavano  una  luce  smorta  ma  sediziosa.  Il 
Campo,  sotto,  sgargiava  d'una  luce  anemica  come  in- 
nondato da  una  cateratta  '  di  cloro;  non  si  vedevano 
che  atomi  pallidi  a  pena  animati  da  un  soffio.  La  terra 
aveva,  per  gli  occhi,  delle  gonfiezze  soffici  di  bambagia. 
Pareva  che  la  superfìcie  fosse  una  sola  immensa  di- 
stesa di  velli  candidi  su  cui  la  luce  palpitasse  come  un 
gran  sangue  lattifìcato.  Lievi  brividi  freddi  scalfivano, 
ora,  la  notte  vicina  a  finire. 

Gli  amanti  erano  in  una  delle  loro  estasi  di  purità. 
Distolto  l'occhio  e  il  passo  dal  velenoso  sedime  della 
materia  adulta,  sempre  cercando  fiamme,  finirono  su 
quella  pallidità  di  linee  e  di  colori. 

—  I  figli  !  — disse  Galpurnia  con  un  tremito  di  voce 
che  le  fece  sussultare  la  gola  divina. 

—  I  nostri  figli  !  —  disse  Armando  con  un  singhioz- 
zo ironico  che  gli  scolpì  una  ruga  sinistra  sulla  bocca. 

—  Taci  I  — intimò  Galpurnia  con  un  cipiglio  grande. 
E  tacquero,  guardando  il  Campo  dell'Innocenza. 
L'alba  saliva,  lentissima. 

Nessuno  dei  due  pareva  avvedersene. 

Era  la  notte  che  mutava,  improvvisa,  il  eolort.  So- 
vra il  sudario,  gettavano  un  velo  di  trina.  La  titra  ve- 
dova ingioitll&k  aveva  un  «apricelo  di  listi*  vesta  nu- 
ziale. 

Entrarono,  coi  senai,  in  quella,  nimbosiià  diamantina. 
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La  terra  era  fiorita  di  gigli.  I  cippi  marmorei  copri- 
vano la  Strage  degl'Innocenti.  Erano  fìtti,  candidi,  linea- 
ti. Pareva  che  un  gran  pennello  geometrale  avesse  trac- 
ciato, a  segni  di  gesso,  il  teorema  determinante  dell'u- 
manità sulla  immensa  lavagna  della  terra.  V'erano  cip- 
pi disposti  a  linee  ed  a  rose.  Le  parallele  e. le  concen- 
triche parevano  tracciare,  sulla  terra  nera,  le  grafìe 
nitide  e  calme  di  una  lettura  sovrumana. 

V'era  dell'incanto  e  del  rigore,  in  quegli  uniformi  e, 
insieme,  capricciosi  alfabeti  dell'alba.  Le  accidentalità 
varie,  ma,  per  forza,  monotone  dei  marmi,  mettevano, 
sotto  le  ultime  stelle,  dei  formicolìi  di  luce  indefinibile, 
dove  uno  squisito  umidore  di  guazza  accendeva  i  suoi 
riverberi  di  lacrima  vergine  e  pure  sperimentata  a 
cadere. 

I  cippi  avevano  delle  estasi  e  delle  mobilità  che  fa- 
cevano pensare  ad  un  sonno  e  ad  un  risveglio  eserci- 
tati a  vicenda.  Il  flutto  biancastro  perdurava,  magnifi- 
camente sopito  ed  insonne.  Si  sarebbe  detto  che  lo  stes- 
so fremito  cigliare  delle  stelle  disciplinasse  il  saliscen- 
di marmoreo  di  quella  candida  accolta  semiaddor-" 
mentata.  E  i  fuochi  fatui,  gli  ultimi  di  quella  prima 
carne,  per  l'asmosfera  chiarita,  abbrividivano. 

Non  erano  più  fiammelle  determinate  :  erano  faville, 
grosse  faville  indefinibili,  dalla  somiglianza  estrema  coi 
petali  di  gelsomino  cui  un  vento  improvviso,  sperdesse. 
Si  vedevano  per  l'aria  le  correnti  prodigiose  di  quegli 
atomi  pieni  di  capricci.  Uno  zampillare,  un  volgere,  un 
sussultare,  uno  spegnere,  un  riapparire  :  tutte  le  goc- 
ce e  tutti  gli  scompigli  delle  gocce  :  la  follìa  efferve- 
scente di  quelle  bianchezze  prone  e  ordinate  :  il  marmo 
subitaneo  eruttivo,  una  evoluzione  sfrenata  di  lapilli, 
diafani  come  le  stille  vetrose  quando  il  bollor  delle 
paste  silicee  le  spinge  a  spruzzi  dal  pentolo  per  la  for- 
nace. Le  faville  vaneggiavano  contro  l'alba  veniente  e 
pareva,  movendo,  desumessero,  attraverso  lo  spettro 
della  loro  stessa  candida  irrequietudine,  i  primi  bar- 
lumi lattei  che  trascoloravano  il  cielo.  Era,  più  che 
un'infanzia,  una  fetalità  della  luce:  le  faville  avevano  i 
moti  irriflessi  e  quasi  fognanti  eh»  debbono  avara  1* 
crisalidi  dell'uomo  dentro  i  confinati  abitai  della  clau- 
sura uterina 


soo 


LA  DANZA  DELLA  JENA 


L'alba  saliva,  lentissima:  e  lo  spettacolo  dei  fuochi 
piccoli  seguiva,  come  per  nulla  stupefatto  dalla  impo- 
nente solennità  della  fiammata  immensa  che  saliva  nel 
fondo  del  cielo.  . 

Il  ballo  fantastico  delle  faville  bianche  si  sferrava  sui 
tumuli  microscopici  dalle  squisite  profilature  di  pani- 
di  zucchero  e  di  corolle  liliali.  Il  polline  niveo  conti- 
nuava la  sua  fumata  soffice  attraverso  i  diafani  respiri 

dell'alba.  .        1  „ 

Si  vedevano  i  luminosi  atomi  fatui  andare  alia  de- 
riva trasversi,  oltre  la  terra  pregna,  come  gli  sfìocca- 
menti   d'una   Galassia   repentinamente  metamorfosata 

in  vapore.  1  .  .     . 

Era  una  indicibile  bellezza  dei  sensi  e  dei  pensieri. 
Pareva  d'assistere  all'annuvolarsi  continuo  e  disconti- 
nuo d'un  orizzonte  interastrale. 

Galpurnia  tese  le  mani  per  carezzare  una  volata  ignea 
che  le  parve  morbida,  al  tatto,  come  una  capigliatura 
serafica,  inenarrabilmente  bionda  e  pur  bianca  al  co- 

1  /"VY'p 

L'alba    saliva    sulla    fosforescenza    chiarissima    del 

Limbo.  .  -  -,         ..       . 

Gli  amanti  si  guardarono  e  si  videro  in  tutto  il  pal- 
lore della  divina  notte  perduta. 

—  Non  tornerà  mai  più  —  disse  Galpurnia  con  un 
singhiozzo. 

—  Che  cosa,  mai?  -—  domandò  Armando  con  uno 
sbigottimento  improvviso  dell'essere. 

— -  Una  notte  come  questa.  Non  tornerà  mai  pm.  — 
I  fosfori  illanguidivano  a  mezz'aria;  pareva  che  il 
soffio  della  luce  mondiale  rinascente  li  violentasse  sino 
all'abolizione.  Sì  videro  delle  faville  mandare  l'ultimo 
spirito  guizzante  e  poi  sparire  dentro  l'incendio  me- 
teorico di  quella  sveglia.  . 

—  Anche  i  bimbi  muoiono  —  disse  Galpurnia  salu: 
tando  con  la  manina  convulsa  una  vasta  agonia  di 

scintille. 

—  E  i  mostri  muoiono  prima  d'essere  nati  —  sog- 
giunse Armando  con  un  gesto  largo  che  parve  abbrac- 
ciare tutta  la  latitudine  del  Limbo  quasi  nevicato.  • 

—  I  mostri  ?  —  chiese  Galpurnia  con  un  brivido  che 
raggiunse  una  linea  di  salici  poco  lontana. 
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Tacquero. 

Uno  aveva  parlato. 

L'altra  aveva  compreso. 

Guardarono  i  piccoli  cippi  tragici  color  della  pan 
montata. 

Certo.  V'erano  anche  degl'ibridi  informi,  dei  mostri 
e  dei  prodigi,  laggiù.  V'era  l'infanzia  appena  cominciata 
con  tutte  le  forme  più  rosee  e  promettenti  della  carne 
umana. 

Poi,  v'erano  i  candidati  precoci  alla  putredine,  i  tipi 
irriconoscibili,  le  cassettone  grandi  come  le  scatolet 
delle  acciughe,  quelle  a  pena  capaci  di  contenere  u 
bambola  da  due  soldi,  dei  vasi  di  cotto  e  di  vetro,  degl 
scrignetti  di  piombo,  di , ferro,  d'argento  e,  forse,  d' 
ro;  delle  bottiglie,  delle  fiale,  delle  penne  d'oca,  tutto 
un  deposito  di  ceramica  e  di  conteria  che  pareva  sorri- 
dere al  campo,  sotto  la  magnifica  alba  lenta  a  salirà 

Gli  amanti,  guardavano  con  gli  occhi  dove  la  ru-5 
giada  delle  lacrime,  contro  quell'aria  asciutta,  cornili 
ciava,  soave. 

Le  foglie  orrende  della  natura,  i  portenti  teratold' 
gici  :  qualche  testa  di  cane  su  membra  di  perfetta  strilli 
tura  antropomorfa,  dei  ventri  di  rana,  delle  gambe  di 
rospo,  dei  monocoli  frontali  :  poi  le  anomalie  dei  sessi, 
le  eterotassie  delle  funzioni,  i  visceri  inversi  o  tran! 
sposti,  le  sette  teste  e  le  sette  braccia  di  Licete  ridotte.! 
a  modello  esiguo,  laggiù,  sotto  la  terra  piena  di  quiete| 
E  le  uova  umane,  le  membrane  caduche,  i  corii,  le  cffl 
catricule,  i  blastodermi,  gli  amnii,  gli  embrioni  compiili] 
ti,  i  feti  quasi  maturi,  dall'allantoide  all'uraco.  I  pesi  el 
spulsi  nel  crimine  e  nell'incidente,  e  le  vite  e  le  quasi-.1 
vite,  con  le  unghie  infatici  de  o  coi  calci  uxoricidi  dil 
velti  dalla  matrice  e  buttati  nelle  canne  delle  latrine.; 
Tutte  le  miserie  di  nostra  razza,  la  vergogna  ed  il  pec3j 
cato  delle  generazioni,  ciò  che  si  partorisce  come  si  de- 
feca, l'escremento  che  ha  una  testa  come  la  tenia  ed 
una  voce  come  la  conchiglia,  l'orrore  delle  viscere' rin- 
chiuse, dentro,  laggiù,  sparso  ai  poli  diversi  della  terra 
al  pari  della  semente  marcia  di  ciò  che  non  dovrebbe 
germinare,  e  pure  germina,  mandando  il  fetore  con- 
tìnuo «otto  1*  stelle. 
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E  l'alba  saliva,  candida,  sopra  il  candore  dei  piccoli 
segni  d'infanzia. 

Gli  occhi  si  empivano  di  una  luce  viva,  le  cose  ave- 
vano la  tinta  che  liquefa  e  che  ossida  nella  più  alterna 
vicenda.  Eravi,  intorno,  il  colore  e  quasi  il  "principio 
dell'uovo,  fossile  all'esterno,  vivido  al  centro  del  gu- 
scio. Le  tombe  piccole  avevano  il  luccicore  blando  dei 
marmi  a  pena  sbalzati  dal  masso:  eravi  della  vergi- 
nità aborigena  anche  dentro  quelle  schegge  mine- 
rali. Neppur  le  vene,  così  simili  a  quelle  del  san- 
gue vecchio,  apparivano  sulle  pietre  bianche  :  era  un 
solo  squisito  lisciore  di  carne,  la  porosità  delicatissima 
e  quasi  insensibile  al  tatto,  l'epiderma  dura  e  gelida, 
pure  indicibilmente  morbida  e  fervida,  che  hanno  cer- 
ti preziosi  marmi  d'arte  quando  la  mano  innamorata 
dell'artefice  li  scorre.  E  le  ultime  faville  con  l'ultime 
fìumate  dell'ombra,  su,  verso  la  luce  globale  che,  or- 
mai, soverchiava,  frizzante.  Ed  erano  le  più  vive  alla 
disperazione  nella  loro  evidente  incoscienza  di  neonate 
o  di  premorte  alla  nascita.  Ed  avevano  l'impeto  delle 
essenze  folli,  una  ineffabile  voluttuosità  dell'emergere 
e  del  durare  alla  parvenza  fìsica,  quasi  un  singhiozzo 
al  morire  ,assorte  nell'infinita  fauce  dell'aria,  dove  la 
luce  avanzante  pareva  schioccare  la  lingua  come  una 
belva  di  fame. 

—  I  cinocefali  abbaiano,  forse,  la  notte,  Galpurnia  ? 

—  Udii,  talvolta,  Armando,  il  gracidare  delle  rane. 

—  Forse.  Ma,  forse,  dormono,  Galpurnia.  Sono  i 
bambini-  quieti. 

—  Sono  i  piccoli  patriarchi,  Armando.  Il  Limbo  suo- 
na di  bianche  beatitudini  canore. 

—  Starei  delle  ore  a  guardare  questo  Campo,  Gal- 
purnia ! 

—  Io,  dei  secoli.  Par  di  guardare  la  pianura  del  pro- 
prio sogno,  Armando. 

—  Di  notte  è  un  gregge. 

—  Di  giorno  è  un  campo  di  gigli. 

—  Poveri  innocenti  ! 

—  Carne  felice  1 

—  Anime  d'angeli  ! 

-~  Fosfori  di  liberasiion*  ! 

—  Poesia! 
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—  Musica  ! 

—  Attimo  1 

—  Eternità! 

—  Lasciami  baciare  quest'aria,   Calpurnia  ! 

—  Lasciami  baciare  questa  terra,  x\rmando  ! 

—  Io  bacio. 

—  Baciamo. 

—  Sarebbe  il  Sacramento,  se  avessi  la  rugiada  bat- 
tesimale. 

—  Hai  le  mie  lacrime,  vedi  se  piango  !  E  vi  è  l'ac- 
qua e  vi  è  il  sale.  Imponi  le  mani  sulla  terra,  Armando, 
ed  esorcizza  1 

—  Ego  te  bavtizo  in  nomine  Patris  et  Filli  et  Spiritili 
Sancii. 

—  Amen.  > 

—  Avranno  la  salute  eterna,  Calpurnia  ! 

—  Anche  noi,  che  abbiamo  celebrato,  Armando?    * 

—  Anche. 

—  Glòria  in  excelsis  Beo.  — 

—  De  profundis  clamavi  ad  te  Domine:  Domine 
exaudi  vocem  meam. 

—  Addio,  piccina  stirpe  redenta  !  Ti  sovrumanino  i 
cieli  ! 

—  Addio,  serafini,  cherubini,  troni,  dominazioni,  re- 
clute minime  della  coorte  infinita  ! 

—  Mi  par  di  sentirli  volare    cantando. 

—  Cantano  e  volano. 

—  Sono  veramente  bianchi  ed  alati,  Calpurnia  !  Han- 
no la  piuma  meravigliosa  dei  cigni. 

—  Forse  l'universo,  Armando,  torna  bianco  perchè 
è  il  loro  bianco  volo  che  torna. 

—  Guarda:  quella  scintilla  è  piccola  come  una  luc- 
ciola. 

—  Ma  io  ti  dico  che  è  grande  come  il  sole.  - 
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XXXI. 

SALUTAZIONE  NUZIALE 

Casa  Ala  era  in  pieno  risveglio  mattutino. 
Gli  amanti  apparvero  pallidi  dalla  grande  campagna 
delle  croci. 

—  Buon  dì\ 

—  Buon  dì  ! 

Tomaso  Tangeri  era  già  presso  Eugenia,  la  fidan- 
zata. 

—  È  decisa,  donna  Calpurnia  !  —  disse  Tomaso  Tan- 
geri sfavillante.  —  Ci  sposiamo  domenica  quindici.  Ma 
si.  Tanto,  è  l'ora.  A  che  attendere  di  più?  Il  nido  è 
pronto.  Manca  soltanto  la  covata.  — 

Sorrisero. 

Dentro,  Nannino,  lavato  e  pettinato  da  Eufemia,  sal- 
tava per  le  stanze  facendo  il  baccano  di  cento  diavoli. 

Egli  apparve  nel  giardino  colla  sua  faccia  di  mela; 
e  gli  occhi,  lucidissimi,  si  appuntarono  sugli  occhi  di 
Calpurnia. 

—  Bella,  tu  !  —  disse  il  bimbo  con  i  ditini  adora- 
bili tesi  in  una  protesta  di  passione. 

—  Caro  !...  —  esclamò  Calpurnia  prendendo  il  fol- 
letto fra  le  braccia  e  coprendolo  di  basi  —  Questa  è  la 
vita  ! 

—  Ah  sì  !  Dei  figli  rosei  su  questa  terra  negra  !  — 
disse  Tomaso. 

—  Fate  bene,  voialtri.  A  dir  la  verità,  avevo  anch'io 
fretta.  — 

Cruda  fu  Eufemia,  ma  sincera.  Ardeva  dalla  volontà 
di  lasciare  il  mondo  e  di  ritirarsi  nella  pace  del  mona- 
stero promesso. 

Nessuno,  ormai,  osava  più  porre  qualche  discreta  ri- 
serva al  suo  voto.  Lei,  pettinava  sempre  Nannino,  ma 
si  vedeva  che  era  stanca  anche  di  fare  la  mamma. 
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—  Musica  ! 

—  Attimo  I 

—  Eternità! 

—  Lasciami  baciare  quest'aria,   Galpurnia  ! 

—  Lasciami  baciare  questa  terra,  Armando  ! 

—  Io  bacio. 

—  Baciamo. 

—  Sarebbe  il  Sacramento,  se  avessi  la  rugiada  bat- 
tesimale. 

—  Hai  le  mie  lacrime,  vedi  se  piango  !  E  vi  è  l'ac- 
qua e  vi  è  il  sale.  Imponi  le  mani  sulla  terra,  Armando, 
ed  esorcizza  ! 

—  Ego  te  baptizo  in  nomine  Patris  et  Filli  et  Spiritili 
Sancii. 

—  Amen.  * 

—  Avranno  la  salute  eterna,  Galpurnia  ! 

—  Anche  noi,  che  abbiamo  celebrato,  Armando?    - 

—  Anche. 

—  Glòria  in  excelsis  Beo.  — 

. —  De  profundis  clamavi  ad  te  Domine:  Domine 
exaudi  vocem  meam. 

—  Addio,  piccina  stirpe  redenta  !  Ti  sovrumanino  i 
cieli  ! 

—  Addio,  serafini,  cherubini,  troni,  dominazioni,  re- 
clute minime  della  coorte  infinita  ! 

—  Mi  par  di  sentirli  volare    cantando. 

—  Cantano  e  volano. 

—  Sono  veramente  bianchi  ed  alati,  Galpurnia  !  Han- 
no la  piuma  meravigliosa  dei  cigni. 

—  Forse  l'universo,  Armando,  torna  bianco  perchè 
è  il  loro  bianco  volo  che  torna. 

—  Guarda:  quella  scintilla  è  piccola  come  una  luc- 
ciola. 

—  Ma  io  ti  dico  che  è  grande  come  il  sole.  - 
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Casa  Ala  era  in  pieno  risveglio  mattutino. 
Gli  amanti  apparvero  pallidi  dalla  grande  campagna 
delle  croci. 

—  Buon  dì  \ 

—  Buon  dì  ! 

Tomaso  Tangeri  era  già  presso  Eugenia,  la  fidan- 
zata. 

—  È  decisa,  donna  Galpurnia  !  —  disse  Tomaso  Tan- 
geri sfavillante.  —  Ci  sposiamo  domenica  quindici.  Ma 
si.  Tanto,  è  l'ora.  A  che  attendere  di  più?  Il  nido  è 
pronto.  Manca  soltanto  la  covata.  — 

Sorrisero. 

Dentro,  Nannino,  lavato  e  pettinato  da  Eufemia,  sal- 
tava per  le  stanze  facendo  il  baccano  di  cento  diavoli. 

Egli  apparve  nel  giardino  colla  sua  faccia  di  mela; 
e  gli  occhi,  lucidissimi,  si  appuntarono  sugli  occhi  di 
Calpurnia. 

—  Bella,  tu  !  —  disse  il  bimbo  con  i  ditini  adora- 
bili tesi  in  una  protesta  di  passione. 

—  Caro  !...  —  esclamò  Galpurnia  prendendo  il  fol- 
letto fra  le  braccia  e  coprendolo  di  basi  —  Questa  è  la 
vita  ! 

—  Ah  sì  !  Dei  figli  rosei  su  questa  terra  negra  !  — 
disse  Tomaso. 

—  Fate  bene,  voialtri.  A  dir  la  verità,  avevo  anch'io 
fretta.  — 

Cruda  fu  Eufemia,  ma  sincera.  Ardeva  dalla  volontà 
di  lasciare  il  mondo  e  di  ritirarsi  nella  pace  del  mona- 
stero promesso. 

Nessuno,  ormai,  osava  più  porre  qualche  discreta  ri- 
serva al  suo  voto.  Lei,  pettinava  sempre  Nannino,  ma 
si  vedeva  che  era  stanca  anche  di  fare  la  mamma. 
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—  Tu  mi  pettini  male  !  —  protestò  una  volta,  non 
senza  cruccio,  il  bambino. 

—  Ti  pettineranno  meglio  le  altre,  dopo  di  me.  — 
Così  le  aveva  risposto  Eufemia,  secca,  secca. 

E  comunicava  dei  freddi  d'inverno  all'ingiro. 
Anche  Franceschetto  subiva  il  gelo  oscurantista  del- 
la sorella  maggiore. 

Era,  ormai,  un  anno  ch'ella  non  lo  baciava  più  sulla 
fronte.  Ora  non  lo  guardava  quasi  nemmeno  più  den-  j 
tro  gli  occhi.  Passava  delle  ore,  ogni  giorno,  alla  ca- 
nonica di  Santa  Madonnina  De  Profundis,  con  Don 
Stefano  e  l'Arciprete  a  compiere,  probabilmente,  qual- 
che preparazione  votiva. 

Ersilia  aveva,  a  sua  volta,  delle  graduali  inconscie 
proiezioni  di  sé  verso  l'ombra. 

Le  notti,  si  alzava  sonnambula  dal  letto,  in  camiciola; 
e  camminava  per  le  camere  con  gli  occhi  aperti  sul  j 
vuoto. 

Era  .come  se,  per  metà,  Ersilia,  già  appartenesse  a  un 
altro  regno  fisico. 

In  quelle  vicende  ultime  della  famiglia  ella  portava 
lo  sbigottimento  quasi  psicopatico  d'una  di  quelle  con- 
valescenze che  seguono  le  lunghe  febbri  cerebrali. 

I  suoi  occhi  avevano  smarrimenti  di  visioni  incon- 
fesse. 

Franceschetto,  alla  vigilia  delle  nozze,  scrisse  l'ul- 
timo de'  suoi  carmi. 

Si  fece  dare  un  foglio  col  pretesto  di  fare  un  dardo 
per  Nannio  :  e,  a  matita,  vi  scrisse  un  brindisi  per  gli 
sposi  sacrificando  le  sue  poetiche  tendenze  liberiste  al 
metro  chiuso.  Aveva  vaneggiato  alquanto,  scrivendo. 
Parlava  degli  sposi  come  di  due  che  si  fossero  cono-  ' 
sciuti  bambini  e  che  avessero  portato  al  talamo  le  gioie 
innocenti  della  culla  comune.  Invece  Tomaso  Tangeri 
ed  Eugenia  s'erano  conosciuti  solo  al  finire  dell'adole- 
scenza. Ma  egli  metteva,  in  quei  versi,  una  parte  del 
suo  sogno. 

Egli,  che  non  avrebbe  amato  mai  e  non  sarebbe  nep- 
pure arrivato,  ad  età  di  nozze,  egli  avrebbe  voluto  sola- 
mente amare  e  sposare  così  nella  vita. 
Fu  una  domenica  piena  d'incanto. 
Tutta   la  famiglia  si  trovò  raccolta  intorno  agli  spo- 
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i.  Anche  Benedetto,  di  cui  il  reggimento  era,  quei 

iorni,  tornato  dalla  Sicilia. 

—  Come  va  l'uomo  nero  ?  —  aveva  egli  chiesto  bat- 

endo  una  mano  d'amicizia  sulle  spalle  dì  Lotta. 

—  Le  mani  a  casa  !  —  era  stata  la  risposta  del  pro- 
etario  :  un  grugnito,  con  uno  scrollo  tremendo  di 
palle. 

Le  nozze  avvennero  alle  prime  ore  del  mattino,  nella 
hiesa  di  Santa  Madonnina  De  Profundis,  dove  Don 
Stefano  benedì  gli  sposi. 

Il  banchetto  di  gala  ebbe  luogo  nel  vivaio  di  Cal- 
)urnia. 

L'assenza  di  Don  Stefano  era  prevedibile. 

In  quanto  ad  Eufemia,  essa  accusò  un'emicrania. 

Il  settembre  era  carezzoso,  caldo  ancora  dell'estreme 
jfe  estive  e  già  impregnato  delle  frescure,  d'autunno. 

Intorno  al  villino  di  Caìpurnia,  il  vivaio  diffondeva 
e  sue  azzurre  ombre  profumate.  Erano  .state  messe  deì- 
e  lampade  veneziane  per  tutti  i  punti  prospettici  del 
uogo.  Sulla  tavola,  una  linea  di  lumi  rossi,  in  forma 
ìi  farfalle  enormi,  faceva  un  effetto  fantastico. 

Caìpurnia  portava  un  abito  da  sera  di  damasco  ros- 
so. La  sua  internauta  tornava  a  splendere  illuminata 
li  lampade  che  parevano  accese  ad  una  bragia  di 
?olgia. 

Tomaso  Tangeri,  felice,  era  come  assiso  sul  trono 
Iella  conquista.  I  suoi  occhi  di  figlio  di  nessuno  anda- 
vano a  cercare  gli  occhi  della  sposa  che,  di  fronte  a 
ui,  pareva  incendiata  della  stessa  fiamma  trionfale. 

Armando  era  lieto.  Nel  riverbero,  appariva  quasi  ru- 
)icondo.  La  sua  mina  fìsica  andava  alquanto  confusa 
lei  rigoglio  d'una  siepe  di  lauri  retrostante.  Sedeva 
ra  Benedetto  e  Lotta  ch'egli  sperava  aver  riconciliati 
)er  sempre. 

Di  fronte,  Caìpurnia.  E  pareva  ella  irraggiasse  lui  di 
utto  il  suo  bagliore  cesareo.  I  loro  occhi  avevano  degli 

ncontri  fulminei,  quasi  meteorici.  I  bimbi  apparivano 
ilìegrissimi. 

—  E  queste  sono  le  ostriche,  Giacinta  ? 

—  SU  Rosina. 

--  Sembrano  le  lumache  della  mortelle. 
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—  Beh  ! 

—  Ma  no  !  Le  mangiano  solo  i  ricchi  ! 

—  Prendete  un  poco  di  tartufi,  bambine?  —  chiese 
Galpurnia  alle  gemelle. 

—  Puzzano  —  disse  Giacinta. 

—  È  terra  sotto  i  denti  —  disse  Rosina. 

—  Gare  !  — 

Nannino  scappò  dalla  tavola  all'arrivo  del  pesce,  un 
luccio  enorme  dagli  occhi  ancora  spaventosamente  vivi 
sul  vassoio. 

Lotta  beveva  alla  canna  d'organo  di  tutti  bicchieri 
che  aveva  dinnanzi. 

Ersilia,  imitando  il  fratello,  si  diede  a  sorseggiare! 
per  il  filare  dei  vetri. 

—  Ersilia,  sei  pazza  !  ?  —  domandò  la  sposa. 

—  Sì,  sono  la  Margherita  rediviva  —  rispose  Ersilia.! 
E  tornò  a  bere. 

Il  vino  soffiava  già  le  sue  vampe  nel  cervellino  mor- 
boso della  fanciulla.  Parevale  volare  sull'ali  di  quelle 
medesime  farfalle  giganti,  l'anima  fasciata  dallo  stesso 
caldo  loro  velluto  vermiglio.   - 

—  Là  !  Là  !  È  bello  essere  allegri  !  Il  vino  va  giù 
come  l'acqua.  Stassera  suonerò  mazurke  futuriste.  Sen- 
tirete! Altro  che  Ghopin  !  Dei  ballabili  con  accompagna- 
mento di  scoppiatore.  Gli  sposi  esploderanno  come 
shrapnels.  Ed  io  quando  mi  sposerò? 

Benedetto  narrava  agli  sposi  il  suo  distaccamento 
beato  in  un'isola  del  mare  Jonio,  tutta  boschetti  d'a- 
rancio. 

—  Io  avrei  pur  voluto  che  lo  faceste  un  viaggetto, 
laggiù  —  disse  Galpurnia  agli  sposi  —  Ma,  loro,  tut- 
t'economia  !  — 

—  Ah  sì  !  —  esclamò  Tomaso  Tangeri  —  Sono  stato 
parecchi  anni  guardando  le  stelle,  tanto  per  viaggiare 

gratis...  Ma  chissà...   se  diventeremo  richi non  è 

vero,  Eugenia?  — 

La  notte  si  raffreddava.  Portarono  a  Galpurnia  delle! 
sciarpe  di  seta.  Ella  se  ne  mise  una  attorno  il  collo  :  un 
altra  l'offerse  alla  sposa,  un'altra  ad  Ersilia. 

Lotta  uscì  in  una  risata  grassa. 

—  Pellicce  alle  signore  !  Io,  per  me,  mi  metterei  in 
maniche  di  camicia. 
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Passarono  i  gelati,  le  frutta,  il  caffè,  i  liquori,  girò 
il  vassoio  delle  sigarette. 

Fumarono  gli  uomini.  Le  donne  stettero  a  guardarli, 
meno  Galpurnia,  che  fumò  una  Jubec  con  grazia  da 
Sultana. 

Anche  Franceschetto  aveva  fatto  onore  al  banchetto  : 
ed  ora  sentiva  i  fumi  del  vino  salirgli  al  cervello,  por- 
targli l'anima  a  confini  d'ampiezza  e  di  voluttà. 

Forse  che  la  vita  ha  veramente  qualche  attimo  degno 
di  essere  cantato  in  letizia? 

—  Venga  lo  Champagne  !  —  disse  Galpurnia  ai  ca- 
merieri. 

Giunsero  le  bottiglie  aureo  vestite.  Le  mani  dei  came- 
rieri lavoravano  intorno  ai  colli  fastosi.  Vi  furono  delle 
ansie  e  delle  palme  portate  alle  orecchie,  come  per  un 
imminente  scarica  d'obici.  I  tappi  saltarono  :  uno,  per 
poco,  non  colpì  in  pieno  cuore  di  fiamma  un  farfallo- 
ne sospeso.  Nannino  mandò  un  urlo.  E  la  spuma  bian- 
ca cominciò  a  fioccare  dentro  le  coppe  delicate. 
Poi  vi  fu  silenzio. 

Franceschetto,  colla  sua  voce  d'angelo,  disse  i  versi 
d'occasione  : 

Oh,  fioriti  alVamore 
dai  sollazzi  infantili, 
come  siete  gentili 
e  degni ,  delle  aurore  ! 
E  benedette  Vote 
che  nei  secreti  asili 
rannoderete  i  fili 
del  giuoco  che  non  muore  ! 
Qui  v'augura,  V immensa 
gioia  e  i  sogni  leggeri 
de'  primi  anni  lontani 
un  Poeta  che  pensa 
ai  bambini  delVieri 
e  a  quelli  del  domani  ! 

Lunghi  applausi.  Si  bevvero  1«  ultime  sorsate  di 
Champagne. 

ÀI  brindisi,  due  sole  coppi  non  si  «rane  toccati  :  qutl- 
ìa  di  Benedetto  %  di  Lotta  :  così  :  come  per  la  preoccu- 
pazione istintiva  che  forse  anch«  i  vetri  hanno  di  non 
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linea  dd^Pin?ntte„quelle  maiV  stran6'  lassù>  ^8° 
t^ti    tì  u    cin,toj- parve  pure  Recassero  una  distesa  ! 
tasti .  e  la  melodia,  cantata  dalla  versine  viva    nari 
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XXXII. 

I  MORTI   SI    MUOVONO 

Era  l'ottobre. 

Le  notti,  Ersilia  sorgeva  contro  le  tenebre,  si  af- 
facciava alla  finestra  che  dava  sulla  Città  del  silen- 
zio, non  si  curava  nemmeno  più  delle  stelle,  ten- 
deva le  mani  in  avanti,  verso  la  luminaria  del  ter- 
reno quieto. 

Le  ombre,  al  gesto  della  vergine,  avanzavano  :  ed  i 
fantasmi  si  disegnavano  :  e  la  Città  aveva  le  sue  folle  : 
e  il  moto  intraprendeva  dai  vicoli  più  fondi:  e  tutte  le 
finestre  della  casetta  tutoria  si  spalancavano  :  e  nulla 
più,  ormai,  dei  sonni  anticamente  dolci,  dentro  le  ca- 
mere orfane,  durava. 

L'ipnotica  era  alla  finestra:  tutte  le  finestre  si  apri- 
vano: tutte  le  fronti  cercavano  le  stelle  e  i  lumicini 
delle  tombe  :  silenzi  e  sussurri  :  commenti  e  paure  : 
Eufemia,  gli  occhi  perduti  in  preghiera  sulle  cime 
di  tutte  le  croci  visibili:  Armando  con  una  ruga 
feroce  sulla  fronte  d'angelo:  Lotta  che  accendeva 
la  pipa  per  provocar  saliva  e  sputar  più  che  mai  sul- 
la tirannide  di  quel  Mistero  inatteso  :  Franceschetto  che 
si  lagnava  della  sua  eterna  agonia  e  chiedeva  notizie  di 
quella  improvvisa  sveglia  notturna;  e,  tutti  vedendo  alle 
finestre,  voleva  se  pure  al  davanzale  per  narrare  i  suoi 
mali  alle  stelle  maledettamente  sane:  e  Rosina  e  Gia- 
cinta tutte  occhioni  all'innanzi  :  e  Nannino  che  si  pren- 
deva fra  le  braccia  Armandino,  il  piccolo  bastardo  (or- 
mai svezzato  dalla  compagna  Libera)  e  alzandolo  su  su 
fino  alla  finestra,  gli  diceva:  —  Guarda,  pigmeo!  — 
senza,  veramente,  nulla  aver  capito  di  quello  che,  tanto, 
non  sarebbe  neppure  arrivato  a  vedere  :  perchè  se  Ar- 
mandino, come  nipote  era  piccolo,  egli,  come  zio,  non 
tra  di  tanto  da  arrivar  colla  testa  al  parapetto, 

Il  mondo  dei  fantasmi,  pur©  sbigottendoli,  aveva  fi- 
nito col  rapirli  verso  una  sfera  d'incanti.  Un  tal  pro- 
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digio  neppure  aveva  dato,  alla  maggioranza  di  quelli 
anime  semplici,  il  tempo  della  meditazione  e  dell? 
critica: 

Armando,  che  aveva  letto  dei  libri,  conosceva  alcun 
elementi  di  cui  pareva  si  generasse  il  Mistero.  Lotte 
aveva  sentito  parlare  alla  ferriera,  più  d'una  volta,  d 
Case  degli  spìriti.  Tomaso  Tangeri,  poi,  con  le  sue  giù 
live  scorribande  nei  campi  della  cultura  enciclopedica 
aveva  data  qualche  ghiotta  esca  alle  curiosità  di  que 
cervellini  rinchiusi.  Ma  il  Mistero  incombeva  pur  sèm  ì 
pre,  su  tutti,  tragico  come  un  Apocalisse  della  verit 

Calpurnia  stava  quasi  in  disparte,  con  lo  spasimo  < 
una  fuga  sempre  più  decisa  e  pur  frenata  alle  vene 
La  sua  anima  meridionale  pagava  il  tributo  etnico  alk 
superstizione. 

Dunque  le  larve  dei  morti  uscivano  dalle  sepolture' 

Tappatasi  nel  villino  per  una  settimana,  avendo  sa 

puto  che  i  fenomeni  continuavano  e  sembravano,  anzi 

progredire  d'intensità,  essa  era  andata  a  passare  le  noi 

ti  in  un  albergo  cittadino. 

Poi  aveva  posto  ad  Armando  il  dilemma  disperato  : 

—  0  lasciar  questo  luogo  o  lasciarci. 

—  Non  devi  crederci.  Non  è  nulla.  Sono  allucinazio 
ni.  Faremo  visitare  Ersilia.  I  medici  potranno  spie 
garti  meglio.  È  strano.  Ma  non  devi  crederci,  no,  pei 
l'amor  nostro  !  — . 

E  s'erano  baciati,  in  una  stretta  suprema,  mentre  I 
tramonto  finiva  e,  fuori  , tornava  a  scatenarsi  la  bizzar 
ra  tregenda  del  Mistero, 

In  fine,  una  notte,  Calpurnia  s'era,  fermata  nella  ca- 
setta d'Armando  decisa  ad  affrontar  co'  suoi  occhi  k 
spettacolo.  Contro  la  debolezza  morbosa  del  suo  spirito, 
aveva  reagito  un  impeto  eroico  di  volontà. 

E,  quella  notte,  ella  lucidamente  vide. 

Si/ Il  Cimitero  rimuoveva  le  sue  folle  :era  vero. 

Non  un  sussurro,  non  un  bisbiglio.  Emergevano  dal 
fondo  senza  suono  di  passi  e  di  respiri. 

Ed  Ersilia,  la  fragile" motrice,  stava  immota,  contro  la 
15  ti  e  stia  magica,  le  mani  cére»  tea©  al  davanzale  com« 
a  una  tastiera. 

La  pleiade  obbediva  alla  monodt,  come  nell'infinito. 
Durai*,  quella  notte,  fu  eoi  a  con  Armando  nel  va- 
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no  d'una  finestra.  Le  loro  braccia  cercarono  le  loro 
vite. 

La  loro  estasi  fu  grande  più  che  non  fosse  stata  mai. 

■ —  Che  fa  ora  Ersilia?  —  chiese  la  donna  attentis- 
sima. 

—  Nulla,  Anima  :  È  inquadrata  nel  vano  della  fine- 
stra. È  la  Dama  bianca.  Guarda  e  suscita.  — 

Era,  veramente,  un  mondo  che  si  svegliava  ad  un 
monito.  Le  linee  molteplici  del  Campo,  parevano  dile- 
guarsi inghiottite  da  un -salire  improvviso  di  caligini. 
Come  una  nebulosa  si  dilatò  fra  la  terra  e  il  firma- 
mento. I  profili  architettonici  della  Necropoli  gentilizia, 
apparvero  quasi  vaporati  lontano.  Poi  sparirono.  La 
nebulosa  divenne  opaca.  Sotto,  sovra,  più  non  si  vi- 
dero che  i  lumicini  delle  tombe  e  gli  astri  della  se- 
renata. 

—  Ersilia,  con  le  sue  facoltà  medianiche  prodigiose, 
determina  la  creazione  di  forme  incorporee  aventi  i 
caratteri  fisici  da  noi  assegnati  alla  materia  :  credo  sia- 
no resistenti  al  tatto  e  al  senso  muscolare  :  poi  verran- 
no le  forme  tangibili  :  le  forme  luminose  :  le  forme  vi- 
sibili, veramente.  Saranno  le  materializzazioni  somme. 
Tu  non  dovrai  fuggire.  — 

Davanti,  la  nebulosa,  si  faceva  sempre  più  opaca. 
Sembrava  che  il  silenzio  immenso  def  luogo  fosse, 
ormai,  usurpato  dal  brusio  d'una  folla  convulsa. 

—  Armando  !?  — domandò  la  voce  d'Eufemia  da  una 
finestra. 

—  Eufemia  !  —  rispose  Armando  con  tenerezza. 

—  Ho  il  fiasco  e  me  ne  infischio!  —  disse  Lotta  da  una 
finestra  più  lontana.  — 

—  Ora  sì  che  è  bello  S  —  esclamarono  Rosina  e  Gia- 
cinta con  le  loro  voci  fresche,  da  un  altro  punto  della 
facciata. 

—  Silenzio  !  —  intimò  Armando. 

E  s'udì  il  brusio  indistinto  crescere  come  se  vera- 
mente un  vento  improvviso  avesse  incalzate  le  fronde 
d'una  foresta  millenaria. 

L$  mani  d'Armando  e  di  Calpurnia  si  protesero,  àyi- 
•fcinto,  oltre  il  davanzale. 

E  furono  mani,  v#re  mani  uman*,  «starne,  <ài%  tocca- 
rono,  premettero,   afferrarono,   attirarono,   respinsero, 
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batterono  leggere,  percossero  violente  le  mani  degli  a- 
manti  tese  nel  vuoto. 

Calpurnia  gettò  un  grido. 

Altri  gridi  emisero  gli  altri,  alle  finestre  altre. 

—  Ohi  !  Ohi  !  —  s'udì  beffeggiare  da  Lotta.  —  Que- 
sto va  bene,  carezzare,  parlare,  solleticare.  Ma,  per  Dio, 
pizzicare  no  !  Non  graffiare!  Niente  pugni,  ohi  là!  e 
nemmeno  schiaffi!  e  scappellotti  meno  che  meno!  Se  non 
la  finite,  vi  piglio  a  legnate  tutti  quanti  !  Son  proprio 
mani,  perdinci  !  Non  avete  che  ad  allungare  le  vo- 
stre. — 

Tutte  le  mani  si  tesero  fuori  dalle  finestre. 

La  nebulosa  avanzò,  fìtta  come  una  tenda  di  panno, 
verso  la  muraglia. 

Quelle  mani  tese  dalle  finestre,  tastarono,  attraverso 
la  tenda  eterea,  mani,  braccia,  spalle,  piedi,  effettivi  : 
come  pezzi  o  frammenti  di  creature  che  andassero  via 
formandosi,  sovra  quella  terra  di  sfacelo,  verso  una 
meta  indefinibile  e  pure  conosciuta  nel  volo. 

—  Una  testa!  —  urlò  Lotta  —  Una  testa!  E  non  è 
il  globo  del  mio  fiasco,  per  Dio  !  Ora  ch'è  vuoto  lo  posso 
ben  buttare  via  !  — 

E  s'udì,  contro  la  ghiaia  del  giardinetto,  lo  scroscio 
cristallino  del  recipiente  frantumato. 

—  Una  testa!  Ti  prendo,  o  cagna  del  demonio!  Scap- 
pa, la  vigliaccona!  Oh  ma  tornerai!  Eccola!  Ora  ci  re- 
sti! Ah,  ti  piace  essere  tastata?  E  mi  baci  anche,  baldrac- 
ca!  Ahi!  M'ha  lasciati  i  trentadue  denti  sulla  mano! 
Morde  come  il  biscione  dei  Visconti  !  — 

—  Le  mani  !  Le  mani  !  —  urlò  Galpurnia. 

Le  mani  vedute  la  sera  delle  nozze  di  Eugenia,  oltrt 
il  ricinto  del  Cimitero,  in  fondo  al  vivaio,  non  riappa- 
rivano, ora,  distinte:  ma  si  facevano  sentire  più  che 
mai  attive  ed  energiche,  dalle  dita  imprecise,  allungate, 
evanescenti. 

Ed  ancora  le  mani  parvero  aprirsi  e  stringersi,  invi- 
tare e  respingere,  carezzare  e  percuotere,  convincere 
e  beffare.  Poi,  le  mani  toccarono  le  mani.  Gli  astanti,  ad 
ogni  finestra  singola,  sentirono  giungere  alle  loro  dita 
test, -le  dita  fatate  dell'irreale:  0  ne  avvertirono  la  ptllt, 
il  tepore  squallido,  la  struttura  dell'intimo  scheletro: 
ed  afferrarono  quelle,  con  una  voluttà  incuorata,  d'un 
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tratto,  dalia  paura  medesima  :  e  provarono  ^»> 
sensazione  di  mani  che  si  dissolvessero,  che  via  sgu- 
sciassero, quasi  foggiate  in  una  carne  di  vento. 

—  Le  mani  !  Le  mani  !  —  urlava  Lotta  dalla  sua  fi- 
nestra fanfarona.  -  Ora  vi  acconcio  io!  Se  ne  prendo 
due,  non  le  mollo  più.  Le  faccio  legare  in  una  stretta  e 
le  porto  morte  o  vive,  come  insegna  alla  bocieta  ai 
Mutuo  Soccorso  fra  gli  operai  della  Ferriera.  -_ 

Alle  esclamazioni  succedevano  i  silenzi  pieni  ai  rac- 
cos'limento  estatico.  •  ■' 

Quelle  mani,  quelle  braccia,  quelle  teste  che  talora 
si  integravano  del  mezzo  busto  e  perfino  dell  ombelico, 
pur  tuttavia  rimanendo  impercettibili  alla  vista,  dietro 
il  velame  della  nebulosa,  si  avanzavano  verso  gli  di- 
stanti, li  toccavano,  li  palpavano,  li  stringevano,  li  at- 
terravano, li  respingevano,  li  accarezzavano,  li  attira- 
vano  li  baciavano,  li  mordevano,  ai  vuoti  precisi  delle 
finestre,  con  tutti  i  movimenti  di  creature  vive  e  reali. 
Poi,  le  azioni  divennero,  per  dir  cosi,  da  esteriori, 
interne;  il  vano  delle  finestre  si  fece  tramite  alle  attive 
complessità  del  Mistero  penetrato.  Lotta  si  senti  frugato 
nelle  tasche  da  mani  agili  e  pertinaci  :  Armando  avverti 
una  forma  indefinibile  che  gli  aderiva  e  lo  premeva  al- 
l'acuta sporgenza  della  schiena,   quasi   avesse  voluto 
accomodarci  l'architettura  sbagliata  dell  ossa.  Galpur- 
nia  si  sentì  abbracciata  da  braccia  ferree  e  pure  lan- 
guide •  ebbe,  negli  occhi,  le  stelle  dello  spasimo  ed  alla 
o-ola  il  sinshiozzo  jdella  voluttà  :  Rosina  e  Giacinta  u- 
dirono  un  fischio  acutissimo  e  provarono  la  sensazione 
fredda  d'una  folata  d'inverno  sovra  le  guance  accese  : 
Franceschetto,    nella   poltrona,   vide   delle   luminosità 
corrergli  innanzi  agli  occhi,  più  vicine  delle  stelle,  co- 
me piccole  stelle  erranti  entrategli,  dalla  finestra,  in- 
contro, a  consolare  la  sua  eterna  agonia  di  poetino. 

—  Le  lucciole  !  —  gridò  Nannino  tenendo  sempre, 
fra  le  braccia,  Armandino  che  pareva  inghiottire  la  not- 
te con  le  sue  grandi  pupille  bastarde  piene  di  un  in- 
coscienza di  paradiso. 

—  Ai  ladri!  Ai  ladri!  — -  gridò  Lotta  mentre  le  mani 
invisibili  si  erano  date  a  frugargli  dentro  le  tasche 
vuote.  —  Non  trovano  nulla  e  si  direbbe  vogliano  tro- 
vare a  tutti  ^ costi!  Ai  ladri!  Ai  ladri!  — 
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—  G7*i  saranno,  mai  ?  —  chiese  Calpurnia  ad  Arman- 
do con  gli  occhi  di  fiamma  nel  pallore. 

—  Tutti  e  nessuno  —  rispose  Armando.  —  Come  i- 
dentifìcare?  Porse  verranno  le  forme  intere,  ricono- 
scibili. —  .   , 

I  punti  luminosi  si  riproducevano  con  una  intensità 
sempre  maggiore.  Sprizzavano  sulla  nebulosa  mede- 
sima come  atomi  spioventi  di  stella  o  faville  dei  fuochi 
fatui  ascesi  in  girandola  per  folleggiare. 

Erano  luccicori  indefinibili,  quasi  tutti  a  contorni  sfu- 
mati, talvolta  a  gìobetti  fulgidissimi  o  ad  ovuli  penduli 
che  richiamavano  le  gocce  di  Batavia  arrovesciate;  tal- 
volta in  forma  di  lingue  quali  la  pittura  mistica  ac- 
cende sopra  i-  testoni  arruffati  degli  Apostoli.  Passa- 
vano sulla  nebulosa,  ora  con  veemenza,  ora  con  Languo- 
re: si  spegnevano  e  si  riaccendevano,  facendo  grandi 
masse  d'ordine  e  di  tumulto  qua  e  là  scompigliate  da 
fughe  violente. 

—  Fantastico  !  —  disse  Armando. 

—  Orribile  !  —  disse  Calpurnia. 

—  Ora  prò  eis  !  —  disse  Eufemia. 

—  Faville  di  pipa  !  —  disse  Lotta. 

—  I  genii  !  I  genii  !  —  disse  Franceschetto. 

—  Le  animo  !  le  anime  !  —  dissero .  Rosina  e  Gia- 
cinta. 

—  Le  lucciole  !  ]e  lucciole  !  —  dissero  Nanninò  e  Ar- 
ni and  ino. 

Poi,  le  fioriture  del  fuoco  si  spensero,  come  se  il 
fiato  collettivo  degli  interpreti  le  avesse  tutte  smorzate 
d'un  colpo. 

La  nebulosa  disparve.  Le  cose  tornarono  quali  sem- 
pre erano  state.  Il  Cimitero  apparve  calmissimo  sotto 
lo  stellato. 

Tutti  cercarono  Ersilia. 

Era  là,  nel  vano  della  finestra,  le  mani  sempre  pro- 
tese alla  tastiera  dell'infinito. 

D'un  tratto,  quel  corpo  stesso,  parve  deformarsi  di 
prolungamenti  oscuri  da  tutte  le  parti. 

Si  sarebbe  detto  che  quella  figura  di  fanciulla,  se- 
miassorbita dall'ombra,  repentinamente  assumesse  del- 
le membra  soprannumerarie:  e  le  sue  braccia  dive- 
molleplici  :    le   sue   mani   si    suddfri dessero  in 
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grappoli  di  mani  uniformi  e  le  dita  si  scindessero  m 
altre  ed  altre  dita,  come  per  una  germinazione  prima- 
verile dell'esile  tronco  innestato  agli  spazi.  E  tutte 
quelle  appendici  innumerabili,  parevano,  grado  gra- 
do, lasciarsi  invadere  dalle  frenesie  del  moto  e  del  tatto. 
-Tutta  la  camera  fu  usurpata  dall'enorme  fenomeno 
manovrante.  Le  cento  braccia,  le  mille  mani,  le  dieci- 
mila dita  d'Ersilia,  folleggiarono  spasmodicamente  vi- 
ve per  l'aria,  toccarono,  palparono,  pizzicarono,  scos- 
sero, sbatterono  i  presenti  senza  neppur  dar  loro  l'a: 
nima  a  fuggire,  rattenendoli  in  un'estasi  di  panico  e  di 
paralisi,  con  le  seggiole,  i  tavoli,  i  quadri,  gli  oggetti 
eterogenei,  il  pianoforte  massiccio,  dati  tutti  ad  una 
danza 'frenetica  ma  senza  strepiti  e  senza  frastuoni. 

Un  grido  eecheggiò  per  la  casa. 
.    Tutti  accorsero  nella  camera  ond'era  venuto.     . 

Franceschetto,  dimenticato,  in  preda  a  un  delirio  di 
terrore,  additava,  dal  fondo  della  poltrona,  ove  giaceva 
abbattuto,  il  vano  della  finestra. 

—  Le  braccia!  le  mani!  vedo!  vedo!  vedo!  — 

Tutti  si  riaffacciarono  alle  finestre.  Il  gruppo  delle 
giovani  teste  umane  sfidò  Notte  e  Mistero  con  la  supre- 
ma forza  dei  coraggi  affratellati. 

La  notte  era  buia  ma  tersa.  Nessuna  nebulosa  ingom- 
brava più  lo  spazio  intermedio  fra  i  lumicini  e  le  stel- 
le. Si  vedeva  la  Necropoli  andarsene  pacifica  alla  de- 
riva de'  suoi  confini,  colla  molteplice  massa  delle  sue 
forme  statiche  che  sembrava  tutta  soffusa  d'un  bagno 
d'olio  votivo. 

Allora,  la  folla  delle  mani  e  delle  braccia  irruppe  su 

dalle  tombe.  . 

Fu  come  una  fioritura  convulsa  improvvisa  ai 
gigli.  Le  mani  apparvero  a  contorni  quasi  tutti  indecisi, 
evanescenti,  di  color  biancastro,  pressoché  diafane  e  a 
dita  allungate,  così  com'erano  apparse  alla  comitiva 
nuziale,  laggiù,  quella  sera,  dentro  il  vivaio  di  Cal- 
purnia.  Erano  di  un'evidenza  singolare,  quasi  tangi- 
bile, le  dita  perfettamente  numerabili,  svolazzanti,  a 
tratti,  come  farfalloni  notturni,  ora  piombanti  secche, 
quasi  antiche  mazze  di  guerra  adunche  di  rampini.  E 
con  le  mani,  le  braccia:  forme  opache,  nerissime,  dure, 
quasi  materiate  dai  più  profondi  elementi,  della  notte, 
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d'una  mobilità  ora  tetanica  ed  ora  languidamente  la- 
sciva; braccia  che  parevano  aprirsi  ad  amplessi  e  chiu- 
dersi a  ripulse  :  articolarsi  ad  impeti  ed  anchilosarsi 
a  paralisi  :  braccia  che  fendevano  o  fruscivano  nella 
notte  come  animati  da  spiriti  d'ira  o  di  viltà  :  che  am- 
massavano incredibilmente  rapidi,  come  per  l'avvento 
d'una  turba  sempre  più  compatta  e  torrenziale  di  cui 
l'ombra  fìtta  pareva  dare  alla  notte  un'ambigua  lubri- 
cità di  vischio  e  di  velluto  insieme. 

Tornarono  le  esclamazioni  folli  alle  finestre. 

Sempre  più  le  mani  avanzavano  verso  le  cimase.  Si 
udirono  degli  scricchiolii  di  falangi  e  delle  percussioni 
di  palme.* 

—  Ahi  !  —  sagrò  Lotta  —  Sembra  un  ceffone  di 
sbirro  ! 

Tutta  l'atmosfera  parve,  ad  un  punto,  occupata  dalla 
maschera  fisionomica  d'una  plebe  affamata  in  rivolta. 
E  si  scorgevano  globi  neri  simili  a  proiezioni  di  teste 
cocciute  ovvero  appendici  indefinibili  che  somigliavano 
linee  di  ulne  o  di  tibie  slanciate  al  pugno  od  al  calcio  : 
ed  ombre  convesse,  profili  marcati  di  nasi,  di  menti,  di 
barbe,  in  continua  formazione  e  sfacelo. 

In  fine,  la  nebulosa  vomitò  larve  complete.  Le  mate- 
rializzazioni raggiunsero  l'apice,  fluirono,  fra  terra,  e 
cielo,  dinnanzi  agli  occhi  umani,  forme  di  perfezione. 
Apparvero  sullo  sfondo  opaco  del  vapore  notturno,  fac- 
ce ben  delineate,  teste  e  mezzi  busti  ed  intere  figure  di 
persone  immaginarie,  di  una  flessuosità,  d'una  bian- 
chezza, d'una  semovenza  che  sembravano  determinate 
dalle  leggi  stesse  del  cosmo  per  le  quali  le  stelle  hanno 
cigli  battenti  e  le  ombre  spasimi  di  voluttà. 

I  fantasmi  esistevano,  avevano  un  contorno  visibile, 
tangibile,  forse  riconoscibile.  Sì.  Erano  larve  di  donne 
bellissime  con  i  capelli  sciolti,  d'una  prolissità  che  pa- 
reva confusa  con  gli  stessi  elementi  radiosi  dell'infinito. 
Erano  larve  di  uomini  suggestivi,  singolarmente  pallidi, 
smunti,  allucinati.  Gli  occhi  erano  fìssi  o  chiusi:  tutte 
le  maschere  avevano  quei  mutevoli  caratteri  visivi  :  le 
pupille  foravano  o  sparivano  come  fiamme  di  fari  ac- 
cesi o  smorzati  a  vicenda.  E  le  nudità  dei  colli  finivano 
in  vestaglie  indefinibili,  dalle  acconciature  e  ripiega- 
ture di  manti  che  davano  alle  apparenze  una  solennità 
più  complessa  e  più  fatale. 
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—  Ora  prò  nobìsì  —  ripetè  Eufemia  sgranando  un 
'osar  io. 

Poi  si  udirono  dele  grida  di  spavento, 
Rosina,    Nannino,    Giacinta,    Armandino,    avevano 
)aura. 

—  Via,  via  !  —  urlò  Calpurnia  improvvisa  contro  la 
lotte. 

Ed  apparve  ella  stessa  assalita  dall'esaltazione  teta- 
lica  dell'orrore. 

Poggiò  le  mani  tremanti  alla  pietra  del  davan- 
zale e  si  abbandonò  con  la  testa  all'innanzi,  all'infuori, 
rerso  la  fantasia  scaraventata. 

Armando  pensò  ella  volesse  precipitarsi  :  e  le  fu 
sopra.  — 

—  Che  fai,  Anima? 

—  Via  !  via  !  — 

I  fantasmi  parevano  sempre  più  corporarsi. 

Uscivano  dal  fìtto  della1  nebulosa  con  le  loro  bianca- 
stre parvenze  spettrali,  i  manti  metafìsici,  le  fisionomie 
bene  plasmate,  progressivamente  riconoscibili. 

—  Babbo  !  Mamma  !  —  Si  udiva  urlare  dalle  voci 
bianche  della  famiglia. 

—  Zaida  !  —  urlò  Lotta  con  un  singhiozzo  così  fe- 
roce che  parve  rendere  il  suono  di  una  martellata  mae- 
stra sull'incudine. 

—  Ariberto  !  —  urlò  Franceschetto  con  tutte  l'estre- 
me forze  dell'agonia. 

—  Margherita  !  —  urlò  Armando,  dietro  le  divine 
spalle  di  Calpurnia  curve  ancora  sul  vuoto. 

—  Via  !  Via  !  Tutti,  tutti  lì  vedo  !  —  urlò  Calpurnia 
forsennata.  —  Son  più  di  mille!  e  Rino  Feri,  l'ultimo, 
è  il  primo  !  Eccolo  !  Guarda  se  non  ti  assomiglia,  Ar- 
mando !  — 

Singhiozzavano  tutti,  ormai,  dentro  la  casa  muta. 

Si  udirono  delle  ombre  frusciare  lungo  le  camere 
quasi  invase  da  un  accesso  di  follia  improvvisa.  Tran- 
ne Armando  e  Calpurnia,  che  restarono  confusi  in  un 
abbraccio  disperato  nel  vano  della  finestra,  gii  altri 
tutti  si  sparpagliarono  per  gli  ambienti  inseguendosi, 
urtandosi,  fuggendosi  fra  i  mobili  come  naviganti  de- 
stati dall'urto  d'una  collisione  in  alto  mare. 
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D'un  tratto,  Galpurnia  gettò  un  grido  da  pazza  e  si 
diede  alla  fuga  pel  buio. 

Armando,    in   un   lampo   d'atroce   sospetto,   la   rin-  j 
corse. 

Egli  la  raggiunse,  fra  le  colonne  dell'atrio. 

—  Che  fai,  Calpurnia?  — 

—  Non  voglio  morir  di  paura,  sai?!  Io  me  ne  vado. 

—  E  che  sarà  di  me  ?  — 

—  Seguimi,  che  ci  vuole?  — 

—  E  gli  altri  ?  Ed  Ersilia  ?!  Tutto  il  Mistero  ci  segui- 
rebbe. 

—  Tamoy  m'ami?  Dunque  non  altro  esiste.  Lascio 
loro  il  forziere  colmo.  Andiamo  noi  due  soli  !  Vieni  !  — 

—  Addio  Calpurnia  !  — 

—  Armando,  addio  !  — 

E  l'ombra  feminea  maravigliosa,  volando  sui  lastri- 
ci del  piazzale,  s'allontanò  solitaria  senza  più  volgere 
uno  sguardo  alla  casa,  come  già  fatta  parte  d'un'altra 
unità  planetare. 
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NOVEMBRE  PIOVE  LAGRIME 

Era  il  dì  dei  morti.  Pioveva. 

Il  Re  del  regno  silenzioso  e  solitario  dovette  spalan- 
care di  buon  mattino  i  cancelli  all'affluente  sovranità 
popolare. 

Eufemia  fece  l'ultima  delle  sue  giuste  distribuzioni 
di  fiori.  Già  fin  dal  mattino,  sotto  la  pioggia,  ella  aveva 
sgomberate  le  serre  del  vivaio  di  Galpurnia  per  ador- 
nare le  fosse  nude  dei  miserabili  o  le  tombe  lisce  dei 
dimenticati. 

Ora  che  Galpurnia  era  scomparsa,  Eufemia  si  sen- 
tiva l'anima  più  lieve:  e  passò  dovunque,  quel  giorno, 
con  passi  di  Sultana  rivendicata.  ' 

Una  misteriosa  quiete  era  successa  al  frastuono  della 
notte  spettrale.  I  fenomeni  medianici  d'Ersilia  pareva 
non  fossero  più  che  un  ricordo. 

Si  era  tornati,  per  qualche  mese,  a  vivere  la  vita  di 
famiglia  semplice  e  calma. 

Lalla  Curzio  usciva  dalla  cooperativa  per  tornare  al 
monopolio  della  botanica  lacrimale:  ecco  tutto. 

Don  Stefano,  dalla  canonica,  ora  che  la  donna  infer- 
nale era  scomparsa,  passava  a  dare  occhiate  frequenti 
dentro  la  casa  fraterna.  Il  suo  frontone  di  biondo  ange- 
lo, irrobustito  dalla  sinecura,  si  vedeva,  ormai,  parec- 
chie volte  apparire  fra  l'uscio  e  lo  stipite  dell'ufficio 
d'Armando. 

Questi,  curvo  al  lavoro,  non  pareva  neppur  accorger- 
si di  quelle  insolite  riapparizioni. 

Don  Stefano  si  riconciliava  col  fratello  maggiore. 

Zaida  morta,  Galpurnia  partita,  egli  poteva  ormai 
rivarcare,  con  la  sua  veste  sacra,  il  limitare  della  casa 
nativa  redento  alle  leggi  dell'antica  morale  paterna.  E 
con  Eufemia,  correvano  sorrisi  di  beatitudine  :   mute 
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gratulazioni  serafiche  si  scambiavano  le  anime  del  prete 
e  della  monacanda,  ormai  soddisfatte. 

Don  Stefano  si  spinse  fino  a  mettere  i  piedi  reverendi 
sovra  le  ghiaie  del  giardino  di  Calpurnia  e  ad  ascen- 
dere di  un  passo  spiritato  i  gradini  che  menavano  all'a- 
trio del  villino.  Là  giunto,  egli  aveva  dato  occhiate  di 
fuoco  alle  griglie  ermetiche  e  s'era  volto,  d'improvviso, 
alla  sorella  con  un  balbettio  convulso  delle  labbra,  che 
forse  voleva  dire  : 

—  Se  vi  fosse  la  chiave,  noi  ci  si  potrebbe  ben  en- 
trare... — 

Armando,  quel  mattino,  era  uscito  per  tempo,  fra  i 
suoi  sudditi. 

L'acqua  gli  batteva  furiosa  sulla  cupola  dell'ombrel- 
lo e  sgocciava  quasi  in  forma  esplosiva  intorno  ai  suoi 
passi. 

Erano  le  otto  e  già  arrivavano  le  tramvie  elettriche 
piene.  Da  Santa  Madonnina  De  Profundis  le  campane 
rimbombavano  in  scala,  empiendo  la  tristezza  mattu- 
tina d'una  solennità  polifonica  che  apriva  allo  spirito 
i  cieli. 

Solo.  Solo. 

Il  cielo  piangeva  aperto  sopra  di  lui.  Ma  egli,  sotto, 
lungo  la  terra  bollente  come  una  sedime  di  lava,  pian- 
geva. Il  suo  muto  feudo  gli  apriva  un'altra  volta  l'ab- 
braccio viscido  e  suggestivo.  Il  pozzo  delle  cose  lo  in- 
ghiottiva. Parevagli  di  essere  oltre  la  linea  di  ciò  che  si 
trova  nascendo  e  di  ciò  che,  morendo,  si  perde  per  non 
trovar  mai  più.  In  fondo,  si  sentiva  felice,  come  a  ca- 
vallo del  suo  sogno. 

Le  ombre  dei  viventi  cominciavano  ad  ispessire  nel- 
la città  dei  morti.  Gli  arcangeli  dalle  trombe  d'oro,  le 
donne  velate  di  marmo,  i  crocefissi  scarni,  i  busti  di 
fanciulli,  gli  Hecce  Homo  spuntati  su  dai  cespugli,  i 
gruppi  di  bimbi  portati  da  gruppi  di  cherubini  scolpiti, 
le  belle  vergini  di  pietra  e  di  Oronzo,  apparivano  ac- 
compagnate, quel  giorno,  dalle  infagottate  ombre  am- 
bulanti cui  la  consuetudine  votiva,  pur  sotto  l'acqua, 
riversava  in  folla,  la^iù,  come  a  una  sagra. 

Armando  ritrovò,  sopra  una  nota  lapide,  il  motto  di 
Lamartine: 

—  La  creature  èteinte  est  cTune  mitre  suivie.  — 
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Sì,  Così  era:  agli  arcangeli  seguivano,  quel  giorno, 
biondezze  efebee  di  giovinetti,  le  chiome  bionde  date 
alle  stille:  alle  donne  velate,  seguivano  gramaglie  pro- 
lisse, voluttuose,  che  sbarravano  la  pallidità  mirabile 
delle  vedove  di  reticolati  sottili  ma  impenetrabili  come 
ferritoie  di  fortezza  :  ai  crocefissi  seguivano  gli  spaventi 
umani  fatti  larve  ambulanti,  i  dolori  atroci  dell'anima 
dipinti  sui  volti  senza  più  lacrime,  '  franti  come  a  den- 
tate di  scalpello,  sfatte  quasi  cere  gialle  alle  fiamme 
fuligginose  d'una  camera  ardente;  agli  Ecce  Homo  del- 
la pietra  e  del  bronzo,  gli  Ecce  Homo  della  carne  viva, 
i  toccati  dallo  stesso  male  già  andato  a  guarire  sotter- 
ra, i  putridi  della  stessa  putredine,  ambulanti  ancora, 
fra  i  guizzi  del  giorno,  le  ghirlande,  già  quasi  fetide, 
fra  le  braccia  già  quasi  stecchite:  ai  gruppi  di  bimbi 
portati  da  cherubini,  gruppi  di  neonati  portati  da  ba- 
lie, laggiù,  al  misterioso  campo  privo  di  vagiti,  ai  fi- 
lari di  cune  ultime  dove  dormire  è  veramente  dormire, 
fra  i  ditini  rosei  qualche  piccola  rosa  da  offrire  con 
vezzo  alla  tomba  della  mammina,  morta  nel  procreare 
quella  stessa  carne  innocente  :  e  le  nutrici  offrenti  il 
petto  contro  la  tomba  come  per  dimostrare,  alla  ma- 
dre sepolta,  che  il  latte  corre  tuttavia  eterno  pel  mondo. 
E  v'erano  le  magnifiche  giovinezze  feminee,  ardenti  di 
vita  e  di  sogno,  scolpite  dall'eleganza  della  moda,  con 
cappelli  che  somigliavano  selvagge  corone  di  gloria  e 
di  mistero,  i  busti  vivi  e  scoccianti  che  sembravano  co- 
municare la  favilla  di  un  palpito  ai  busti  di  donna 
fermati  nel  bronzo  o  nella  pietra,  dalle  dita  erotiche 
degli  artisti:  e  passavano  con  mani  confuse  tra'  fiori, 
con  passi  languidi  di  stanchezza  e  di  malinconia,  la- 
sciandosi dietro  cadute  odorose  di  petali  ed  orme  di 
scarpine  .magiche  sopra  il  fango  ripicchiettato  dalle 
pioggia, 

Si  accendevano  lampade,  ovunque. 

Un  nuvolo  nerissimó  salì  a  coprire  il  cielo. 

Parve  giungesse  la  notte.  Le  tombe  si  fecero  di  un 
luccicore  più  tetro  e  più  diaccio.  Le  fiammelle,  dentro 
i  vetri  multiformi  delle  lampada,  brillarono  con  note 
di  intensità: 

—  Vedove  ?  — -  pensava  Armando, 

Forse,  Ma  comunque  vedove  tutte,  Ogni  donna  è  ve- 
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dova  nella  vita.  Perchè,  se  non  ama,  ama  amare  qual- 
cuno: se  ama  qualcuno,  ama  amare  qualc'altro.  E  cam- 
minavano, anche  le  meno  tristi,  anche  le  accompagnate 
dall'uomo,  così,  languide  fino  alla  disperazione,  quasi 
avessero  dinnanzi,  a  stancarle  di  tutta  la  sua  gravezza, 
oltre  il  Mistero  enorme  della  Morte,  l'enorme  Mistero 
dell'Amore. 

Solo.  Solo. 

Eppure  egli  aveva  tutta  la  nerezza  degli  elementi 
nell'anima.  Era  più  che  mai  triste  e  più  che  mai  altero. 
L'acqua  gli  cadeva  tutta  diaccia,  squallida,  acuta,  so- 
pra le  fibre  indurite  allo  sforzo  vincitore. 

Calpurnia  ! 

Era  esistita  !  Esisteva  ! 

Come  una  stella,  come  Sirio  l'adorata  sua  di  tante 
antiche  sere  di  specola,  esisteva,  in  qualche  parte,  era 
velata,  era  lontana,  perduta,  invisibile  —  certo  —  eter- 
namente. 

Morta,  almeno!  Fosse  stata  laggiù,  fra  quei  morti, 
estranea  per  sempre  all'universo,  per  tutti  invisibile, 
intangibile,  sola  di  lui,  memorata  e  memorabile,  fino 
alla  fine  del  suo  egoismo  atroce,  della  sua  carne  san- 
guinosa ! 

Sentì  la  disperazione  dell'essere,  fìtta,  intima,  totale. 
Sotto  l'ombrello,  non  vide  che  la  miserabilità  del  suo 
cielo  nero  ed  angusto:  udì  il  lugubre  singhiozzo  centu- 
plice della  pioggia:  schiacciò  le  viscide  pianure  della 
morte,   si  sentì  escluso  dalla  realtà, 

Calpurnia  ! 

E  non  l'avrebbe  mai  egli  incontrata,  quel  giorno  di 
tutti  gli  incontri,  fra  quella  folla  di  tutti  i  profili? 

Cresceva,  la  folla.  Era  una  folla  enorme,  ormai. 

Il  suo  ombrello  urtò,  in  un  viale  obliquo,  contro  un 
altro  ombrello.  Ebbe  gli  occhi  violentati  dallo  stillici- 
dio, udì  dei  grugniti  ostili. 

Lungo  un  filare  di  tombe,  nel  settore  dei  decenni,  e- 
gli  s'ebbe  schiacciato  un  piede. 

Rimase,  sul  lucido  della  sua  scarpa,  l'impronta  fan- 
gosa della  zampa  umana,  la  bestia  trascorsa  via  rud#, 
senza  una  parola  qualunque  di  scusa. 

E  n'ebbe,  col  dolore,  l'astio  atroce. 

Delle  ragazze  in  gruppo,  laggiù,  ad  un  settore  del 
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campo  dei  poveri,  vedendolo  passare,  uscirono  in  uno 
scoppio  di  risa  sguaiate. 

Una  disse,  segnando  le  fosse  comuni  : 

—  È  gobbo  come  quella  terra  lì.  — 

Solo.  Solo. 

E  le  ragazze  ridevano.  Ed  una  aveva  così  squisito  il 
metallo  della  voce, ,  ch'egli,  malgrado  l'atrocia  della 
beffa,  si  appiattò  dietro  una  lapide,  per  ascoltare. 

Parlavano  come  fosse  stato  di  maggio  e  di  sereno. 

Le  loro  voci  cinguettavano  fra  le  tombe  con  una 
vera  letizia  musicale.  Parlavano  di  palcoscenico,  di 
quinte,  di  sipari,  di  camerini,  d'orchestre,  di  baracche, 
di  champagne,  di  zerbinotti,  d'ostriche  e  di  fiori.  Ri- 
costruivano, nel  gioco  delle  voci  agilissime,  la  memoria 
dell'ultimo  veglione  :  e  si  preparavano,  evidentemente, 
alle  magie  del  veglione  futuro.  Erano  sotto  ombrelle 
di  seta  dura  su  cui  la  pioggia  batteva  con  percussioni, 
quasi  ballabili,  di  nacchere  e  di  tamburi.  Assai  spesso 
spaccavano  la  linea  dei  discorsi  con  una  fragorosa  de- 
liberazione concorde  di  risate.  Dovevano  avere  bocche 
e  denti  magnifici. 

Ridevano,  sotto  l'acqua,  il  dì  dei  Morti:  erano  belle, 
erano  felici.  Ragazze  di  gioia:  canzonettiste,  mime, 
danzatrici,  cortigiane?  Una  folata  dei  mondani  ritrovi 
cittadini,  insomma.  Quattro  salti,  quattro  gorgheggi, 
quattro  moine  :  e  l'eterna  carne  vittoriosa.  Un  veglione? 
Che  mai  era  un  veglione?  L'avrebbe  visto  volentieri,  un 
veglione,  Armando  !  Anzi  giurò  in  cuor  suo  di  portarvi 
Eufemia  ed  Ersilia,  il  prossimo  Carnevale. 

Ma  Eufemia  non  doveva  chiudersi   in  convento?... 
Ma  Ersilia  non  minacciava  di  sollevar  dal  Mistero  tutta 
una  mascherata  di  fantasmi?... 
Che  bello  andarvi  assieme  in  domino  nero,  cui  a- 
•   vrebbero  pensato  a'  tagliarsi  fuori  da  qualche  vecchia 
coperta  mortuaria  !  Tutt'al  più  degli  svolazzi  d'argento 
alle  fanciulle.  Ed  un  odore  di  Colombario  dentro  la 
platea  indemoniata... 
Le  ragazze  ridevano,  ora,  fino  alla  convulsione. 
Armando  alzò  la  testa  dietro  la  lapide. 
Ora,  accosciate  sulle  fosse  povere,  le  ragazze  di  gioia 

mandavano  concordi,  un  rumore  di  zampillo  sotto  la 

pioggia  intensa. 
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Pisciavano  sui  morti  :  e  ridevano. 

Sgualdrine  ! 

Le  avrebbe  denunziate. 

Ma  no  1  Non  si  fece  neppure  innanzi.  Non  era  nato 
per  quel  mestiere. 

In  fine,  facevano  come  quel  cielo.  Lasciavano  andare! 
i  loro  liquidi  più  non  potendoli  contenere.  E  non  è  fatta, 
forse,  la  terra  per  assorbire  tutto  ciò  che  le  si  versa? 

Scappò  oltre:  s'imbattè  nelle  tombe  d'Ariberto  e  di 
Margherita  che  baciò  con  affetto  in  mezzo  ad  altra 
rolla  povera,  ignota,  la  quale,  pure,  intorno  baciava  dei 
legno,  del  ferro,  del  sasso,  come  spiritata. 

Il  Campo  dei  poveri  brulicava  di  teste  umane. 

Gli  ombrelli  erano  scarsi.  Tutta  l'acqua  cadeva  sui  | 
poveri.  Era  come  un  diritto  tirannico  del  cielo:  come 
;ma  nuova  sommessione  al  martirio,  nei  male  sepolti. 
Le  corone  di  pochi  soldi,  apparivano  già  annegate  dal 
diluvio  e  perdevano  i  petali  colle  goccie  d'acqua. 

Una  vecchia  cadente,  i  pochi  capegli  bianchi  bia- 
sciati  dalla  pioggia,  strofinava,  sopra  una  fossa,  con  la 
pezzuola,  le  foglie  d'un'edera  di  metallo  divenute  rosse 
di  'fuggine.  Strofinava  per  forbire  ciò  che  l'acqua  avreb-  I 
be,  prima  di  sera,  nuovamente  arrugginito. 

Presso  il  cippo  del  Caporale  Ascenzi,  fiammeggiava- 
no i  pennacchi  d'un  drappello  di  carabinieri. 

Quel  sepolto  formidabile  aveva  la  sua  scorta  d'onore, 
il  dì  dei  Morti. 

I  pennacchi   rossi   vigilavano   perchè   quella  misera  . 
pietra  spaccata  non  avesse  a  coprirsi  di  garofani  rossi. 

Armando  camminava,  ormai,  quasi  ad  occhi  chiusi 
sotto  la  pioggia. 

Infine  lo  prese  il  gusto  di  abbandonarsi  al  naufragio 
di  tutta  quell'acqua  in  diluvio.  Chiuse  l'ombrello  per 
assomigliare  di  più  al  più  povero  dei  poveri. 

L'acqua  cadeva,  ora,  quasi  turbinosa. 

Le  campane  di  Santa  Madonnina  De  Profundis  suo- 
navano sovra  la  furia  del  maltempo. 

Le  nubi  si  fecero  basse  come  fumi  di  ciminiere. 

Armando  ricevette  l'acqua  sovra  la  testa  e  le  spalle 
con  una  sensazione  di  soffocamtnto  alla  gola  eh*  finì 
per  dargli  uno  spasimo  di  voluttà. 

Annegava. 
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Giunse  alle  tombe  dei  suol  genitori. 

Oh,  la  vita  era  orribile  S 

I  responsabili  dormivano. 

Avendo  amato  fino  agli  estremi  limiti  ,Wisti«  tì^Ua 
loro  felicità,  ora  navigavano  per  il  loro  divino  mare  o 
blioso  non  curando  i  tristi  eredi  superstiti  dal  sangue 
ghiotto  d'amore  e  dalle  tasche  senza  qy^r1™:       ,_ 

Tutto  l'arcano  edonistico-economico  della  vita  sta /a 

dunque  nella  previdenza  erotica  dei  genitori/ 
'  Essi  avevano  amato,  Nessuno  dei  loro  figli  Poteva  a- 
mare  Nati  nel  cimitero,  dovevano  tutti  inesorabilmente 
fnirvi  Tutti  parevano  portare  il  loro  destino  come  una 
uniforme  tagliato  fuori  dalla  stona  dei  sudari. 

Si  sentì  un  veleno  solo. 

Odiò. 

Bestemmiò. 

Minacciò  col  pugno  le  due  lapidi. 

Passò  oltre. 

Oh   la  vita  era  orribile  !  .       . 

E  rileggeva  le  lapidi,  rese  spaventevoli  dalla  pioggia: 

—  0  mamma,  veglia  su  me! 

Ed  era  un  bimbo,  laggiù,  che  dormiva  felice. 

—  Troppo  eravamo  beati! 

Ed  era  una  sposa  di  due  settimane,  cui,  forse,  la 
stessa  rivelazione  fìsica  dell'amore  aveva  fummata. 

—  Una  madre,  una  santa!  — 

.  -*.  Perchè,  se  eravamo  un  solo  more?  Ma  ridivente- 
remo un  cuore  solo. 

—  Eoli  mi  ha  uccisa:  ma  non  fu  la  sua  mano ,  pove- 
retto !  Fu  la  mia  !  Gli  pèrdono  !  E  che  sia  felice  /  E  Dio 
che  mi  danna,  benedica  lui!  '    .     UA  i;*ó«i 

E  via,  e  via:  le  tragedie  umane  e  le  lusinghe  cristia- 
ne scolpite  a  punta  di  scalpello,  di  chiodo,  di  spillo 
su  tutti  i  metalli,  tutti  legni,  tutte  /le  piet re  de Uuogo. 

S'accorse  che  la  folla  erasi  ormai  fatta  più  elegante, 
Gli  ombrelli  di  seta  luccicavano  ovunque. 

Era  fra  i  Mausolei  dei  ricchi.         m 

Là  si  pregava  meno  e  non  si  piangeva  affatto,  m 
chiacchierava:  e  v'erano  molte  scarpette  eleganti  che, 
pure  sul  fango,  cricchiavano  come  tu  pavimenti  aa- 
eero  o  su  tappeti  persiani. 
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Volle  tornare  a  casa. 

Passavano,  in  quella,  quattro  persone  che  lo  fecero 
sostare  con  un  gelo  alle  fibre. 

Egli  si  appiattò  dietro  una  colonna. 

I  De  Paci  -  Garolli  che,  tronfi  di  salute  aperta  e  d'or- 
goglio compunto,  tornavano  dalla  visita  all'edicola  gen- 
tilizia con  1  guanti  ancora  umidi  delle  ghirlande  col- 
locate. 

La  vecchia  zoppicava  più  che  mai  nel  fango.  Il  ma- 
rito 1  accompagnava  con  aria  alquanto  seccata,  sbir- 
ciando, alle  dolenti  belle,  i  malleoli  paradisiaci  mostrati 
nei  sovralzi  abbondanti  delle  sottane. 

E,  davanti,  la  bimba  bionda  veniva  con  un  damerino 
giallognolo  ed  azzimato. 

Era  fidanzata,  la  piccolina  !  Lo  si  vedeva  dal  volto 
raggiante. 

E  Ariberto  che  s'era  spaccato  il  cuore  consanguineo 
per  lei,  dormiva  poco  lontano  sotto  la  pietra  semplice, 
nel  Campo  dei  poveri,  dimenticato  per  sempre. 

Da  qualche  anno,  quella  gente  non  metteva  neanche 
pm  la  testa  dentro  la  casetta  dell'Ispettore  per  salutare 
i  parenti  poveri. 

Casa  Ala,  avrebbe  avuto  notizia  delle  nozze  leggendo 
1  «  Fiori  d'arancio  »  pagati  un  tanto  la  linea  sul  gior- 
naie. 

Poco  dopo,  Armando  incontrò  anche  Gustavo  La  Frat- 
ta, l'Ispettore  generale  accompagnato  dalla  consorte. 
Furono  adorabili. 

Gustavo  era,  ormai,  rammollito  dagli  agi  e  non  voleva 
più  brighe  di  servizio.  Si  diceva  che,  assai  presto,  a- 
vrebbe  chiesto  d'essere  collocato  a  riposo,  contando  poi 
aspirare  ad  un  posto  di  consigliere  comunale  per  le 
vicine  elezioni. 

Con  Armando,  egli  si  profuse  in  una  infinità  di  com- 
plimenti e  di  sorrisi,  chiassando  come  un  trombone  fra 
le  tombe  mute. 

—  Bene,  per  Dio  !  Ingrassi  !  Non  è  vero,  forse,  Nanna, 
che  ingrassa?  E  la  famiglia?  E  il  servizio?  Bene,  bene... 
In  quanto  a  me,  sia  detto  a  quattr'occhi  e  in  amicizia, 
qua  dentro  che  nessuno  può  sentire,  ora  me  ne  infi- 
schio... Tre  mesi  :  e  li  saluto.  — 
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Tracciò  larghi  gesti  all'intorno,  toccò  con  una  mano 
la  spalla  della  moglie,  come  per  assicurarsene :  [appog- 
gio; disse  che  avrebbe  viaggiato  magari  1  Europa  e  le- 
ce capire  che,  col  tempo,  non  era  difficile  avesse  a  di- 
ventare anche  un  personaggio.    ; 

Armando,  senz'avvedetene  giro  gli  occhi  Ano  alla 
linea  del  vivaio  di  Calpurnia  dove  gli  abeti  e  1  cipressi 
parevano  splendere  nella  loro  nuova  vernice. 

-  Dunque  lo  sai— disse  allora  Gustavo  La  Fratta. 
—  Il  villino  e  il  vivaio  sono  donati  da  quella...  prin- 
cipessa che  sai...,  al  Municipio  per  un  ritiro  d  onore 
delle  donne  perdute. 

Ed  a  voce  bassa  :  ,     .*, 

—  Quind'innanzi,  come  vedi,  la  donna  non  avrà  più 
niente  da  temere  al  mondo,  anche  facendo  quel  bel  me- 

St  L^signora,  che  aveva  inteso,  fece  una  smorfia  pudi> 

CaArmaandoSSabbracciò   d'un   urto   l'antico   avversario, 

TaSo  non  ne  f^ affatto  sorpreso:  e  strinse  il  gobbet- 
te fra  le  sue  braccia  nerborute,  come  avesse  voluto  ag- 
giustarlo tutto,  una  buona  volta,  per  forza. 
°  Poi  si  lasciarono,  mentre  la  pioggia  tornava  ad  in- 
furiare. 

Armando  s'affrettò  verso  casa. 

Presso  il  reticolato  del  giardinetto  udì,  sotto  leco  del- 
le campane,  l'eco  del  pianoforte. 

Non  si  poteva  sonare,  quel  giorno. 

Sarebbe  stato  inflessibile  con  Ersilia. 

Se*no  CcheS  Franceschetto  non  aveva  proprio  nessuna 
intenzione  di  morire,  neppur  quel  giorno.    -       . 
y  Ersilia,  limpida  fino  al  prodigio,  toccava .1}  Notturno 
XIV  in  fa  diesis  minore  come  avrebbe  toccata  la  cima 
ad  una  selva  di  rose,  così,  per  [sfogliarle.  . 

Ella  sembrava  estenuarsi  111  quell'offerta  agli  atomi 
d'un  tal  miracolo  di  melodia  e  di  tormento. 

La  notte  del  maltempo  esterno  la  cancellava  quasi 

ÌnElÌa  non'era'  che  una  meteora  bianca  sfumata  sulte 
sfondo  stesso  di  quella  notturna  lamentazione  ideale. 

sai 
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Il  Notturno  passò  dal  lento  éìY  agitato  :  si  appassion. 
bulla  line;  e  smorzo  delicatissimo  sino  a  morire  in  u 

Franceschetio  aveva  presso  di  sé  Don  Stefano  chJ 

evidentemente,  approfittando  del  giorno  sacro,  cercavi 

convertirlo  di  parole  buone,  quasi  in  articulo  morti* 

Ma  Franceschetto  diceva  sempre  di  no  col  capo 

Era  uno  scheletro  che  si  raddrizzava  di  sé,  prepotente: 

R  {°  d  esPrimersi  com*  il  suo  fosforo  ar| 

--Via!  Siete  i  cuochi  neri  dell'infinito,  voialtri  !  No 
poeti,  noi  si  che  ne  siamo  i  sacerdoti  ! 

—  Questo  ragazzo  non  muore  se  non  l'uccidono 
pensò  Armando  con  un  brivido  inconscio  di  eioia  «• 
di  paura  insieme.  6        I 


K* 


xxxiv. 
V  EPICA  DEGLI  ELEGIACI 

I  bimbi  giocavano  fra  le  tombe  inghiottite  dalla  neve. 
Era  già  sera  e  le  campane  di  Santa  Madonnina  de 

rofundis  annunziavnao  la  Novena  di  Natale. 

Eufemia,  dalla  finestra,  mentre  infagottava  la  sua 
3sta  fredda  di  monacanda  dentro  uno  scialle  nero,  gri- 
.ò  sul  giardinetto  :' 

—  Tutti  a  Benedizione  !  — 

Armando,  nella  sua  stanza  d'ufficio,  riportando  cifre 
ul  gran  registro  lapideo,  vide  che  la  penna  non  gli 
remava  più  fra  le  dita. 

II  fuoco  era  acceso  nel  caminetto. 
La  sua  vita,  in  fine,  dopo  tanti  geli  intimi,  si  riscal- 

iava  da  se,  come  per  una  febbre  cronica  ma  necessaria, 
.^on  s'era  mai  tanto  sentito  bene  quanto  dopo  quei  gior: 
ai  di  coscienziosa  tempesta.  Abbandonarsi  all'oblio  gli 
parve,  infine,  una  gloria. 

Terminato  il  lavoro,  passò  sul  piazzale  esterno  per 
sorvegliare  la  notte.  , 

Le  fontane  erano  gelate  :  gli  zampilli  cristallizzati  m 
due  enormi  ventagli  di  ghiaccio.  Una  neve  argentea  co- 
priva l'asfalto  del  suolo. 

In  quella,  dalla  parte  della  città,  venne  un  rimbom- 
bo formidabile. 

Il  cannone. 

Un  grido  femminile  echeggiò  poco  lontano  da  Ar- 
mando, verso  il  viale  urbano. 

Armando  accorse. 

Ersilia,  imbaccuccata  in  uno  scìalletto  roseo  a  fran- 
ge d'oro,  uno  degli  ultimi  regali  di  Galpurnia,  stava 
ritta  presso  un  albero,  gli  occhi  sbarrati  alla  notte. 

—  Ersilia  ?  ! 

Ersilia  era  desta  ma  scombuiata  di  sensi. 
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—  Armando  !  Hai  sentito?  La  guerra  » 

—  Ma  tu  che  fai  qui  ?  A  casa,  a  casa  ! 

fln79I         ;er0  stufa-  sono  tant0  s-tu*a...  volevo^ 

TTn    r.J^T''' -fl^   ^   bdla'    dÌ    n0tte«   la   «ttà 

Un  rombo  formidabile  tornò  a  squarciare  la  notte1 
coà™E&Pc?£  *  "****  P6r  la  man°  e  la  trasse'  I 

deHrÌwo.dÌ  entrare'  egH  fermÒ  ErSÌlìa  S0tt0  le  coloni1,1 
^Le  due  mani  strette  tremavano  contro  le  stelle  paz< 

Armando  parlò  alla  sorella  in  un  orecchio 

diTan-o?!    nCa  °0me  qU€Sta  neve  e  vuoi-  la  citta- 

^JTf«0n0  St-Ufai'  -Stufa'  itufa-'  ~  E  la  uncinila  scopi 
SKlla  dd  fraine  ^  abbandonand°    la  ostina  sul! 

La^erVsS^        t°rnÒ  a  SqUardare  la  n0tt« 

^Tw*allÌLchiesa\  altri  non  v'€ra  rimasto  che  Fra 
ceschetto  addormentato. 

Armando  lasciò,  un  istante,  la  sorella  nel  salotto  e 
corse  alla  camera  di  Lotta. 
Il  fratello  operaio  era  assente. 
Tornò  presso  Ersilia  che,  cogli  occhi  attoniti,  guarii 

Inn'w'  d^?y^P  della  fìnestra>  la  marea  bianca, 
sotto  la  quale  il  Cimitero  era  sparito.  — - 

—  Sì:  è  la  guerra:  la  guerra  civile,  Ersilia  !  Bisosn. 
di  t?aSd?a     m  CaSa  !  ~  disse  Alando  con  un  sospir 

n«^Ma  S1:  Venga  a,n?he  la  ^erra!  —  rispose  Ersi- 

1S  n°lUna  gran  Crollata  di  sPalle'  -  Anche  tutto  que- 
sta pace  nausea.  —  M 

I  giornali  narravano  gli  avvenimenti. 

Hi  Cn^SoC1?per2  "eneralTe  na?°  d°P°  qualche  settimana 
di  sorda  incubazione.  La  ripercossa  di  un  moto  sici- 
liana Dei  carabinieri  che  avevano  fatto  fuoro  sulla  fol- 
la affamata,  laggiù.  Cose  non  nuove,  in  fine.  Ma  la 
™lii  ò  Q^ta  loì&  Piagatasi  come  una  folgore 
per  la  Penisola.  E  l'incendio  scoppialo  nella  Capitala 
morale,  dove  lo  stato  d'assedio  era  stato  proclamato 

II  cannone  squarciò  un'altra  volta  la  notte. 
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-  Bisogna  andare  in  chiesa  a  riprendere  tutti  - 
Lup-o-prì  Ersilia,  ridivenuta  calma, 
p  A  casa  !  a  casa  !  -  disse  Armando  con  lo  spasimo 

rivuoi 'che  vada  io?  Non  ho  paura  io!  -  disse  la 

aMaUnon  avevano  finito  di  parlare  che  si  udì  sul  piaz- 
Lle  il  cinguettio  dei  bambini  ed  il  suono  della  voce  di 
Eufemia,  già  di  ritorno. 

i"sseVnaoSormaiCnoti  ilubbugli  della  città  quei  primi 
colpf  avevano  vuotati  gli  altari  di  preti,  le  navate  di 

feDon  Stefano,  Tomaso  Tangeri  ed  Eugenia  vennero 

mire   in  srande  orgasmo,  alla  casa  d  Armando.       

^Mancavano  solo°Lotta  irreperibile    e  Benedetto  con- 

gnato  colle  truppe  per  l'ordine  pubblico. 

Poi  la  notte  si  fece  calma. 

Le  cannonate  tacquero.  j„ivjmmm«  Reeno 

Non  si  udì  più  che  la  presenza  dell  immenso  Kegno 

ini6  volesse  il  cielo  che  tutto  fosse  finito  !  -  disse 

k-  Bisogna  pregare  !  -  dissero  concordi  Eufemia  e 

d°l  Bisogna  suonare  Chopin  !  -  disse  Ersilia  metten- 
dosi al  pianoforte. 

No  i  —  dissero  in  coro  1  fratelli. 

Sì  t' disse  Franceschetto  dalla  camera  attigua, 

dove  if  cicaleccio  domestico  lo  aveva  svegliato. 

Don  Stefano,  dopo  un  quarto  d'ora  che  d  ^nnone  ta- 
ceva  lasciò  la  casetta  accompagnato  da  Tomaso  lan 

^rstoaTrìTÌnanoforte  e  si  diede  a  toccare  con  una 

perduta  dolcezza  nella  penombra.  :„„„,-,„>.  „,,«; 

Mai,  come  quella  sera,  quella  musica  incateno  quei 

CUS?  'dovette  portare  Franceschetto  accanto  al  piano- 

forte 
Ersilia  tenne  tutti  desti  fino  a  tarda  ora, 
Intanto  si  sarebbe  aspettato  il  ritorno  di  Lotta  con 

le  novità  del  centro. 


onori % % d,  ^ottu>'no  quindicesimo  dedicato  alla  Si-, 
ìmLLnl-mg-  Un  a,ndante  d'una  metodicità  ind  - 

sÓffid  'sotto  man?? fr?dP  q?a  e  la  florito  di  *® * 
metSv ri„qi!ah  la  latl  udlne  fonica  data  dai  pedali, 
metteva  come  la  vaporazione  continua  d'un  sóe™    ni 

£m£&£ SfiS?Wà  Wasfindigena.^^ 

e  espressioni  piane,  accentuavano  in  fortissimi  rìsila 

tea TÈ!"6  ^,acabra-  E  d°P°  «n'SS  es  a  : 
cì^     «t-mpo  ™llava  in  un  rallentando  pieno  di  mi- ' 
stero,  strmgevasi,  ritenevasi  e  ripigliava  nel  orimo  m 
do  con  una  rapidità  di  legature  così  moHì  e  rnirTosì  te' 
"aa,Cs'piraereanima  ***!  *"*  52  ffiz 

toTratfl^tSu'  ancora!  -  esisteva  Franceschet- 
1,0  trasngurato  dalla  passione. 

•i  Ers,'Jia  toccò,  allora,  il  Notturno  decimosesto    in 
mi  bemolle  maggiore  mentre  Rosina  e  Giacinta  anda 

Se8 Wj&  °¥  le  tende  della  «nesta  se,  vera 
mente,  il  Cimitero  dormisse  quieto  sotto  la  neve 

serò'  oPhtCtreRne-'  0ia,?inta'  c?,e  i  fantasmi  tornas- 
sero.'—  chiese  Rosina  alla  gemella. 

—  Si,  perchè  sono  belli:  ed  anche  buoni.  — 
t^ZTA^V"*  ^  SV°laSSer°  a~ 

nLTeMSnto6116  **  ^  la  ^-S 

n  ?^pm  nviYeva  neila  notte  piena  di  fantasmi  volanti 

II™™  rtfpV  «*   cTpìesSJtk  meIodica  infinita'    B  : 
sognava  che   le   orecchie   udissero   ma  che  pur  riflet- 
tessero   i    pensieri.    Il    genio    del    Poeta    cantava    un 
canto  vaghissimo  e   profondo.   Le   fronti  desi?  ascoi 
tator  si  corrugavano  quasi  per  un  istinto  di  speculazio- 

rtita  r  aT6"  °  de"6  ^fe  addentava  le  anime  del  cir- 
cuito. Le  legature  amplissime  delle  battute  melavano  i 
sensi  come  sotto  l'azione  di  carezze  morali i  E nei di- 
minuendo erano  degli  ingoi  di  singhiozzo  taciti-  erano 
nei  crescendo,  de  le  esalazioni  di  respiro  che  rendevano 
i  diversi  passaggi  dell'estasi  e  parevano  portare  le  am 
mo;,dal/ors"J  dl  u.na  voragine  ,alla  rosa  di  un  firma- 
mento. E,  veramente,  parve  svolassero  ancora  via  lem- 
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bi  di  fantasmi,  sotto  la  serenata  esterna:  e  salissero  e 
scendessero  con  le  onde  medesime  della  musica,  mentre 
gli  accordi  ultimi  del  Notturno  recavano  l'urto  ventoso 
che  li  sfumava  oltre,  fino  all'evanescenza  assoluta. 

Franeeschetto,  in  una  sosta  della  musica,  fu  come 
acceso  da  una  improvvisa  libidine  di  parole. 

—  La  guerra?  C'è  la  guerra?  Ma  io  ho  sempre  cre- 
duto non  vi  potesse  altro  essere  che  la  musica,  al  mon- 
do. Che  è  la  guerra?  Si  odiano?  Si  bersagliano  d'insulti, 
di  percosse,  di  fucilate,  di  cannonate?  Ma  chi  sono  co- 
storo? Sono  uomini?  Se  no,  sono  demoni  :  se  sì,  noi 
siamo  angeli.  Ma  speriamo  siavi  stato  almeno  del  san- 
gue. Ci  vuole  il  -sangue  talora  :  anzi,  spesso  !  Io  sono 
un  Poeta,  ma  sento  che  ogni  tanto  il  bagno  rosso  è  ne- 
cessario. Già  che  non  v'è  che  odio,  quaggiù,  si  odi  per 
davvero;  si  squarcino  le.  carni,  si  empiano  i  sepolcri! 
È  bello,  è  grande.  Sull'ecatombe,  il  Poeta  leva  il  suo 
inno  migliore.  Poi,  qui  dentro,  la^  terra  è  vasta.  V'è  po- 
sto per  tutti.  Finora  i  morti  son  qui  venuti  ad  uno  ad 
uno.  Vengano  una  buona  volta  a  migliaia!  Muoiano  tut- 
ti!! Debbo  moriremo  solo?  Tanto,  tutta  questa  gente  che 
litiga  in  piazza,  nulla  capisce  né  capirà  mai  di.  questi 
supremi  concerti  delle  anime.  Costoro  preferiranno 
sempre  la  musica  vomitoria  dell'inno  dei  lavora- 
tori a  quella  di  Chopin.  Ma  che  siano  massacrati  tutti! 
Il  fango  vuole  il  fango!  Io  sono  un  aristocratico.  Io 
odio  le  folle  e  non  riconosco  ad  esse  il  diritto  di  alzare, 
neppure  per  un  attimo  ,la  testa  bestiale.  La  folla  non 
capisce  nulla  e  mai  nulla  capirà.  Che  mangi  e  beva  e 
crepi,  la  folla!  Ecco  tutto!  Ma  non  pretenda  di  domina- 
re perchè  ha  buona  la  pancia.  Ci  mancherebbe  altro  che 
i  piedi  sostituissero  le  teste!  Che  l'organetto  di  Barberia 
sostituisse  il  golfo  mistico  di  Bayreuth!  Suona  un  Not- 
turno ancora,  Ersilia  !  — 

Ersilia  toccò,  allora,  il  Notturno  in  si  maggiore,  span- 
dendo sulle  anime  astanti,  ancora  colpite  dallo  sfogo 
di  Franeeschetto,  la  convinzione  pacata  di  quell'andan- 
te dolcissimamente  legato  e  pedalato. 

La  melodia  sovrana  portò  sulle  estreme  vette  dell'o- 
blio psichico  quell'intensa  accolta  di  sensi  estasiata. 

Mai  le  mani  della  fanciulla  erano  apparse  così  imma- 
teriali al  vibrare'.  Parve,  ad  un  tratto,  che  taluno  dei 
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fantasmi  esterni,  ritornato,  avesse  introdotto  nella  stan- 
za musicale  le  sue  mani  diafane  e  che  queste,  per  un  fe- 
nomeno di  metempsicosi  magnifica,  avessero,  d'im-j 
provviso,  sostituito  le  mani  carnee  alla  suonatrice. 

Ogni  nota  si  poteva  dire  avesse  una  linea  di  confine 
verso  l'infinito.  U andante  iniziale,  a  mezzo  il  Nottur- 
no, si  alterò  in  un  sostenuto  che  andò  sonandosi  via 
via  di  trilli  soffici,  come  se  la  pace  dello  spazio  nero 
si  fosse  trapunta  di  lucciole  e  di  stelle.  Con  dolcezza 
ineffabile,  i  trilli,  prima  intermessi,  si  dilungarono, 
divennero  l'elemento  fondamentale  stesso  del  canto, 
dissero  che  la  notte  era  pervasa  di  silfi  e  di  ninfe  in 
sospiro.  Un  mormorio  liquido  inghiottì  le  ultime  fisio- 
nomie del  ritmo,  si  giunse  ad  un  calando  che  parve 
spegnere  ogni  luce  ed  ogni  movenza  del  quadro  univer- 
sale. I  tre  accordi  estremi  suggellarono,  come  d'una 
sigla  di  tomba,  la  vita  del  suono  rapida  e  voluttuosa. 

—  Ah  sì,-  morire,  morire  a  suon  di  musica!  —  escla- 
mò Franceschetto  con  una  tempia  andata  a  compri- 
mersi sul  fianco  del  pianoforte. 

—  Vi  parlo  come  fossi  già  morto.  È  così  grande  la 
dolcezza  di  quanto  ho  ascoltato,  che  già  mi  sembra  di 
non  aver  più  sensi  a  questa  bassa  vita.  Vi  dico  che  se 
fossi  campato,  non  avrei  fatto  che  cantare  me  stesso, 
mentre  Ersilia  avrebbe  toccato  il  pianoforte  in  tutti  quei 
modi  che  sanno  dare  l'estasi  allo  spirito.  Sarei  vissuto 
cantando.  La  Gloria  sarebbe  stata  tutta  mia.  Non  avrei 
chiesto  nulla  al  mondo.  Per  me  il  mondo  sono  quelli 
che  dormono  lì  dentro.  L'altro  non  esiste,  anche  se  fa 
alle  cannonate.  Sarei  divenuto,  a  forza  di  volontà  e  di 
sogno,  il  più  meraviglioso  poeta  della  Patria  :  ma  la  Pa- 
tria non  avrebbe  mai  dovuto  saperlo,  oh,  questo  è  ben 
certo!  Quale  gloria!  E  quale  peccato,  ormai!  Nulla  an- 
cora avendo  scritto,  non  posso  oggi  contare  sulla  bi- 
blioteca de'  miei  autografi  da  ardere  insieme  col  mio 
cadavere.  Io  avrei  voluto  essere  arso  al  fuoco  delle  mie 
carte.  Così,  invece,  mettetemi  pure  sotterra  solo.  Avrò 
meno  caldo,  ma  dormirò  ugualmente  senza  più  svegliar- 
mi. È  meglio  che  oggi  un  Poeta  veramente  nato  tale, 
muoia  ragazzo.  È  troppo  triste  cosa,  oggi,  la  Poesia! 
Le  aquile  agonizzano  nel  fango  dei  cortili,  i  tacchini  vo- 
lti 


lano  verso  il  sole.  Vai  ad  essere,  oggi,  fra  poeti  rettili  e 

"^iiialo^Slo^lNotturno  in  mi  maggie,  Vnl- 
^a  melodia SÌ f  svenuta,  prezzò  gli  estremi  1- 
stanti  di  qu1ella.7eS.\ia^°^*Cfaant.astica  e  voluttuosa. 
,  ^\^X^é  "parve" fendere  un  volo 

^clssimo^erWi ^^^^fei  v«i 
Un'altra  volta  le  stelle  «f^w  aemordv  b^ 

Stl^^^mWSu^ne  gii  occhi 
saggi.  il  tema  ^.affondò  £i  vilupmwm  ^^ 

i  brividi  estremi  per  lenirne,  w^e        ^  ^ 
presenimento  che  di  quena  aw  Nessun0  aveva 

nBSM'S^&rSi  "Scegli  echi,  nel  cuore. 
!lnche  Eufemia  vegliava  lucida  e  volonterosa. 

Bisognò  pensare  ad  una  piccola  cena. 

Eufemia  passò  nella  cucina  per  provvedere. 

SnTunJ  febbre  collettiva  teneva  le  giovani  anime 

ÌnrS?a  aéon  le  notizie,  mancava  ancora.  Tuttavia  l'in- 
sorriso  tagliente. 


■•■«? 


—.Speriamo,  piuttosto,  sui  gradini  d'una  chies» 
concluse  Don  Stefano.  cmesa  — 

inLbarodo^frtMi0n  £™ve,  .apparecchiata.  Dei  vermicelli 
venìrdfscordpacciarete  dl  gatant,M-  *  bimbi  ™  * 
x  Nanmno  ed  Armandino,  tranquilli  fino  allora  corno 
ometti,  comminarono  a  tempestare  di  colpf  di  ?oftX 

o  1! i       ~  mtimo  Eufemia. 
Armando  U  tamburo-  venS°™  Sii  spiriti  -  disse 

I  bimbi  tacquero:  dopo  il  pasto  le  loro  te<sfp  a=.™ 
nate  ciondolarono  sui  piattini  ®  aSSOn" 

ìnrit? dt tUÌ »  a  lett(?'  i!?  flne'  sazì-  fuasi  beati. 

amando  anrf]ffinIlZ7da'  "Hf1'  Picchè  irreale. 

PaSv*  lf,  \  a  fìnest^a  e  stette  a  contemplare. 

Pareva  che  tutto  dormisse  sotto  il  lenzuolo  bianco 
Armando  pensò  che  anche  il  Gufo  reale  dormiva  nella 
MMtófrV  donne,P^"te  accoTte  per    e 

^rs?esnsl1IdAove°vaddoC;m?rern,a  d°rmÌVan°'  Che  GalPur" 
Dove  ? 

Non  volle  più  pensare. 
Forse  nelle  stelle. 
Buona  notjte  ! 

mTpUace. 6ra  flnÌt0,  P°teVa  MChe  lui  andar  a  dormì™ 

aperteda'BrInif3  °  *  taStÌ6ra  del  pianoforte  lasciata 

Andò,  un'ultima  volta,  alla  camera  di  Lotta 

Non  era  tornato. 

Pazienza   Erano  le  due  dopo  la  mezzanotte   In  fine 
1  nuovo  giorno  già  cominciato:   l'operaio  tornerebbe 
fra  poche  ore,  per  l'officina.  -  tornerete 

E  andò  a  riposare. 

n-ìo11t?,mqU!ì  Hrmando°.  fu  svegliato  di  soprassalto  da 
n5™  qull°  elettnco-  Si  vestì  in. fretta  e  scese  ad.  a- 

Era  Lotta  che  rincasava. 
--  A  quest'ora?  —  chiese  Armando. 
Lotta  era  in  uno  stato  d'orgasmo  violento.  Il  suo  ra- 
tto 
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spiro  aveva  suoni  strozzati.  Evidentemente,  ansimava 

P€lUCmugSncSiI  C'è  la  rivoluzione!  -  dissali 

ni  fratello. 
Entrambi  passarono  nell'ufficio. 
Lotta  raccontò  a  frasi  mozzate  dal  1  ansia  : 

—  Sono  ricercato...  Prima  di  tutto...  tu  devi  sape- 
re... sono  arrestato...  Guarda!...  —  t     . 

E  mostrò  al  fratello  i  polsi  ancora  avvinti  dalle  ma- 
nette della  polizia. 

.  Armando  guardò  Quella  carne  in  ceppi  come  avreb- 
be guardato  il  suo  stesso  cuore  se  glie  lo  avessero  por- 
tato fumante  sopra  uno  schidione. 

Lotta  scoppiò  in  una  risata. 

—  Figurati  che  ho  premuto  il  bottone  della  suoneria, 
lì  fuori?  colla  punta  della  lingua  !  Ma  non  mi  ripren- 
dono, oh  no...  E  ne  han  buscati,  pugni  e  legnate  I  I  ke- 
pi rotolavano  a  terra  come  casseruole.  Mi  è  statala 
cosa  più  facile  fuggire...  Hanno  una  paura  maledetta... 
Sicuro  che  se  fanno  fuoco...  — 

Armando  non  diceva  una  parola.  Egli  teneva  gli  oc- 
chi fìssi  ai  ritratti  de'  suoi  genitori  che  stavano  sullo 
scrittoio.  Le  mani  pallide  e  delicate  gli  sussultavano 
sulla  cerata  come  passate  da  una  corrente  galvanica. 

—  Fuoco,  hanno  fatto  ?  —  chiese  egli  con  un  improv- 
visa energia  vocale  —  Fuoco?  4„-^  tì 

—  Qualche  cannonata,  sì;  ieri  sera.  Delle  donne  e 
dei  bambini  in  poltiglia,  dicono:  non  so.  Non  no  vi: 
sto  Ma  te  li  porteranno,  non  dubitare.  E  quello  che  si 
farà  o°^i  il  bello,  col  loro  stato  d'assedio  !  Sono  ar- 
rivati dei  fucili  anche  per  il  popolo,  intanto  !  Si  faranno 
le  barricate.  Ieri  sera  fu  cosa  da  ridere. 

—  Da  ridere?  —  domandò  Armando  con  un  sussulto. 

—  Ma  sì  !  Abbiamo  tentato  di  assaltare  un  palazzo 
sul  Corso.  Fu  un'intesa  improvvisa  fra  tutti,  al  comi- 
zio. Diamolo  u  nesempio,  per  Dio!  Era  questione  di  sce- 
gliere. Sono  tutti  lì  i  palazzoni,  in  fila,  con  le  loro  scni- 
fose  ghigne  nere  di  vecchi  mostri  di  pietra.  Io,  ti  pare/ 
Ho  suggerito  subito  il  palazzo  del  De  Paci-Garoili. 
Kh,  per  Dio  !  Parenti  porci  !  Mi  hanno  ammazzato  un 
fratello  e  non  ci  salutano  nemmeno  più.  Lasciate  che 
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v'accomodi  io  !  Qua,  ragazzi  !  addosso  al  portone  !  Ev< 
viva  la  Repubblica  sociale  ! 

Armando  apparve  livido.  Egli  disse  con  la  voce  sor 
ìa,  semplicemente: 

—  Ti  sembra  questa  l'ora  di  celiare  ?  —  E  tentò  cor 
le  dita  di  liberare  i  polsi  al  fratello; 

L'altro  tornò  a  dare  in  una  risata  pazza. 

—  Se  sei  capace  ti  dico  bravo  1  Sono  avvitate.  E  poi 
lieo  no  che  la  tortura  non  esiste  più.  — 

Armando,  per  lo  sforzo,  andò  a  finire  ginocchioni 
dinnanzi  al  fratello. 

Non  riuscendo  a  svitare  le  manette,  egli  si  crucciò 
Ano  al  delirio.  La  sua  faccia  d'angelo  magro  si  fece 
aera. 

—  È  orribile  !  orribile  !  —  rantolò  dal  basso.  E  le, 
dita  fecero  gli  ultimi  vani  tentativi  per  liberare  i  polsi 
di  Lotta. 

—  Non  si  può,  sembrano  saldati  —  disse  egli  con  di- 
sperazione. 

—  Lascia  !  Chiamerò  io  fra  poco  tutti  i  fabbri  della 
Ferriera!  Vedrai  se  mi  libereranno!  — 

L'alba  saliva. 

Sarebbe  stato  un  giorno  magnifico. 
L'arco  delle  montagne  apparve  rilevato,  nitido,  bian- 
co sopra  la  linea  già  dorata  dell'orizzonte. 

—  Ed    ora  come  mi  nasconderò?  —  disse  Lotta. 
Armando  tacque. 

La  suoneria  di  servizio  squillò.  Egli  dovette  accor- 
rere. 

Ricevette  Cirillo  e  i  capi  guardiani  pel  rapporto  del- 
la notte.  Il  telefono  dagli  uffici  civici,  vibrò  a  parecchie 
riprese,  convulso.  Il  giorno  cresceva,  luminosissimo. 

La  neve  del  Cimitero  cominciava  a  raggiare  d'una 
vivezza  di  madreperla  diffusa.  Ma  era  nell'aria,  con 
la  febbre  gioiosa  che  pur  nell'inverno  ha  una  giornata 
di  sole,  un  indefinibile  fremito  pirico,  come  il  presagio 
d'un  uragano  imminente. 

La  nervosità  dell'atmosfera  parve  comunicarsi  a  tut- 
ta la  famiglia 'Ala. 

Di  buon  mattino  fu  un  cinguettare  dei  bimbi,  un 
rampognare  delle  sorelle  più  grandi,  un  correre  di 
>n  odi  giù,  uno  sbàtter  d'usci  e  d'oggetti:  ogni  mo- 
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venza  della  vita  parve  mandare  una  nota  di  scoppio. 
_  Come  mi  nasoonae ^  •  rf       ta. 

*  Sf  Ca'ce  AìubT-  disse  Armando,  quas. 

sovra  pensiero.       ,  „QirTTr,:f.f)ia  dei  De  Paci-Garolli  — 
__  Mi  nasconderò  nell  Bga  dei  u^  biso        ^ 

ffiffitó te  m^n?.%aoiC°portatemi  iVeri,  laggiù,  ». 
":ammaneItato  s'avviò  tutto  solo  per  la  città  delle 

tombe,  cercando  il  suo  r »u ff'{      del  Cimitero,  incon- 
Presso  la  gran  Croce   jl^roje  ^  le  abl. 

trò  Cirillo  che  era  anche  un  poco  i  uuu 
lità  manuali.  ,.  cr»hpr7o  mi  han  fatto, 

-  ?UTda  ^a^rrf-dfsfe  Lotta  tendendo  le 
quei  burloni  de  la  Federa       a  d_  liberarmi ,  . 

mani  avvinte  al  guardiano.  .,     {    due  mos_ 

Cirillo,  con  un  ««^^«St 
se  delle  sue  zampe ,  di  bronzo    »^ 

Eugenia  dai  ^Snat^/S"?'de0TSàli!  mentre  Eu- 
ri dell'orbita.  Tomaso  mostro  da  ^01^  indeflnita. 
genia  faceva  dei  S^ti  di  oommismz  to  {e 

_  Leggi,  Armando    V^Talazzo  sul  corso  preso  d'as- 
riti  in  una  sola  scarica.  Un  Piazzo  ^ui  e       ^oma8o. 
salto  e  difeso  a  ^flnduni! -esclamò  Eugenia, 

^  ^nttoacéfa  aTcol lo  Stonia  e  singhiozzando, 
buttando  le  braccia  ai  ^uv  „*,:„„„  Armando  con 

_  Non  si  fa  nessun  pome'  -  chiese  «»       . 
le  labbra  tremanti  e  gli  occhi  in  fuga  per  ie  i   o 

del  giornale.  „_.,„   __  Sicuro  che 

_  Qual  nome?  -  domandò  Toma so.        ovm 
se  ne>nno.  I  ^nom  van  tuUi  a^ mre.d^    , 

Tre"  &i ì  depullf  sovversivi,  sai?  Il  governo  e 
disposto  a  fare  un  colpo. 

tàSk 


- 

bralcfo  SùfsoTe fefe™'  sdo^ie^osi  dall'abl 

ta  HspoPsTàaAr0rnanqdoeSt'0rTsÌa  l0ntano  ~  di^  per  tutj 

tronaLdU™?nrorfbonlFl'anCeSChetto  da»*  sua  P* 

di  b^TmSò  Z\eant°ut  dÌ  POlV6re  P-  l'aria, 
letto  e  messo  rprSineaa,lfvtre  P°rJa,to  tmri  da 
.  ~  Voa-lio  sperare  eh*  f„.      •  VIS10ne  delle  cose. 

se  il  Poetino  KVme^hi'ari^  T  P°St°  ''  ~  d*" 

-  Al  suo  posto?  -  eh  ese  TomL.  tSU°  P?nsier<>- 

-  Chi  "omhflHa?  ti  ì  *  omaso  Tangen. 

erro.  sMffiig  ^Z^nwfa  non 

vreste  essere  con  lui  °'  E  tuttl  voialtri  do-  . 

-  LoycaÌedamptÌÌCeVÌ  li?013010  '  -,disse  A™do. 
Francesco  -POra  m  "»,  crolla,nd°  la  testa, 
Sento  ene_fra  vent'anni,^  &&SStU$fgli 

chi  e  vibranti  i  ruKrfdffi ^TeilrZe^  P'Ù  "» 
Si  corse  a  vedere  ^    errate. 

chfperruastravaU^?ufflÌi^|S°?^8'UÌ1at\da  un  tenente, 

di  croce  guardando  la  linea  delle  tombe'  feCe  U  ^ 
QuTn^cilfnr^he  FmlT  b™  F— schetto  - 

ierribTsIrlnltÌi  'sP7lle  hSe  Francesch<^  con  una 
Un  rombo  squarciò  gli  spazi 

nncCa0nrnone.SteSSa  ^  ^N*  d*lla  «»• 
Tutti  si  guardarono  in  viw,  pallidi 


sa 
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La  cannonata  si  ripercosse  lacerando  l'aria  e  facendo 
tremare  i  vetri. 

x^rmandino  e  Nannino  si  abbandonarono  a  piangere 
disperatamente. 

Rosina  e  Giacinta  si  aggrapparono  tremanti  alle  ve- 
sti di  Eufemia.  Eugenia  cercò  convulsa  il  braccio  del 
marito.  Armando  si  buttò,  d'istinto,  sulla  poltrona  di 
Franccschetto  quasi  avesse  voluto,  della  sua  deformità, 
far  scudo  alla  deformità  del  fratello  moribondo. 

Poi  si  udì  uno  scoppiettio  di  colpi  secchi.  La  fami- 
glia, abituata  agli  echi  delle  esercitazioni  militari  mat- 
tutine nell'attiguo  campo  di  tiro,  fu,  sulle  prime,  po- 
co sorpresa. 

Ma  le  scariche  proseguirono  :  e  parvero  avvicinarsi. 

—  Questa  è  la  guerra  vera  !  —  disse  Franceschetto 
con  un  fremito. 

—  Non  ancora,  ma  verrà  —  soggiunse  Armando. 

—  Tutti  a  pregare  in  camera  mia  !  —  intimò  Eu- 
femia. 

E  le  fanciulle,  con  Eugenia,  sparirono  dietro  la  nera 
veste  della  sorella  maggiore,  che  mandava,  da  tempo, 
uno  sbattocchiamento  di  tonaca  lungo  i  corridoi. 

Alcuni  guardiani  vennero  a  portar  delle  notizie. 

La  rivolta  aveva  ripreso  violenza  al  mattino  e  con- 
tinuava. Si  costruivano  effettivamente  le  barricate.  E- 
rano  state  sparse  di  petrolio  ed  incendiate,  le  garette  mi- 
litari e  daziarie.  Soldati  ed  ufficiali  seviziati.  Sconquas- 
sato il  portone  dell'Arcivescovado,  ed  un  canonico,  per 
due  colpi  di  chiave  ricevuti  sulla  testa,  si  trovava  in 
fin  di  vita  all'ospedale. 

La  vita  della  città  era  morta. 

Forse  non  vi  sarebbe  stato  neppure  il  pane,  quel 
giorno. 

—  Mangeremo  polenta!  — ;  andava  ripentendo  France- 
schetto con  un  sorriso  cinico  sulle  labbra.  Ormai  egli 
accompagnava  l'eco  dei  colpi  di  cannone  e  di  fucile- 
ria, con  ogni  sorta  di  smorfie  e  di  rumori  boccali.  Nan- 
nino ed  Armandino  s'erano  abituati  presto,  dopo  i  pri- 
mi lacrimoni  :  e  commentavano  1«  €splosioni  eoi  loro  a- 
dorabili  —  Phum  !  —  mentre  gl'indici  rosei  si  punta* 
vano,  eom©  mirini,  vtrso  1  bersagli  dell©  croci,  sulla 
nevicata. 
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Tornarono  le  pattuglie  militari. 
Un  drappello  di  carabinieri,  comandato  da  un  capi! 
tano  erculeo,  battè  alla  porta  di  casa  Ala. 
Armando,  con  le  viscere  lacerate,  andò  a  parlamen 


L'Ispettore  dovette  solo  informare  se,  all'estrema  ah 
del  Ricinto,  il  Cimitero  non  avesse  qualche  porta  su; 
campi. 

—  Esiste  una  porta  sola,  a  Nord,  presso  il  Crematorie 
—  rispose  Armando.  E  la  sua  mente,  in  uno  spasimi 
fulmineo,  ricordò  anche  la  porta  invano  voluta  da  Cai 
purnia,  per  le  comunicazioni  col  vivaio. 

—  Si  teme  qualche  cosa?  —  azzardò  Armando  aj 
capitano. 

—  Si  teme  tutto.  — 

E  passò  oltre,  col  suo  drappello, maestoso. 
Le  tramvie,  sulla  linea  dell'Arco,  non  correvano  più 
Sul  terrapieno  ferroviario,  i  treni,  da  mezzanotte,  a- 
vevano  cessato  di  apparire.  La  pace  del  Campo  erasi 
fatta  più  meravigliosa  che  mai.  E,  ad  intervalli,  si  ve- 
devano passare  sulla  sbarra  bruna  di  quel  rialto  le  pai 
tuglie  militari  a  baionetta  innastata  sulle  quali  il  sole 
metteva  dei  luccicori  di  fuoco. 

—  Pare  che  sorveglino  il  Cimitero  —  disse  France 
schetto.  —  Di  che  hanno  paura  ?  D'una  levata  in  massa 
di  fantasmi  ?  Oh,  Dio  mio,  i  fifoni!  E  dire  che.  noi, 
inermi,  li  abbiamo  passati  tutti  in  rassegna  una  notte, 
ed  abbiamo  perfino  loro  permesso  di  entrare  in  casa 
nostra  !...  — ■ 

Alcune  donne  del  sobborgo,  vennero,  per  stradiamo- 
le campestri,  alla  casetta:  e  portarono  le  notizie  più 
fresche" ad  Eufemia. 

I  dimostranti  avevano  divette  delle  rotaie  alla  stazio- 
ne: si  ardevano  i  carrozzoni  tramviari  nelle  rimesse: 
avevano  buttato  una  bomba  nell'  atrio  di  una  ban- 
ca: gli  studenti  della  città  protestavano  contro  la  pro- 
clamazione dello  stato  d'assedio  ed  avevano  data  una 
parola  d'ordine  agli  studenti  della  provincia:  e  si  di- 
ceva che  questi,  armati  di  tutto  punto,  si  fossero  messi 
in  marcia  alla  volta  della  Metropoli  seguiti  da  orde  di 
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Bontadini.  Due  brigate  di  fanteria  erano  già  poste  in 

&S5K.  la  polizia,  -r^rSSsperslS 
lavava  urla  sovversive  e  finiva  ad  esse^  qi^jj  ^j 

sbafisi  rasar 

ta  una  vera  caccia  ad  -Wgg^gft  buttavano 
^^nfaSn^^f  quelli  della  via,  se- 

Lire  essa  f«aSKS« 

ff|ÌI  ffilXSS^ate  alla  porta  dell'uf- 
flti  | "eSfuB  commissario  di  polizia,  seguito  da 
8Ulldn  signor  Carlo  Ala  detto  Lotta,  abita  qui,  non  è 
V^gS  1°SS  Alando  con  un  tremito 

dLUt  nomTS  legge  ^  dichiaro  in  arresto.  ^ 
n*.  faccia  la  consegna  immediata  —  intimò  il  funzio 
farlo,  mentre  quattro  agenti  entravano  nsoluti  nei- 

YmÌÌuTnm  c'è;  non  ne  so  nulla,  possono  cercare  f 
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disse  Armando  con  la  faccia  cosparsa  d'un  sudore  mor- 
tale. • 

Il  funzionario  e  gli  agenti  penetrarono  ogni  vano  del- 
la casa  compiendo  tutte  le  più  minute  pratiche  della 
perquisizione. 

Non  trovarono  che  alcuni  giornali  del  partito  ed  al- 
cuni bracciali  rossi  nella  stanza  di  Lotta. 

—  Da  quando  manca?  —  chiese  il  Commissario. 

—  Da  ieri  sera...  qui  non  c'è...  non  so  nulla...  pos- 
sono ben  cercare...  —  rispose  Armando  con  una  calma 
ormai  impenetrabile. 

—  Cercare...  dove  cercare?  Non  sarà  mica  andato 
a  nascondersi  sotterra  —  disse  il  Commissario. 

E  partì,  apparentemente  crucciato,  con  le  guardie, 
lasciandone  due  sul  piazzale  a  vigilare. 
S'udirono  delle   fucilate   scoppiettare  poco  lontano. 
Il  cannone  tornò  a  rombare,  tremendo. 

—  È  mezzogiorno  e  le  campane  non  suonano  nean- 
che più  —  disse  Franceschetto.  —  Il  bronzo  ha  già  so- 
stituito il  bronzo  come  ai  tempi  di  Napoleone.  — 

Mangiarono  qualcosa.  Una  colazione  stentata  e  squal- 
lida, col  sangue  gelato  nelle  vene.  Fu  veduta  Eufemia 
fare  un  piccolo  involto  e  porselo  nel  seno.  Ella  uscì 
dalla  casa,  avviandosi  solitaria  pel  Cimitero.    - 

Piegò  lungo  sentieri  obliqui,  sparve  fra  le  vegetazio- 
ne sempiterne  rivestite  dall'ovatta  della  neve.  Ed  essa 
pure  appariva  magicamente  pallida,  come  la  vera  ma- 
dre di  tutti  quei  morti  abbandonati. 

Trovò  Lotta  chiuso  nell'Edicola  dei  De  Paci-Garolli, 
e  gli  fece  passare  la  colazione.  Il  recluso  apparve  spen- 
sierato, quasi  schiattante  d'allegria.  Fumava  la  sua 
pipa  proletaria.  Una  nebbia  azzurra  erasi  già  fatta  sot- 
to la  cupola  del  Mausoleo. 

Abbracciò  la  sorella  con  effusione  insolita  e  la  baciò 
in  bocca  con  gran  rumore,  mentr'ella  tentava  protesta- 
re contro  la  pipa  accesa  in  quel  luogo. 

—  Oh  brava  !  anche  i  peperoni  rossi  !  e  un  litro.  Oh 
per  Dio  !  Avete  paura  che  mi  manchino  le  gambe  que- 
st'oggi, non  è  vero?  Ma  siamo  forti,  noi  t  Oh  se  siamo 
forti  I 

—  Prega' un  poco  i  tuoi  Santi  !  La  polizia  è  venuta  a 
cercarti  —  disse  Eufemia  segnando  i  mosaici  degli  E- 
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ran gel  isti  che  tenevano  le  pareti  del  Mausoleo. 

E  Lotta,  dall'interno,  rispose  con  una  risata  che  par- 
ve propagarsi  in  un  eco  di  follia  attraverso  i  meandri 
della  Necropoli. 

Eufemia,  prima  di  tornare  a  casa,  passò  a  dare 
un'occhiata  alle  tombe  di  Ariberto,  di  Zaida,  di  Mar- 
gherita e  di  Rino  Fieri.  Poi  passò  dai  genitori  per  sa- 
lutarne il  talamo  coperto  di  neve.  Non  avendo  fiori, 
quella  stagione,  offriva  solo  i  suoi  passi  votivi  e  le  sue 
professioni  mentali.  Quel  giorno,  pregò  con  un  fervore 
più  vasto.  Sentiva  la  singolare  maestà  di  quel  gran 
Campo  chiuso  e  sordamente  minacciato. 

Degli  squilli  di  tromba  s'incrociarono;  una  fucilata 
vibrò  per  l'aria. 

Eufemia  ebbe  un  sussulto  ed  avvertì  come  un  sibilo 
strano  guizzarle  presso  l'orecchio. 

Ella  fece  il  gesto  istintivo  che  avrebbe  fatto  per  cac- 
ciare una  mosca  importuna. 

Poi  una  cannonata  terribilmente  attigua  rimbombò 
per  l'aria.  Tutti  i  vetri  della  casetta  erano  caduti. 

Eufemia  udì  gemere  gli  ultimi  tintinni  cristallini,  po- 
nendo il  piede  nel  suo  piccolo  giardino. 

L'orgasmo  della  nidiata  divenne  panico. 

Sulla  via  ferrata,  verso  l'Arco,  la  folla  cresciuta  a 
dismisura,  farneticava  come  in  una  bolgia.  Le  grida 
salivano  orrende  al  cielo. 

Sì  videro  centinaia  di  braccia  agitarsi  per  l'aria  in 
aito  di  disperazione. 

Si  tirava,  su  quell'agglomero  umano,  da  qualche  pun- 
to alto  e  sicuro.  E  la  folla  era  così  compatta  che  non 
poteva  sciogliersi  nel  supremo  istinto  della  conserva- 
zione. Così  i  morti  s'irrigidivano  ritti  in  costola  ai  fe- 
riti ed  i  feriti  insanguinavano  il  viso  agli  incolumi  senza 
poter  piegare.  Una  specie  di  pira  prolissa,  lontano,  sul- 
la piazza  dell'Arco,  fumigava.  Avevano  appiccato  il 
fuoco  perfino  al  treno  dei  morti  in  arrivo. 

Era  evidente  che  il  Comando  Militare  voleva  metter 
fine  a  tutto  prima  di  sera.  I  cittadini  innocui  avevano 
ricevuto  l'ordine  di  star  tappati  nelle  proprie  case, 
con  le  griglie  chiuse.  Alle  scariche,  più  d'una  testa  cu- 
riosa, avendo  tentato  sbirciare  dallo  spiraglio,  era  stata 
colpita  in  piena  fronte. 
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La  folla,  sulle  piazze,  ruggiva  di  dolore  e  d'odio.  Un 
ufficiale  di  cavalleria,  caduto  di  sella,  era  stato  linciato 
dai  dimostranti.  Ed  il  cannone,  tuonava,  sinistro,  ad  in- 
tervalli, dai  quattro  poli  della  città,  come  battendo  il 
rintocco  enorme  di  tutte  le  agonie  diffuse. 

Eufemia  apparve  pallida  ma  calma  in  mezzo  a'  suoi. 

—  Chiudete  tutte  le  griglie  !  —  gridò  essa  per  le 
stanze. 

Armandino  e  Nannino  piangevano  coi  piccoli  piedi 
sui  frammenti  dei  vetri  caduti. 

Rosina  e  Giacinta,  strette  per  le  mani  gemelle,  con- 
servavano nel  orgasmo  la  curiosità  delle  loro  precoci 
anime  domestiche. 

—  Così  al  buio  ?  Era  tanto  bello  vedere  i  soldati  !  E 
Benedetto  ci  sarà  anche  lui  ?  — 

Il  ricordo  di  Benedetto  sorse  improvviso  fra  gli  iso- 
lati. 

Ersilia,  spiando  nervosissima  da  una  finestra  mal 
chiusa,  distinse  dei  pennacchi  oscuri  volare  sul  terra- 
pieno ferroviario. 

—  I  bersaglieri,  i  bersaglieri  !  —  esclamò  con  un  ac- 
cento indefinibile. 

—  Chiudi  o  sparano  —  disse  Tomaso  Tangeri. 

Un  colpo  secco  giunse  difatti  a  picchiare  sulle  gri- 
glie che  si  rinchiusero  con  violenza  disperata. 

Eufemia,  chetando  i  bimbi,  mormorò  :  —  Mìse- 
rere  !  — 

Franceschetto  ebbe  un  sobbalzo  sulla  poltrona  e 
pianse. 

Una  gragnuola  di  palle  piovve  sulle  griglie  chiuse 
della  casetta.  Parve  che  la  tempesta  fosse  matura  e  ve- 
nisse a  scoppiare  tutta  su  quelle  muraglie  di  pace. 

Corse  un  grido  d'orrore  per  le  stanze  buie  come  tom- 
be. Ersilia,  pazza,  si  slanciò  di  su  e  di  giù  per  gli  am- 
bienti, vociando  parole  incomprensibili,  sbattendo  a 
terra  i  bimbi,  urtando  con  violenza  le  sorelle,  gli  occhi 
mangiati  dallo  soavento,  la  bava  alla  bocca  delle  in- 
demoniate. 

Tomaso  Tangeri  ed  Armando  fecero  di  tutto  per 
calmarla  :  ma  invano.  Ella  rompeva  le  tenebre  della  sua 
figura  candida  ed  alienata,  gesticolando  con.  veemenza, 
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cozzando,  a  volte,  di  testa  per  essere  libera  e  più  slan- 
ciarsi alla  cieca. 

Forse  ella  cercava  di  finire,  colla  sua  follia,  al  piano- 
forte. Ma  il  salotto  era  buio  e  più  che  mai  battuto,  alle 
griglie,  dalla  gragnuola  dei  proiettili. 

Ella  ritornò  più  volte,  forse  per  volare  ooll'anima 
pazza  sulla  tastiera  :  ma,  sempre,  ne  dovè  fuggire  come 
violentata  via  dal  soffio  della  bufera  mortale. 

A  un  punto,  ella  passò  presso  la  poltrona  di  Fran- 
ceschetto  che  urtò  fin  quasi  a  rovesciarla.  Franeeschet- 
to  tese  la  mano  spaventosamente  magra  :  e,  d'un  estre- 
mo sforzo  convulso,  afferrò  il  lembo  della  veste  bianca 
alla  sorella. 

Ersilia,  al  freno  subitaneo,  cedette  e  cadde  sulle  gi- 
nocchia del  moribondo. 

La  gragnuola  del  piombo  continuava  crepitante,  qua- 
si beffarda,  sovra  le  griglie  chiuse. 

S'udirono  le  urla  della  folla  che  aveva  invaso  il 
piazzale. 

Ciò  che  fuori  .accadesse,  era  ormai  per  tutti  un  mi- 
stero. 

Delle  trombe  squillarono  imperiose. 

Il  fuoco  cessò. 

Don  Stefano,  esterrefatto,  giunse  dalla  Canonica  at- 
traverso un  viottolo  campestre. 

Egli  aveva  la  sottana  sovra  la  testa  ed  era  passato  co- 
me un'ombra,  dai  giardinetto  alla  casa,  sotto  la  mi- 
traglia: 

—  Armando,  hanno  bombardato  il  villino  !■  Vi  erano 
riparati  i  monaci  di  San  Francesco,  da  ieri  sera.  Do- 
mando io  se  ciò  doveva  succedere  !  In  quell'ambiente  ! 
Fra  quelle  donne  !  Dicono  che  i  monaci  abbiano  spa- 
rato sulle  truppe.  L'artiglieria  ha  fatto  fuoco  !  Una  car- 
neficina !  Dio  tremendo  e  strano  !  E  noi,  che  si  sta  qui 
a  fare?. — 

Armando,  Tomaso  e  Don  Stefano  spinsero  un'occhia- 
ta attraverso  le  grigli©  per  la  distesa  immensa  delle 
croci,  là,  verso  la  linea  arborea  dell'antico  vivaio  di 
Calpurnia. 

Il  terreno  dei  morti  apparve  occupato,  al  centro,  da 
uno  squadrone  di  lanceri. 

La  folla,  spinta  sul  piazzale  del  Cimitero  dal  sob- 
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borgo,  a  forza  di  fucilate,  si  sbandava,  ora,  frenetica, 
tentando  di  violentare  i  Cancelli  chiusi  e  di  riparare  nel- 
la città  delle  croci.  Tutto  quel  vento  di  morte  l'aveva 
soffiata  là,  verso  i  morti. 

La  via  ferrata,  fino  all'Arco,  apparve  sparsa  di  corpi 
umani  immobili.  Si  udirono  echi  di  gemiti  disperati 
e  di  imprecazioni  spaventose.  Le  truppe  avevano  occu- 
pato l'arteria.  Nel  fondo,  la  mole  prolissa  del  treno  in- 
cendiato mandava  le  ultime  vampe,  fumigando  atroce 
all'azzurro. 

Dal  centro  del  Campo,  lo  squadrone  dei  lanceri  a- 
vanzò  verso  i  Cancelli  fra  uno  squillare  imperterrito 
di  trombe. 

Armando  sentì  l'anima  morire.  Quei  cavalli  non  po- 
tevano essere  penetrati  là  che  da  una  breccia. 

La  porla  di  Calpurnia  ! 

E  l'aveva  fatta  il  cannone,  all'ultimo  rimbombo  1 

Il  Re  del  Regno  tacito  si  sentì  estremamente  vinto  e 
perduto.  Il  gorgo  della  'disperazione  lo  prese.  Egli  or- 
dinò che  si  aprissero  tutte  le  finestre  della  sua  casetta. 

—  Tutto  è  finito  —  disse  —  stiamo  a  vedere  la 
Morte  !  — 

E,  sotto  i  loro  occhi  vergini,  si  spalancò  allora  lo 
spettacolo  inaudito. 

Fra  mezzo  lo  squadrone  dei  lanceri,  dai  colbacchi 
pelosi  e  dai  soggoli  tirannici,  intorno  le  facce  illividite 
d'ira,  apparve  una  greggia  di  frati  dalle  tonache  ta- 
bacco, le  teste  e  i  piedi  nudi.  Le  mani  erano  avvinte 
ad  una  catena  sola  della  quale  due  sergenti  impugna- 
vano i  capi.  E  i  soldati  e  gli  ufficiali,  avanzando,  tene- 
vano le  rivoltelle  puntate  alle  tempie  pecorili  dei  pri- 
gionieri. 

Alcuni  del  gregge  piangevano:  altri,  pallidi  come 
spettri,  pareva  stessero,  ad  ogni  passo,  per  cadere:  uno 
vecchissimo,  dalla  barba  candida  fluente,  era  quasi 
portato  a  groppa  di  cavallo;  e  si  vedevano  i  suoi  anti- 
chi piedi  coriacei,  penzolare  come  già  morti  a  fior 
di  terra.  Alcuni  giovani  conversi  apparivano  con  le 
guancie  infiammate  e  gli  occhi  perdutamente  accesi 
da  una  visione  suprema  :  e  levavano  le  mani  incatenate 
all'azzurro,  come  implorando  una  Onnipresenza  tutri- 
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ce.  Un  servente  grasso  e  rubicondo,  avanzando,  vomita- 
va vino  dall'emozione. 

Per  la  grande  allea  centrale,  lo  squadrone  trotterella- 
va innanzi  magnificamente  spaventoso.  Le  canne  delle 
rivoltelle  luccicavano  nella  gloria  del  sole.  Un  colon- 
nello, raggiante,  roteava  la  sciabola  mandando  dei 
suoni  gutturali  che  parevano  infondere  al  gruppo  cen- 
taureo  veniente  la  più  suggestiva  delle  potenze  estetiche 
e  micidiali. 

Poi,  diètro  i  frati,  vennero  le  donne. 

L'asilo  di  Calpurnia  era  stato  sventrato  dalla  mi- 
traglia. 

V'erano  dei  cadaveri  di  frati  e  di  peccatrici  sparsi, 
per  il  vivaio.  I  soldati  avevano  fatta  una  retata  som- 
maria. 

Ora  le  donne  venivano  innanzi,  pure  incatenate  e 
quasi  portate  in  groppa  dai  cavalieri.  S'udivano  grida 
strazianti.  A  talune,  nel  dibattersi,  s'erano  sciolti  i  ca- 
pelli. Visi  belli,  sfioriti,  virginei,  procaci:  forme  a 
pena  contenute  dalla  modesta  divisa  del  convitto  :  brac- 
cia e  gambe  avvenenti  che  si  scioglievano  nelle  antiche 
libertà  impure  :  una  grande  ruina  psichica  diffusa  : 
delle  pazze  trascinate  alla  mannaia:  pugni,  morsi,  cal- 
ci, convulsioni,  deliqui,  catalessi. 

Qualche  rivoltella  appariva  pure  puntata  contro  le 
furie.  Ma  i  soldati  ridevano  e  stringevano  le  rapite  alla 
vita.  Era  una  scena  di  trionfo  romano:  il  ratto  delle 
Sabine  riapparso  nella  cornice  del  fatto  di  cronaca.  Le 
trombe  squillavano  coprendo  le  urla  delle  captive,  Ar- 
mando sollevò  Franceschetto  perchè  vedesse,  prima  di 
morire,  quella  scena  di  poesia  così  tragicamente  clas- 
sica e  pure  attuale. 

La  folla,  oltre  i  Cancelli,  ebbe  quasi  una  libidine  di 
volo. 

Si  videro  le  fila  nere  dei  corpi  spingersi  e  colludere 
contro  le  barre  di  bronzo  come  nell'impeto  d'una  ri- 
soluzione disperata.  I  Cancelli,  al  formidabile  urto,  ce- 
dettero con  uno  schianto  enorme.  Parve  che  la  schiera 
degli  Angeli  d'oro,  a  quella  violenza  delle  carni  contro 
il  metallo,  tremasse  come  d'una  scossa  di  terremoto, 

Le  urla  salirono  infernali. 

*»*«!•  sue*;  ss  «WMI 


PAOLO  BUZZI 


Il  panico  spingeva  tutta  quella  folla  viva  a  trovare 
ospitalità  presso  tutta  quella  folla  morta. 

Il  Cimitero  diveniva  il  grande  asilo  della  vita. 

Il  torrente  umano,  liberato  dagli  argini,  straripò  da 
ogni  parte,  invase  il  giardinetto  dell'Ispettore  e  le  aiuole 
trentennali,  inseguito  dalla  cavalleria  che,  ormai,  a- 
vanzava  al  galoppo  con  la  sua  preda  fratesca  e  fem- 
minina. 

Don  Stefano,  in  una  crisi  di  pianto,  volle  accorrere  ' 
giù  contro  i  religiosi. 

Ersilia  gridò  —  Pòvere  sorelle  !  —  e  cercò,  a  sua 
volta,  l'uscita  per  incontrar  le  donne  prigioniere.  Tutta 
la  famiglia,  in  preda  a  un'improvvisa  furia  d'evasione, 
la  seguì  pel  corridoio  nero,  brancicando. 

Dal  piazzale,  gli  artiglieri  puntarono  contro  la  casa 
dell'Ispettore. 

S'udì  un  rombo  spaventoso,  come  se  da  quei  cento- 
mila morti,  si  fossero  risvegliati  centomila  vivi  di  colpo. 

Armando,  fermatosi  presso  l'entrata  dei  Colombari, 
volse  la  testa  e  vide  i  muri  della  sua  casa  volare  in 
frantumi. 

Tutta  la  sua  famiglia  era  con  lui. 

Egli  portava  Armandino  fra  le  braccia.  Tomaso  Tan- 
geri  portava  Franceschetto;  Eufemia,  Nannino:  e  Don 
Stefano  ed  Eugenia  e  Rosina  e  Giacinta  formavano  un 
sol  gruppo  di  gonne  tetre,  gocciavano  lacrime  d'ango- 
scia e  inghiottivano  singhiozzi  di  spavento,  guardando 
l'orrore   incomprensibile   che    dilagava   all'intorno. 

Ersilia,  malgrado  i  richiami  e  i  tentativi  fatti  da  Don 
Stefano  per  trattenerla,  errava,  ormai  assolutamente 
pazza,  fra  le  aiuole  funebri,  battendo  le  mani  ad  ogni 
scarica,  mandando  baci  ai  soldati. 

I  soldati,  invasi  dal  furore  omicidiario,  tiravano  alla 
cieca,  colpendosi  da  una  fila  all'altra,  seminando  di 
corpi  tutta  quella  distesa  innocente  di  neve  e  di  sonno. 

Nel  suo  regno,  la  Morte  voleva  la  Morte  ad  ogni 
costo.  Già  che  la  folla,  aveva  chiesto  riparo  al  Cimitero, 
nel  Cimitero  parve  logico  che  avesse  a  restare.  E  le  fan- 
fare squillavano  inesorabili  come  sentenze  capitali,  so- 
vra la  facile  caccia  giustiziera. 

—  Ersilia  !  Ersilia  !  —  gridarono  i  fratelli  e  le  so- 
relle verso  la  forsennata  che  mandava  baci  dovunque  * 
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pareva  danzare  un  tango  di  voluttà  a'  fischi  dei  pro- 
iettili. ,,,..,.        T    , 

—  Voglio  i  soldati  !  Gli  ufficiali  son  belli  !  li  voglio  £ 
sì  li  voglio  !  —  urlava  la  vergine  demente,-  ormai  scapi- 
gliata fra  le  tombe.  . 

-  Le  palle  s'incrociavano  e  rimbalzavano  sui  rami  delle 
croci  e  gli  spigoli  dei  busti. 
Armando  disse  a'  suoi  : 

—  Riparatevi  !  Bisogna  che  m'arrischi  io  a  ripren- 
derla, se  non  l'uccidono.  _ 

Tomaso  gli  sbarrò  il  passo  e  l'abbraccio  alla  vita. 

—  Io,  piuttosto  io;  son  figlio  di  nessuno.  — 

Una  palla  cadde  proprio  a  mezzo  passo  dal  gruppo. 
Allora  apparve  Cirillo,   il  guardiamarre,   pallido  e 

sanguinante.  .     -;,.,.         , 

Aveva  ricevuto  un  proiettile  al  braccio.  Egli  disse  al- 
l'Ispettore: i    „.  -,         _r 

—  Vogliono  la  chiave  dei  Cancelli  per  chiudere.  Vo- 
gliono l'Ispettore.  /  ... 

Armando  guardò,  in  un  baleno  tragico,  la  sua  dolce 
tribù  incalzata  dalla  Morte:  poi  voltò  le  spalle  e  s'al- 
lontanò rigido  a  compiere  il  suo  dovere. 

Cirillo,  in  una  inspirazione  di  spasimo,  aperse  il  can- 
cello del  Colombario  e  vi  spinse  tutta  la  famiglia  del- 
l'Ispettore. ...  , 

Ersilia,   dalla  sua  solitudine,  visti  sparire  in  quel 
r  vano  i  fratelli  e  le  sorelle,  ebbe  come  un  impulso  no- 
stalgico a   seguirli:    e,   cacciandosi   a  capofitto   fra   1 
proiettili,  penetro  incolume  dentro  l'asilo  buio. 

I  bersaglieri,  dall'alto  del  terrapieno  che  fronteggia- 
va il  Colombario,  videro  intanarsi  quel  gruppo  di  per- 
sole e  dovettero  sospettarli  un  nerbo  di  rivoltosi. 

Parve  li  guidasse,  allora,  un  occhio  nativo  del  luogo. 
Il  battaglione  calò  dal  rialto,  varcò  il  fossato,  raggiunse 
il  muro  di  cinta  e  lo  scalò. 

Iri  breve,  la  colonna  si  allargò  in  ordine  sparso,  volo 
sul  campo  degli  infanti,  urtandone  i  cippi  coperti  dalla 
neve,  tagliò  la  zona  dei  poveri,  e,  al  settore  dei  giardi- 
ni trentennali,  circuì  la  ridotta  del  Colombario. 

La  fanfara  sauillò  le  note  dell'assalto. 

I  tiri  della  truppa,  nella  confusione  estrema,  s'in- 
crociavano. La  fanteria  di  linea,   appiattata  dietro  la 
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muraglia  occidentale,  faceva  evidentemente  fuoco,  sen- 
za saperlo,  sui  bersaglieri.  Caddero  due  soldati  colpiti 
alla  gola. 

I  bersaglieri  dovettere  credersi  presi  a  fucilate  dalla 

parte  del  Colombario  e  imbestialirono. 

Anche  gli  ufficiali  perdettero  la  testa  e  lasciarono 
fare. 

—  Per  quattro  !  —  ordinò  Benedetto  Ala  alla  sua 
:  quadra. 

II  drappello  si  dispose  con  la  prima  linea  a  terra,  la 
seconda  m  ginocchio  e  le  altre  due  in  piedi,  nell'ordine 
dei  fuochi  a  salve. 

Le  canne  dei  fucili  formavano  una  fitta  siepe  di  boc- 
che, pronte  a  vomitare  mitraglia  contro  la  bocca  del 
Colombario. 

—  Fuoco  !  —  urlò  Benedetto. 

E  la  salva  partì  suscitando  una  detonazione  formida- 
bile dentro  i  meati  della  Catacomba. 

Prima  che  il  drappello  riponesse  l'armi  al  piede,  ap- 
parve sulla  soglia  del  Colombario  una  creatura  umana. 

Era  spaventosamente  pallida  ed  irreale. 

Ersilia. 

Incolume,  ma  con  la  maschera  della  Morte  sul  viso. 
I  suoi  occhi,  che  parevano  uscire  dall'orbita,  fissarono 
il  drappello  con  un'intensità  di  Medusa. 

Il  sergente  e  i  soldati  impietrarono. 

—  Fratricidi  !  — -  urlò  con  un  morso  dei  denti  alla 
luce  —  Prendetemi  !  — - 

E,  d'un  gesto  indescrivibile,  scoperse  nudo  il  suo  pet 
to  di  vergine  sotto  gli  occhi  dei  fucili  e  dei  fucilieri. 

Era  un  petto  di  meraviglia,  roseo,  rigido,  adescatore. 

Il  sergente  ed  i  soldati  stettero  come  di  pietra. 

Ma  altri,  che  sopravvenivano  in  corsa  dalle  tombe  eb- 
bri della  libidine  omicidiaria,  spararono  su  quel  ber- 
saglio intrepido.  E  la  vergine  musicale  cadde  seminuda 
nel  sangue  senza  un  sospiro. 

Fu  allora  che  da  una  chioma  di  salice  piangente, 
sbucò  Lotta  con  una  rivoltella  in  pugno. 

Era  l'arma  che  vegliava  carica  dentro  il  tempietto 
di  Michele  Ferro,  l'eroe  di  Custoza. 

Il  proletario,  dai  polsi  ancora  lividi  delle  manetti, 
piombò  come  una.  fere  sul  sergente  dei  bersaglieri. 
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I  due  fratelli,  malgrado  l'urto  spaventoso  delle  anime, 
si  sorrisero  sulle  facce. 

Lotta  scaricò  un  colpo  contro  Benedetto  e  un  altro 
contro  di  sé. 

Caddero  entrambi,  insieme,  contro  la  sorella,  fulmi- 
nati. 

II  fuoco  cessò  subitaneo  come  lo  avesse  smorzato,  di 
colpo,  il  soffio  dell'episodio. 


Ul 


XXXV. 

L'ULTIMO  D60LI  EROI 

La  primavera  tornava  sulle  tombe. 

Le  Alpi  correvano  via  bianche  ed  acute  come  un  ac- 
campamento di  tende.  Anche  la  prima  linea  degli  Ap- 
pennini marcava,  impercettibilmente  cerula,  la  corda 
dell'orizzonte  meridionale  di  Lombardia. 

L'aprile  divino  era  tornato.  Una  pace  tutta  vitale  re- 
gnava in  quell'atmosfera  di  sepolcri  :  e  le  rondini  vi  si 
sbizzarrivano  a  navigare  stridule  evitando,  quasi  con  • 
paura,  gli  scogli  pensili  delle  croci,  cercando,  per  po- 
sarsi, la  candida  aerea  mole  del  Crematorio. 

Armando  Ala,  rimasto  solo  sulla  terra,  s'era  ridotto  a 
vivere  più  nel  Campo  aperto  che  non  nella  casa  chiusa. 

Oh,  se  l'avesse  potuto,  avrebbe  chiesto  la  retroces- 
sione al  grado  di  semplice  guardiano  pur  di  vivere 
sempre,  il  giorno  e  la  notte,  là,  fra  le  tombe,  i  fiori,  le 
lampade  e  quei  suoi  cari  fuochi  fatui  che  sarebbero 
riapparsi  magnifici  con  l'estate  ! 

Tutta  la  sua  famiglia  si  trovava  ormai  nel  Colomba- 
rio medesimo  dove  la  mitraglia  l'aveva  falciata. 

Dal  Municipio  erano  stati  concessi  i  loculi  gratuiti 
per  tutti. 

Dormivano  là,  nelle  cellette  simmetriche,  sovrap- 
posti gli  uni  agli  altri,  come,  veramente,  nelle  cel- 
lette delle  fattorie,  le  tortore  e  i  colombi.  Undici  cuori 
che  avevano  battuto,  ora  fermi  per  sempre. 

Il  soffio  del  destino  dopo  aver  trascorsa  la  scena  tra- 
gica, erasi  condensato  in  una  fiamma,  cronica  per  la 
vita  di  quel  dodicesimo  cuore  d'eroe.  Lo  spirito  loico 
d'Armando  trionfava.  La  sapienza  giuridica  sognata  gli 
s'irradiava  sulla  vita  dalla  suprema  cattedra  del  Dolo- 
re. Avendo  sofferto  come  il  dannato  dantesco  sotto  la 
pioggia  di  zolfo,  egli  teneva,  ormai>  nel  pugno  la  fred- 
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da  formula  della  resistenza  morale.  S'egli  avesse  anco- 
ra avuta  la  fede,  sarebbe  stato  un  santo  di  carne.  Ma 
non  avendo  più  quella,  egli  era  un  uomo  di  bronzo' 
•Camminava  fra  le  croci,  quel  mattino  di  primavera, 
quasi  maravigliato  di  vedere  che  i  fiori  rinascono  sulle 
tombe  della  neve. 

I  fiori  rinascono  e  non  rinascono  le  creature  umane 
adorate  ? 

Ai  campi  decennali  si  stavano  facendo  gli  sterri  di 
liberazione. 

Cirillo,  con  la  ferita  al  braccio  non  ancora  rimargi- 
nata, sorvegliava,  sparuto,  i  braccianti. 

I  teschi  ballonzolavano  per  l'aria.  Le  ossa  piovevano 
con  le  loro  scheggie  giallastre  che  parevano,  quasi,  le 
verghe  d'un  oro  svalutato. 

Si  facevano  i  nuovi  posti  pei  nuovi  venturi.  Tutto 
quel  settore  del  Campo  sarebbe  stato,  presto,  sventrato 
per  1  ospitalità  successive.  La  carneficina  ultima  aveva 
occupato  gran  parte  di  quella  terra.  Le  statistiche  uffi- 
ciali mentivano.  Si  confessavano  cento  morti  sui  mille 
che  in  verità  l'Ispettore  aveva  potuto  contare. 

Armando  rispose  al  saluto  di  un  giovinetto  pallido, 
dal  tipo  anglo-sassone,  vestito  correttamente  di  nero 
che  seguiva  con  occhi  vigili  gli  atti  degli  sterratori  e 
si  chinava  in  movenze  automatiche  a  considerare  i 
frammenti  dubbii  che  gli  piovevano  intorno. 

Un  Amleto  moderno? 
Null'affatto. 

Semplicemente  il  commesso  d'un  odontoiatra  ameri- 
cano che  passava  i  suoi  giorni  ai  posti  di  sterro,  per  vi- 
gilare se  dalle  mascelle  dissepolte  non  si  staccasse  qual- 
che dentiera  ancora  abbastanza  ben  conservata. 

Era  un  tipo  fine,  umile,  paziente. 
t   Armando,  che  amava  la  finezza,  l'umiltà,  la  pazienza 
insieme  congiunte,  gli  si  era,  da  tempo,  affezionato. 

—  Quattro,  stamattina,  signor  Ispettore  —  disse  egli 
con  un  viso  raggiante. 

E  mostrò  i  cerchietti  dentati  raccolti  che  avevano  an- 
cora il  rossore  ed  il  candore  di  una  bocca  viva  ridente. 

—  Buona  continuazione  !  —  disst  Armando.  E  pro- 
seguì. 

L'anima  gli  diveniva  leggera.  Mai  non  avrebb*  to- 
sti* 
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<™*u>  rhe  la  vita  pur  tanto  intrisa  di  sangue   potesse 

fhe'parev'ablltere  airSnisono  con  la  vena  gioconda  del 

™  Atfuna  lastra  di  porfido,  lucida  come  uno  specchio, 
egli  osò  fermarsi  a  guardare. 

Il  consueto  miraggio  tragico,  egl »  vedeva  ben. . 

Bello,  la  sua  bellezza  finiva  col  mento.  Nu la  più  e 
,„f  Vn  Viù  della  regolare  linea  umana.  Il  collo  avalla 

chie.  Il  petto  appariva  angusto,  deviata  la  ca.s-.a_co 
«ini-  lo  sterno  acuto  come  un  seno.  La  ruma  posteiioie 
s'indovinava  II  dorso  curvo  ed  obliquo  che  sollevava  la 
rtofla  dell'abito  quasi  d'una  punto  di  stecco .  la  vita 
corta,  ambigua,  come  torturata  intorno  il  pane  di  una 

Titl  non  ehbe  alcun  fremito.  Come  Narciso  alla  fonte, 
-i  nfacaue   L'anima  la  sentiva,  quel  giorno,  cosi  dritta 
e  S  chetnche  il  corpo  egli  se  lo  sentì,  come  dal- 
l'anima stessa,  trasfigurato:  e  Per  sempre 
Armando,  dopo  l'inverno  di  sangue,  aveva  la  prima 

VTe  tombeXsi  spalancavano  dinnanzi  fiorite,  come 
i  talami  di  un'òrg  a  senza  fine.  Egli  sentiva  le  vene  gon- 
fio!fi  na«iioSe  Vni  ramarro  guizzante  gli  provocava 
uno  diPaueHremiti  che  sono  la°  concupiscenza  intera  e 
penetrano  fino  ai  canali  ermetici, delle  midolle. 
Il  Cimitero  odorava  come  un  giardino.  : 
Tornivano  i  luccicori  dei  marmi,  dei  bronzi,  dei  cri- 

^fp" euoole  varie  della  Necropoli  si  lanciavano  con 
voMtàT 'ur^  e  di.  spigoli,  al  bagno  voluttuose ,  de - 
Vfl77urro   I  morti  rivivevano,  eterei.  S  udiva  lana  ire 
mere  dolcis^ma  come  abitata  da  mille  e.  mille  piuma 
volantlLa  legge  dell'immortalità  dinamica ^della rvrta 

non  avrebbe  potuto  essere  P^^nite  lf  S 
V'ha  una  coscienza  libera  fatte  di  tutte  le  coscienze 
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schiave  della  carne  e  liberata  dalla  morte  che  tutte  or- 
dina e  conduce  attraverso  gli  spazi.  Esiste  nell'aria 
Hperantropo,  il  mostro  incorporeo  fatto  di  tutte  l'ere- 
dità psicologiche  umane. 

Armando  lo  credeva  e  si  sentiva  felice  quasi  già  par- 
tecipasse di  quel  portento  spaziale.  P 

™rn££?n  pensava  alla  voragine  continua  sulla  quale 
vedili  in  i  n  ava . 

Giunto  al  confine  del  vivaio,  constatò  con  piacere 
che  la  breccia  fatta  nella  muraglia  dal  cannone,  la  gior- 
nata terribile,  era  già  stata  occlusa.  ° 

Nel  vivaio,  delle  donne  consolate  cantavano  e  stende- 
vano tele  al  sóle.  Alcuni  polli,  sotto  la  Deodara,  bec- 
cavano picchiando  di  gusto  la  terra. 

Egli  pensò  tanto  per  pensare  qualcosa,  che  il  bruco 
è  la  vittima  del  pollo,  il  pollo  è -la  vittima  dell'uomo  e 
luomo  è  la  vittima  della  terra.  Tutti  hanno  il  destino 
d  essere  inghiottiti.  Il  pollo  si  nutre  di  bruchi,  l'uomo 
di  polli,  la  terra  d'uomini.  In  fine,  era  sapientemente 
logica  e  meccanica  .la  vita.  Come  glielo  faceva  sentire 
la  primavera!  Un  sole  nuovissimo  saliva  sull'orizzonte 
della  sua  anima.  Pareva  che  i  suoi  passi  movessero  ver- 
so una  festa  a  lungo  promessa  ed  attesa. 

Passando  presso  la  tomba  de'  suoi  genitori,  egli  provò 
un  senso  di  riconoscenza  definitiva,  mandò  con  l'anima 
il  definitivo  sereno  saluto  ai  dormienti.  E  proseguì  ne' 
suoi  passi,  bevendo  la  primavera  da  tutte  le  bocche 
dell  anima,  guardando  con  voluttà  il  sole  già  caldo 
pensando  che,  infine,  la  vita  è  bella,  perchè  uno  solo  è 
1  occhio  che  la  guarda  :  quello  d'un  Dio  di  fuoco,  lassù 

Lo  spettacolo  delle  tombe  non  gli  velava  l'anima  af- 
fatto. ' 

Era  un  correre  innanzi,  verso  l'Infinito.  Tutti  gli  az- 
zurri lo  seducevano.  Le  rondini  gettavano  gridi  di  gio- 
ia sentendolo  venire  e  parevano  buttarglisi  ai  piedi  per 
protestargli  la  compiacenza  di  vederlo  pur  così  libero 
e  leggero. 

Errò  senza  polo  e  senza  meta.  Contemplò  l'aguglia 
del  Crematorio,  il  profilo  della  Necropoli  gentilizia 
dalla  gradinata  del  tempietto  votivo:  sostò  ad  ascolta- 
re la  nenia  delle  fontanine;  bevve  l'acqua  dei  morti* 
mangiò  dai  petali  di  rosa,  carnosi  come  bargigli. 
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■  Lo  esaltava  il  demone  della  gioia  e  della  coscienza 
foiosa  Frugò  tutte  le  ombre,  tutti  1  meandri,  tutti  1  ro- 
mitori. Stette  un'ora,  immobile  ,a  contemplare  la  scena 
briarea  dell'Ossario,  inalando  con  voluttà  1  effluvio  del 
muschio  umano  concentrato. 

Fu  un'altra  volta  l'Impero  passato  m  rassegna  dai 
Cesare.  Tutte  le  linee  del  Cimitero  parvero  baciate  dalla 
nassione  dei  suoi  occhi  felici.  '        .  _ 

E    in  fondo  alla  finestra,  notturna  ancne  di  giorno, 
della  custodia  delle  marre,  le  sue  P^®  f,^"0^ 
estatiche,  dopo  tanto,  in  quelle  rotonae,  gial le    strana 
mente  monetarie  del  Gufo  Reale,  fermo,  la  dentro,  a 
godersi  la  pace  nutritizia  della  primavera. 

Odiò  Quella  bestiaccia.  ."._    , 

Avrebbe  voluto  avere  un  moschetto  per  ucciderla. 

Tanti  begli  esseri  morti  e  quel  brutto  essere  sempre 

V1Un'  istinto  di  liberazione  lo  portò  verso  i  Cancelli. 

Rivide  la  linea  bronzea  delle  sbarre  e  la  schiera  do- 
rata dp°'li  Angeli  con  un  sussulto  di  gioia. 

E  pravo,  la°  prima  volta,  una  nostalgia  indicibile, 
per  tutto  ciò  che  era  mondo  esterno  al  suo  mondo  in- 
{.■priore 

Si  poteva  uscire  da  qual  confine... 

Oltre  era  la  vita  che  si  moveva,  che  mandava  lam- 
pi, che  mutava  l'aspetto  degli  uomin   e  delle  cose. 

Una  Città  già  frenetica  d'affermarsi  non  più  solo  al 
cosoetto  della  Nazione,  ma  dei  Continenti  civili.  Un  av- 
venire di  sicurezza:  delle  forze  ancora  alquanto  brme .. 
la  miscela  delle  razze  nervose  e  lunatiche :  gì   oai  de- 
stinati a  partorire  gli  amori:  le  case  sventrate,  le  piaz- 
zi dar  *ale  ■  i  canali  coperti  :  le  fogne  irreggimentate  : 
Peimitai  spazzati  e  fatti  aree  di  opifici  e  d.s  azioni: 
il  vernacolo  dei  vicoli  divorato,  ormai,  da  tutta  i  dia- 
"  letti  regionali,  dalle  lingue  cosmopolite  :   e,  sopra  le 
nuove  folle  caotiche,  immobile,  la  folla  antica  dei  Santi 
àTmarmo,  tesa  all'azzurro  come  la  Presta  terrena 
d'una  speranza,  come  l'indizio  atmosferico  d  una  vit- 
toria sempre  più  conquistatrice  al  uuiuro. 
Armando  guardò  la  schiera  d'oro  degli  Angeli,  ai 

C^rtiobIIì 
Sfavillava  nel  tote  come  una  ribalta  di  fiamme  enor- 
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mi,  estasiate.  Le  trombe  allungavansi  allo  spazio,  ve| 
rosimilmente  pronte  a  squillare  la  musica  enarmoni 
ca  dei  tempi  nuovi. 

Parve  ad  Armando  che  la  marcia  della  Vita  stesse 
per  cominciare,  elettrizzata  dall'attacco  di  quella  stes- 
sa fanfara  gigante.  Un  entusiasmo  indefinibile  gli  ac- 
cendeva le  vene.  Ebbe  l'allucinazione  di  crescere  ad 
un'altezza,  ad  una  forza,  ad  un'estetica  sovrumana. 

Dietro  di  lui  veniva  la  massa  nominale  ed  anonima 
delle  Ombre,  in  linea  di  fronte, 

Muta  Ersilia,  tutto  il  Cimitero  si  svegliava  al  con- 
certo delle  trombe  angeliche.  Il  Cesare  traeva  dietro 
ì  suoi  sudditi.  Alla  conquista  del  Futuro  egli  guidava 
le  leve  del  Passato.  Non  vi  erano  più  né  morti  né  vivi. 
V'erano  solamente  dei  fantasmi  di  bellezza  e  di  forza 
che  si  reclutavano  frenetici  per  una  nuova  Genesi 
e  si  riversavano,  torrente  di  vita  virginea,  sopra  la 
vecchia  crosta  putrida  della  terra.  Marciare  non  mar- 
cirei Nell'Oceano  dell'Umanità  un  Uomo  serenamente  ; 
vergine  recava,  fra  le  lotte  fratricide,  gli  eserciti  fre- 
schi e  formidabili  della  Morte  sperimentata. 

Ma  i  Cancelli  chiusi  gli  tagliarono  il  volo  e  lo  recla- 
marono alle  realtà  del  suo  destino. 

Armando  Ala  entrò  nell'Ufficio  per  riprendersi  tutto 
e  ricurvarsi  sovra  le  cifre  nere. 

Il  Cimitero,  come  gli  arsenali  e  i  cantieri,  aveva  il 
suo  movimento.  Lavorò. 

D'un  tratto,  i  suoi  sensi  furono  presi  dalla  spira  di 
un  rumor  turbinoso  che  appressava  all'esterno. 

La  cornetta  capricciosa  d'un'automobile  squillò  sul 
piazzale.  S'udì  sbuffare  la  valvola.  Il  rullio  del  motore 
giunse  distinto  come  quello  d'un  pendolo  che  fosse  di 
colpo  ritmato  nella  camera  stessa. 

Poi  tutto  tacque. 

L'automobile  s'era  fermata. 

La  porta  dell'ufficio  fu  aperta. 

Entrò  una  donna,  velata. 

Il  velo  s'alzò. 

Calpurnia. 

Quella  donna  era  ai  piedi  di  quell'uomo. 

Parve,  intorno,  le  cose  sparissero. 

Non  si  udirono  che  dei  singhiozzi  sovra  dei  iilenzi. 
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Armando   con  le  guance  d'una  pallidità  inverosimi- 

'  PrÌ£Tmando!VTf -porto  ciò  che  he ><£**»££«* 
,  mesi  d'agonia    Senti  che  ^of^zato?  Aimando 

*  l'obblio  non  viene.  Arrivo  dagli  antipodi  pei  npren 

o-esto  energico,  come  per  liberarsi. 

MaSffita  lo  strinsero  di  più,  verso  ff 
CU0ÌQui  tu  non  hai  più  scopo.  Più  non  hai  vivi,  tu,  in- 

^Plla  cariava1  con  ^tó  ne/ducente  arrovesciata, 
gif"  nStconvoHa  ai  capelli.  Pf^SX 

H%SSS&  WS?  i  ph sìgJSSgS 

vetrata  -del  cielo. 

apparente  dei  gesti,  la  volontà  di  non  cedeie,  di  sol 
^^^^i^™  a  capovolgere  la 
vif7  Ora  tu  lo  puoi  fare:  tu  lo  devi  fare.  Lascia  la  tua 
prtf  rPK  tutta  la  libertà  che  ti  porgo  !  Il  mon- 
do è  bello  e  grande  e  vario  ed  ospitale  !  — 
Egli  rispose  ancora  una  volta". 
—  Grazie  !  —  ' 

E  la  baciò  sulla  fronte.  , 

Fu  come  se  risplendesse,  oltre  il  sole  del  cielo,  un 

altro  sole. 
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La  camera  quasi  funerea  parve  innondata  dal  sangui 
schietto  della  primavera.  Calpurnia  vide  il  volto  d'Ar 
mando  raggiare  nella  luce  nuovissima  della  carne-  « 
sali  a  cercargli  le  labbra,  pallida  ma  luminosa. 

—  Ho  la  carrozza  che  vola.  La  guida,  un  servo  in 
diano,  fedelissimo.  Questa  sera  siamo  in  Francia  Do 
mani  a  Parigi,  tu  getti  questi  abiti  da  becchino  e  vest 
la  stoffa  del  gran  signore.  Ti  farai  un  concetto  straor 
dmario  della  vita.  Il  tuo  cervello  sboccerà  come  fossa! 
il  primo  fiore  della  creazione.  Avrai  una  fede  ed  une 
forza.  Berrai,  dall'aria  in  corsa,  il  fremito  voluttuos< 
(Idi  avvenire.  È  1  età  m  cui  nascono  gli  uomini  nuovi 
JNasci  tu,  adunque,  Anima  mia  !  — 

L'altro,  sotto  i  baci,  la  sentiva  tornare  più  bella  ni 
vera,  più  liberale  d'un  tempo.  Quelle  parole  gli  dava 
no  una  continua  carezza  afrodisiaca  ed  aprivano  alla 
sua  rassegnazione  quasi  già  fossile,  gli  orizzonti  infine 
del  desiderio  e  della  voluttà.  Egli  avrebbe  voluto  dirle- 

—  Eccomi.  Accetto  il  tuo  invito.  Prima  che  tu  avessi 
a  giungere,  io  sognava  appunto  di  slanciarmi  con  tei 
per  l'universo,  sopra  un  cavallo  alato.  So  che  la 
mia  anima  è  un  castello  dalle  mille  finestre  chiuse  Se. 
tu  m  aiuti  ad  aprirle,  entra  la  luce  d'oro.  Siamo  i  fan- 
tasmi adunque  !  Divoriamo  le  cose  e  gli  spazi  ?  Fu^ia-1 
mo  insieme!  Sì,  sì,  fuggiamo!  —  '       °°     ■ 

Ma  le  sue  labbra  tacquero.  Solo  avevano  fiato  a  ba- 
ciare. ^  Si  sarebbe  detto  che  quella  prigionia  dell'abbrac-i 
ciò  già  congiurasse  contro  la  libertà  futura  del  trasvolo'' 

Parve,  a  Calpurnia,  ch'egli  abbrividisse  come  d'una 
vertigine  fìsica  al  pensiero  di  tutto  quell'universo  sco- 
nosciuto da  correre  con  la  rapidità  del  baleno 

—  E  una  cosa  facile,  sai?!  Si  sale  in  macchina  :  ci  si 
maschera  e  ci  si  avvolge  di  noi,  sotto  le  pellicce  L'in- 
digeno fa  un  gesto  E  via  !  Non  hai  tempo  a  battere 
le  palpebre  che  tutto  quel  miserabile  Ricinto  di  croci 
scompare.  Si  obblia,  si  Cammina  con  le  sfere  Azzur- 
ro, azzurro,  azzurro.  Verso  i  monti,  col  passo  del  sole 
Il  sole  muore  in  Francia.  Noi  saremo  in  Francia  prima 
che  il  sole  muoia.  È  facile,  ti  dico:  ed  è  sublime    — 

Armando  ascoltava  più  rapito  che  intento  Le  'sue 
mani  si  erano-congiunte  in  una  stretta  spasmodica  pa- 
lese. E  Calpurnia  baciava,  ormai,  solo  quelle  mani  che 
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narravano  così  eloquenti  il  drammatico  mistero  del- 
l'anima silenziosa. 

—  È  una  cosa  facile.  E  ti  porta  dall'abisso  alla  cima. 
Oh  pensa  !  Solo  una  volta  si  vive.  E  tu  sei  nato  male. 
Rinasci  bene,  adunque!  Approfitta  della  tua  buona  sor- 
te !  Qui  tutto  ti  offende  e  ti  cancella.  Il  tuo  spirito  so- 
vrumano quasi  non  ha  diritto  di  vita.  Levati,  scuotiti 
la  polvere  che  ti  seppellisce  vivo,  mangia  il  pane  della 
libertà  e  dell'amore,  guarda  tutte  le  cose  belle  che  il 
mondo  ti  offre,  ascolta  tutte  le  canzoni  che  cantano  i 
popoli,  manda  un  saluto  di  gioia  a  tutte  l'aurore:  o- 
gnuna  di  esse  ti  mostrerà  il  nuovo  sole  !  — 

Nell'anima  d'Armando  entrava,  a  torrenti,  la  feli- 
cità. Quella  voce  cullava  il  suo  spirito  come  un'acqua 
energica  e,  insieme,  estenuata.  Egli  saliva  e  calava  di 
tono,  passando  dalla  tentazione  acuta  di  vincere  a  quel- 
la, non  meno  acuta,  d'essere  vinto:  brancicando  nel 
buio  dell'abisso  e  levando  gesti  di  gioia  sul  culmine 
luminoso:  offrendosi  e  sottraendosi,  continuo,  tutto, 
così  per  non  spostarsi  d'un  filo. 

-  Non  ti  muovi  ?  Forse  che  t'ha  impietrato  il  do- 
lore ?  Hai  sofferto,  di'?  tanto  hai  sofferto,  amore  mio  ?  — - 

—  Sì  —  rispose  Armando.  E  segnò  con  un  gesto  con- 
vulso, il  gruppo  fotografico  che  teneva  dinnanzi,  sullo 
scrittoio. 

Era  la-  più  recente  imagine  de'  suoi  fratelli  e  delie 
sue  sorelle.  11  consueto  bel  filare  di  teste  giovani  e  so- 
litarie, che  aveva,  una  volta,  saputo  attrarre  fin  l'at- 
tenzione d'un  Re. 

Gli  occhi  d'Armando,  fìssi  su  quelli  del  gruppo,  si 
empirono  di  lacrime. 

Calpurnia  spinse  gli  occhi  per  tutti  i  lati  e  tutte  le 
rientranze  dello  scrittoio. 

V'erano,  anche,  i  ritratti  del  padre  e  della  madre, 
adorni  d'una  gala  di  crespo  nero. 

Nessun'altra  effige,  là  intorno,  là  dentro.  Oh  no,  nes- 
suna ! 

Armando,  in  fine,  non  amava  che  i  suoi,  del  suo 
sangue  ristretto. 

Essa  gli  asciugò  con  furiosa  dolcezza  le  lagrime:  e 
cercandogli  l'orecchio  disse,  appena  percettibile  :  —  Tu 
non  mi  ami.  — 
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Armando  la  guardò,  per  la  prima  volta  bene  in  fac- 
cia: poi  chiese  quasi  severamente: 

—  Perchè  siete  tornata  ?  — 

Il  volto  di  Calpurnia  fu  invaso  da  una  fiamma. 

Apparve,  ella,  nella  maschera  di  certe  sue  terribili 
ore  passate.  Ma  si  contenne  :  e  si  limitò  a  chiedere,  qua- 
si severamente: 

—  Perchè  sono  fuggita?  — 

—  Perchè  il  terrore  vi  fu  più  forte  dell'amore  — 
disse  Armando  con  un  sorriso  di  spasimo. 

—  Ebbene,   sì,  è  vero  :    non  si  lotta  con  la  paura. 
Perciò,  io  voleva  portarti  via  con  me,  fin  dalla  notte' 
spaventosa.  Per  ciò  qui  più  non  resterei.  I  fantasmi 
mi  fanno  ribrezzo  e  mi  danno  ossessione.  No,  no.  Li( 
vedo.  Li  sento.  No...  no.  Meglio  morire,  allora!  E  sonoi 
andata  a  morire,  Anima,  te  lo  giuro  !  — 

Calpurnia  parlò  dando  sé  stessa,  tutta,  alle  parole 
quasi  singhiozzanti.  Le  sue  braccia,  l'intero  suo  corpo, 
ebbero  un  attimo  di  abbandono  mortale.  E  parve  dij 
nuovo  la  invadesse  il  panico  della  fantasmagoria  not-! 
turna,  e  la  fiammata  spettrale  ripassasse  tutta  sotto  i, 
suoi  occhi,  dove  realmente  sembrò  ad  Armando  veder 
correre  le  tragiche  larve  a  centinaia. 

—  Fantasmi,  più  non  ne  esistono.  Colei  che  li  susci- 
tava è  morta  —  disse  Armando  colle  sue  due  ultime  la- 
grime nelle  pupille. 

Poscia  gli  sovvenne  de.2;li  atroci  dolori  provati  la  pri- 
ma ora  dell'abbandono  di  lei. 

Quella  donna  tornava  per  nuovamente  mordergli  il 
cuore.  Oh  sì:  la  vita  era  bella  illuminata  dagli  occhi 
della  creatura  fatale  !  Tutte  le  ombre  andavano  in  fuga. 
Gli  orizzonti  dello  sguardo  si  dilatavano.  Pareva  che 
il  sangue  corresse  più  tepido  e  più  veloce.  Entrava  ilj 
benessere  nelle  vene,  nelle  viscere.  La  primavera,  dal 
cielo,  passava  nel  cuore.  I  due  universi  si  integravano 
e  vibravano  nell'uguale  accordo  simpatico.  Quella  don-^ 
na  era  la  causa  del  suo  respiro. 

Tese  le  mani  verso  di  lei,  come  per  accertare  chej 
davvero  non  fosse  ella  pure  un  fantasma. 

Calpurnia  era  effettivamente  là,  fra  le  sue  braccia,  ! 
infusa  con  lui,  tangibile,  calda,  fremebonda. 
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—  Che  cosa  siete  voi  per  me  ?  —  domandò  egli  con 
uno  smarrimento  quasi  mortale. 

—  L'avvenire  —  disse  Calpurnia,  stringendogli  te 
tempie  esili  fra  le  sue  dita  convulse,  —  Vieni  via  !  -=- 

Armando  si  alzò  e  fece  due  passi  per  la  stanza,  bar- 
collando. 

Passò  dentro  una  sfera  di  sole  ed  ebbe  il  brivido  della 
primavera  a  fior  di  pelle.  Guardò  le  tetre  cose  interne 
ed  il  profilo  del  Campo  esterno,  oltre  la  finestra 
chiusa. 

Fuori,  innanzi,  lontana,  era  la  Vita.  Egli  lo  vedeva 
bene.  Non  più  le  solitudini  fredde  e  abbandonate.  La 
parola  melodica,  il  profilo  del  corpo  bello,  l'abbraccio, 
il  bacio  consolatore.  Un  regno  nuovo  sostituito  all'an- 
tico. L'anima  portata  nomade  intorno  al  Mondo  :  i  sen- 
si saziati  da  tutte  le  visioni  e  da  tutte  le  musiche  :  il 
tedio  definitivamente  sgombrato:  le  cose  comprese  e 
sapute  :  il  cuore  espanso  e  guarito  per  sempre. 

—  Ma  si  ritornerebbe?  —  chiese  Armando  con  la 
voce  tutta  tremante  —  si  ritornerebbe,  qualche  volta?  — 

—  No.  Non  si  ritornerebbe,  mai  più!  Il  ritorno  ai 
brutti  luoghi  è  un  delitto.  Dovremmo  ritornare,  se  pur 
ne  avessimo  il  tempo,  ai  luoghi  belli  !  E  sono  tanti... 
Voglio  darti  l'obblio,  Anima!  Che  la  tua  memoria  sia 
da  questo  momento  uccisa  !  — 

E  lo  prese  per  un  braccio  :  e  io  portò  verso  la  fine- 
stra che  dava  sul  piazzale  delle  fontane. 

L'automobile,  una  monumentale  macchina  rossa, 
principescamente  stemmata,  carica  di  attrezzi  e  di  vali- 
gie come  un  vascello,  stava  ferma  e -lucidissima  a  ri- 
specchiarsi nel  sole. 

Il  guidatore  indiano,  col  volto  mascherato  e  la  per- 
sona avvolta  dalla  pelliccia,  apparve  mostruoso  ed  e- 
statico,  quasi  davvero  il  simulacro  d'una  divinità  nuo- 
vamente inventata. 

—  Tu  vedi.  Gli  uomini  ridiventano  mitici.  È  il  gri- 
fone redivivo.  Si  va.  Si  va.  Si  va.  E  non  si  torna.  — 

Era,  nella  sua  voce,  la  mollezza  incantevole  dei  pia» 
ni  da  correre,  l'ardire  ansioso  delle  altezze  da  vince- 
re, la  vertiginosa  lussuria  delle  discese  onde  preci- 
pitare. 

E  i  suoi  occhi,  mentre  la  bocca  parlava,  avevano  un 
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modo  di  prendere  le  atmosfere  visibili  ed  invisibili  ch^ 
dava  l'illusione  possente  del  mondo  già  scatenato  al- 
l'intorno, come  per  un  gran  colpo  d'ali. 

—  E  quell'uomo?  —  domandò  Armando. 

—  È  il  servo.  Guida  le  ruote  al  vento,  suona  la  fan^ 
farà  della  gioia,  fa  riluccicare  la  nostra  carena  imbrat- 
tata di  fango  o  di  polvere.  Non  vede,  non  sente  :  quasi 
non  parla,  nò  pur  se  interrogato.  È  l'uomo  mezzo  car- 
ne e  mezzo  metallo  :  il  mostro  indispensabile  della  mo- 
derna età.  — 

E  così  dicendo,  Calpurnia  aprì  la  finestra  mandando 
un  piccolo  grido  di  richiamo. 

L'indiano  si  alzò  di  scatto  e  sollevò,  d'un  gesto  auto- 
matico, la  visiera  occhialuta  della  maschera. 

Era  la  più  bella  figura  umana  che  mai  fosse  sbucata 
dal  fondo  di  una  jungla. 

I  lineamenti  maschi  e  pure  finissimi  del  voltov  d'un 
pallore  rossastro  indefinibile,  erano  soleggiati  da  due 
occhi  strepitosamente  neri,  grandi  ed  acuti.  E,  sotto  la 
testa,  la  bellezza  si  magnificava  sempre  più  statuaria. 

Su  quel  Vascello  fantasma  era,  d'un  subito,  apparso 
il  Pilota  portentoso.  E  la  beila  statua  virile  dominava, 
ormai,  la  macchina  fulgida  di  una  maestà  estetica  che 
dava  tripudio  allo  sguardo. 

II  servo  fermò  gli  occhi  imperiali  negli  occhi  della 
signora  sua. 

Parve,  ad  Armando,  avvertire  in  Calpurnia  uno  di 
quegli  antichi  fremiti  dentali  che  gli  dicevano  l'onda 
del  desiderio  salita  nella  carne  della  femmina  a  tutta: 
altezza. 

—  Ti  piace?  —  chiese  ella,  senza  distogliere  gli  oc- 
chi dall'indigeno. 

—  È  di'  una  razza  bella  —  rispose  Armando  avvolto 
in  un'ombra  dove  non  era  sole  che  entrasse. 

Calpurnia  fece  al  servo  un  gesto  perchè  tornasse  a 
«edere. 
L'indiano  obbedì. 
Ella  rinchiuse  la  finestra,    — 

—  Ebbene,  vedi?  —  ella  disse  ad  Armando,  quasi  si- 
bilando —  Se  tu  non  vieni  con  me,  io  parto  sola  con 
lui,  io  mi  darò  a  lui,  la  nostra  vita  sarà  una  sola,  sovra 
quei  carro,  così  fino  alla  morte.  Tornerò  zingara  come 
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_ui.  Ma  avrò  lo  schiavo,  l'uomo,  l'eroe.  Sarò  servita, 
ìifesa,  amata.  Questo,  se  tu  non  vieni,  fino  alla  morte! 

Apparve  terribilmente  ironica,  pallida,  viperea,  nel 
iire.  ,     _ 

Ella  credette  di  sentire  tutta  la  sua  tremenda  forza 
sd  usò,  di  quell'illusione  sensoria,  come  di  uno  scu- 
discio. Sferzò  l'angusta  ombra  d'Armando  con  le  pa- 
role semplici  e  mortali.  E  tese,  infine,  le  braccia  avan- 
ti, quasi  pietosa,  come  si  fosse  attesa,  dall'altro,  la  ca- 
duta a  strapiombo  dell'assassinato. 

Ma  Armando  uscì  dall'ombra  con  uno  scatto  d'au- 
toma. 

Calpurnia  potè  rivederne  bene  la  maschera. 

Quella  maschera  era,  a  sua  volta,  terribilmente  palli- 
da ed  ironica  e  viperina. 

Egli  disse: 

—  Voi  vi  dareste  a  lui  anche  se  io  venissi.  — 
E  le  parole  sonarono  calme,  forti,  quasi  compitate, 
Calpurnia  balzò  come  una  tigre  allo  scrittoio  d'Ar 

mando. 

Ivi  luccicava  la  lama  metallica  d'un  tagliacarte. 

Essa  l'impugnò:  e,  brandendola  sotto  gli  occhi  del 
deforme,  quasi  mordendo  le  parole,  disse: 

—  Te  la  pianterei  nel  petto  se  non  avesse  quella 
schifosa  forma  che  mi  fa  pietà.  —  .    .    -    • 

Gettò  la  lama  a  terra  con  un  scroscio,  Ed  uscì  dall  uf- 
ficio senza  quasi  respirare. 

Si  riudì,  fuori,  il  rullo  ritmico  del  motore  e  lo  sbuf- 
fare convulso  della  valvola. 

Uno  squillo  capriccioso  di  cornetta.  Un  impeto  èva- 
nascente  di  ruote.  • 

Ed  il  SILENZIO  immenso,  antico,  quello  delle  tombe, 

Armando  rimaneva  solo  nel  regno  delle  croci  e  delle 
memorie,  felice,  ormai,  di  sapere  che,  infine,  la  Vita  è 
bella  anche  senza  la  libertà  e  l'amore,  quando  gli  oc- 
chi sappiano,  più  che  altro,  intensamente  guardare  U 
sclarea  della  Morte:  quella  che  sale,  copra  «  non  di- 
scende. _, 

Poi,  di  sera,  lassù,  baciavate  stelle  con  la  fredda 
bocca  instabile  del  telescopio.  E  si  augurava,  in  cuore, 
presto,  la  guerra,  la  grande  logica  guerra  latina  contro 
gli  eterni  barbari  per  conquistare  tutti.  1- suoi  confini 
«Ila  Patria 
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Errata   Corrige 

A  pag.  181,  riga  12,  dopo  dèmone  sinistramente  o- 

^Sl^SS  So  una  manata  di  ghiaia 
v4rao  là  coppia  riversa. 
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MICHELE  SAPONARO:  Fiorella  -  Romanzo.  -  L.  0,5O. 
AARIO  PUCCINI:  Brividi  -  Novelle.  -  L    6. 
jUGI.IELMO  ZORZI:  La  vena  d'oro.  -   L    6. 
ÌNRICO  CAVACCHIOLI:  L'uccello  del  paradiso.  -  L.  0. 
"  *  Quella  che  t'assomialia.  -16 

^LIBERTO  SCARPELLI:  Cuore  di  fantocci        L    IO. 
iNTONIO  RUBINO:  Viperetta.  -  L.    IO. 
TO:  Storie  di  Cantastorie.  -  L.  IO. 
:ARLO  VENEZIANI:  Pap,  Pep,  Pip,  Pop,  Pup.  -   L    IO. 
IENATO  SIMONI:  Gli  assenti       Profili.  -  L.  6. 
?A£,IC!  PRAT£SI:  Il  peccato  del  dottore  -  Romanzo    -  L    7. 
.  BLASCO  IBANEZ:  Fra  gli  aranci   -  Romanzo.  -  L    6.5Ò. 
DOLFO  ALBERTAZZI:  Strane  storie  di  storia  vera.  -  L    7 
NnPFANrnA-?A:pG,I?,an)°rÌ,,dl  Susann*  Ignuno.  -  Romanzo.'-  L.  7. 
IKO  ALVI:  Esser  belle  non  vale  -  Romanzo    -  L.  7. 

lÀmo  SORPFRfFVEL?*00^  4uBustl  eDdel  Consolari  -  Liriche.  -  L.  6. 
w»  V.   ^.,5,  .  0:  vlo,et*a  di  Parma  -  Romanzo.   -  L.  7. 

;MtyyKnÌJ,?vLIE^INETT,:  La  P°rta  deIla  fflol«-  "  Novelle.  -  L.  0,50. 
/.LE  QUEUX:  Gli  amori  del  Kronprinz.  -  L.  0,5O.  •»»"• 

.  DE  ROBERTO:  La  -cocotte,,.  -   LO, CO. 

Prezzo  del  nresent 


